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    Los perdedores de la historia de España recoge ecos del excluido social y del vencido en los salones de la alta política, de los derrotados en famosas batallas y de los fusilados o ejecutados anónimamente, de los que fueron descabalgados de las alturas con estrépito y de los que pasaron de puntillas, de los desplazados en los momentos de transición y de los que no pudieron ser héroes ni mártires ni santos, de los arrapados, expulsados o abandonados en los márgenes del silencio. Incluso en lo que respecta a sus perdedores, la historia de España no ha de ser sólo la historia de sus grandes personajes, sino también la crónica del que maneja el arado, muere esclavo o es marginado por su orientación sexual.


    Contar la historia de España a través de los pasos derrotados de algunos de sus protagonistas es el objeto de este libro. Exilios y patíbulos pueblan sus páginas. Llamas, dolores, guerras, asolamientos y prisiones las recorren. Seres que construyen paraísos sobre el papel o buscan un refugio, que pagan con su marginación la derrota militar o política, que padecen el cerco de la ortodoxia religiosa y la represión inquisitorial, o purgan el fracaso de sus proyectos vitales y de sus más sencillas esperanzas. En ningún caso compone esta obra una letanía sobre una España que pudo haber sido y no fue, ni un concierto de súplicas y lamentaciones. Hay perdedores porque hay ganadores y administradores de la victoria. Hay perdedores, además, que no merecen el reconocimiento sentimental ni el cálido abrazo de una reivindicación.
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  Prólogo


  Quizá también la historia universal pueda resumirse a través de unas cuantas derrotas: los barcos persas desarbolados cerca de Salamina; la fragilidad del pensamiento de Cicerón ante las cohortes de Julio César; la caída de las murallas de Bizancio en poder de los turcos; la escritura de Alonso de Ercilla, que resume la del conquistador tantas veces conquistado y anticipa los ejércitos de George Washington y Simón Bolívar; la palabra silenciosa de Servet —que es la protesta del individuo frente a la utopía de ayer, de hoy y de siempre— contra la furia ensordecedora de Calvino; la figura desangelada de LuisXVI camino de la guillotina o la retirada de los ejércitos napoleónicos a través de las estepas heladas de Rusia, reflejo o antítesis de las tropas alemanas de 1941, también luego vencidas y forzadas a desandar sus primeras huellas.


  Contar la historia de España o una historia de España a través de los pasos derrotados de algunos de sus personajes es el objeto de este libro. Tiene razón Jaime Gil de Biedma cuando afirma que la historia es una marea que todo lo devora. Lo que hay bajo sus aguas son muchos espinazos rotos, muchas vidas y muchos destinos quebrados. Exilios y patíbulos pueblan estas páginas. Llamas, dolores, guerras, asolamientos y prisiones las recorren. Los conceptos trono, libertad, religión, igualdad… aturden a muchos de sus protagonistas y no son pocos los que caen triturados bajo el peso de sus propias y más íntimas quimeras.


  Desde el ángulo oscuro de la narración triunfante descubrimos la mirada sepultada de los pobladores de esta historia, seres que construyen paraísos sobre el papel o buscan un refugio, que pagan con su marginación la derrota militar o política, que padecen el cerco de la ortodoxia religiosa y la represión inquisitorial, o purgan el fracaso de sus proyectos vitales y de sus más preciosas, incluso más sencillas esperanzas. Conviene, sin embargo, decirlo ya, pues en ningún caso componen estas páginas una letanía sobre una España que pudo haber sido y no fue, ni un concierto de súplicas y lamentaciones. Conviene escribirlo desde el comienzo. Hay perdedores, porque hay ganadores y administradores de la victoria. Hay perdedores, además, que no merecen el reconocimiento sentimental ni el limbo de una feliz vindicación, que son pusilánimes y corruptos, como el rey Abd Allah, anacrónicos y reaccionarios, como los pretendientes carlistas, o antipáticos e implacables, como los comunistas españoles de la era republicana. Benito Pérez Galdós dijo en una ocasión que al escribir sobre los triturados y los marginados el cronista debía tener en cuenta las pasiones, no siempre enaltecedoras, que impulsan toda empresa humana. En Los perdedores de la historia de España he querido tener en cuenta la advertencia. La gente admira mucho a don Quijote —no hablo del libro, sino del personaje— pero olvida que todos sus sacrificios, sus desvelos, su defensa de la justicia, su amor incluso, estaban encaminados a un solo fin: el aplauso, la fama.


  La historia de España es rica en perdedores y olvidados, avara en crepúsculos y elegías, pero si hay marginales y periféricos, humillados y reprimidos, es porque también existen los precavidos, los aprovechados del triunfo y los inquilinos de la gloria, aunque ésta, como el éxito, nunca sea definitiva. Por otra parte, ningún esfuerzo emprendido con verdadera convicción puede ser calificado de estéril. Incluso como vencidos, los derrotados, los que con sus ideales se adelantaron a su época o sucumbieron frente al poder, pueden alcanzar su ciudadanía en ese mundo desconocido e inmenso, ese país extranjero que es el porvenir. Desde el punto de vista del espíritu, aunque éste en el crepúsculo de un proyecto personal importe tan poco y a quien aguarda vencido ni siquiera sirva de consuelo, las palabras «victoria» y «derrota» adquieren un significado diferente. No faltan los ejemplos en el pasado de España, donde el pensador heterodoxo, en condiciones siempre precarias, contribuye a preservar el hechizo de la libertad, ni tampoco en estas páginas que los siglos arrastran por los siglos. Los fracasos de Mayans, Olavide y Jovellanos son una puesta en escena de nuestra historia del pensamiento. Sus entusiasmos fueron breves, como largas fueron sus esperanzas, que les duraron toda la vida sin que ninguna se cumpliera. En las batallas en las que sólo vencen los perdedores, estos representantes de la Ilustración nos conducen a pensar de un modo diferente sobre el heroísmo.


  Todo pasa, dioses, ritos, civilizaciones, algo que no ignoraban Plutarco ni Marco Aurelio y que quizá también sospecharon los jefes indígenas al mirar cara a cara un inexorable porvenir de legiones romanas. Leve en travesías marítimas y ávida en metales preciosos, la huella de las colonizaciones griega y fenicia y la empresa de los mercaderes y militares púnicos conducen finalmente al Capitolio. Con su cultura y sus ejércitos, a menudo de forma brutal, muchas veces sangrienta, Roma vértebra esa realidad histórica llamada Hispania. En la vieja metrópoli, y cuando las luchas civiles concluidas a mayor gloria de Octavio Augusto anuncian grandes transformaciones políticas, comienza esta historia de España. «Los ojos de Sertorio» reflejan en su retina la derrota de un general rebelde que al declinar el sigloI a. C. convierte la península Ibérica en el principal núcleo de resistencia armada al poder aristocrático asentado en Roma y en la base militar para la reconquista de la metrópoli. Con su lucha, Sertorio pone al descubierto las grandes desigualdades culturales aún vigentes en las dos Iberias, la mediterránea y la meseteño-atlántica: mientras él, obligado por su inferioridad militar a una guerra de guerrillas, es respaldado por una pequeña parte de los hispanorromanos y las tribus celtíberas y lusitanas recién sometidas, Sila y Pompeyo, sus rivales, reciben el apoyo mayoritario de la Hispania más rica y romanizada.


  Tierras estas, precisamente, desde las que, tiempo después y como un Nilo desbordado, crecerá el cristianismo, procedente del norte de África. Comprometida con el poder a raíz de los edictos de Constantino, la Iglesia abandonará las catacumbas y fortalecerá su papel socioeconómico y político en Hispania, conservando la cultura clásica bajo las bóvedas de sus basílicas cuando ya el gran Imperio no sea más que un ocaso o el reflejo de un ocaso. Hasta tal punto la política vivirá en maridaje con la religión que al consumarse el sigloIV los obispos ya desempeñan funciones civiles y los limites entre la jurisdicción eclesiástica y la secular son tan borrosos que a muchos les resulta difícil distinguirlos. Ésta es la gran tragedia del hereje Prisciliano, cuya búsqueda de amparo ante el César pondrá su vida y la de sus más íntimos seguidores bajo el filo del hacha imperial. Con la cabeza del obispo de Ávila, cae decapitada «La primera herejía».


  En los momentos de zozobra que suceden a la decadencia romana, huérfana de la tutela latina, Hispania se despega del marco mediterráneo para concentrarse en sí misma con el asentamiento huracanado de las tribus germánicas y la ruptura administrativa en varios reinos. A largo plazo, la herencia romana quedará salvada con el triunfo del pueblo visigodo y la conversión al catolicismo de Recaredo, cuyos pasos siguen con éxito la ruta de su desafortunado hermano, el primogénito del poderoso rey arriano Leovigildo. Contrariando los planes de su padre, Hermenegildo, «El príncipe rebelde», renegará de los suyos y se sublevará abrazando la fe hispanoromana, adelantándose a la historia con la espada en la mano y pagando su audacia con la prisión y la muerte.


  Si las disputas armadas de los nobles godos prepararon la irrupción de las tropas de Tariq y el dominio peninsular del islam, la disolución del Califato de Córdoba y su desmembramiento en reinos de taifas dejó al-Andalus en manos de sus belicosos vecinos norteños y de las tropas musulmanas del otro lado del Estrecho. «Memorias de la derrota» da eco a la voz del último rey zirí de Granada, que vive la invasión almorávide de al-Andalus y el final de los reinos de taifas. Las ambiciones de los reyezuelos hispanomusulmanes y su ocaso; la soledad del poder y su barbotar en sangre; el correr del tiempo y del agua… de eso escribe Abd Allah desde su destierro norteafricano, cuando la plataforma de la historia falta bajo sus pies y el hilo conductor del gran mecanismo ha caído ya de su mano.


  Terrible en guerreros y augures religiosos, la cabalgada almorávide también arrastrará una riada de mozárabes a las murallas de Toledo, conquistada el año 1085 por el rey AlfonsoVI. Los protagonistas de «Mozárabes, héroes sin gloria» están hechos de la arena que el viento empuja en los desiertos. Infieles clavados durante siglos en tierras del islam, cristianos que adoptan la cultura árabe pero se mantienen fieles a la fe y ritos de sus antepasados godos, eternos intérpretes e intermediarios que viven en el filo de dos mundos y por ello son despreciados en uno y en otro lado de la frontera, su historia es la crónica de quienes no pueden entrar en el tiempo.


  En España la religión ha sido una lucha desaforada y estéril en la que combate el creyente, una historia doliente y desengañada que seca parte de sus viejas raíces. Durante la Edad Media, la convivencia siempre difícil de cristianos, musulmanes y judíos tiene su mejor representación en la Córdoba califal de los Abderramanes y en el renacimiento cultural de las cortes de AlfonsoX de Castilla y Jaime I de Aragón, pero la tolerancia está expuesta continuamente a los ataques de masas azuzadas por sermones incendiarios. Tumultos que se precipitan y arrasan las aljamas en un instante, obligando a los hispano-hebreos a ocultarse o vivir transterrados, atraviesan las «Historias de Sefarad» antes de que los Reyes Católicos decreten la expulsión de 1492, el mismo año en que la conquista de Granada da la señal de salida para el éxodo musulmán. Dos rebeliones en menos de una centuria y la expulsión de los moriscos en el siglo XVII cierran el pasado islámico español. Con «El grito de otro Dios» arde la Granada morisca del siglo XVI, a cuyos habitantes reservará Felipe II un destino aciago.


  Ya entonces la unidad religiosa impuesta por Isabel y Fernando ha confirmado a la Iglesia como notario y guardián de la monarquía, y los conversos, además de la vigilancia inquisitorial, sufren la carga sociológica y cultural de la sangre contaminada. Dos razones hay para que Juan Alfonso de Polanco, secretario de los tres primeros generales de la Compañía de Jesús y protagonista de «El verdadero san Ignacio», de quien fue pies, manos, memoria y voz manuscrita, habite estas páginas. La primera es su valiosa y desconocida labor en la consolidación de la Compañía de Jesús. La segunda, el estigma social que disolvió sus pasos al generalato. Candidato firme a ocupar el puesto de Francisco de Borja tras la muerte de éste, su origen converso levantó las suspicacias de los jesuitas portugueses, que con la ayuda del cardenal infante don Enrique presionarían al Papa para que ningún cristiano nuevo, o ninguno que lo favoreciese, ocupase la cima de la ya influyente Compañía.


  Tiempo de conversos, de herejes, de pícaros y soldados de fortuna, de toda una galería de personajes que no sabrán del poder más que en su versión coactiva o represiva. Tiempo también de agitaciones forales en Aragón. Un hombre a punto de morir dice: traidor no, mal aconsejado sí. El hombre es el Justicia Mayor de Aragón, Juan de Lanuza, quien vivirá conforme a una antigua musa, la musa de los fueros, que le timó. «La rebelión de los fueros» nos sumerge en las calles amotinadas de Zaragoza, donde en 1591 se enfrentan varios ideales, más o menos míticos: las rivalidades entre Castilla y Aragón, las pasiones que separan la nobleza y a sus vasallos, la batalla de siempre entre la autoridad y el desorden, la lucha entre el absolutismo y la libertad o entre lo que parece absolutismo y lo que parece libertad.


  La muerte de Felipe II señala la hora de Lerma y Olivares, cuya ascensión y caída ha adelantado en el sigloXV el poderoso Álvaro de Luna, defensor del poder real en una Castilla gobernada por la nobleza y favorito de un monarca voluble. «Tragedia de un valido» profundiza en los abismos de un hecho terrible y cotidiano: el impulso para imponerse y dominar conduce, ciego, hacia la propia destrucción. Como decía Blanco White, poeta sevillano, autor de uno de los más bellos sonetos escritos en lengua inglesa y otro de los perdedores que se pasea por el libro, «toda vida política termina en fracaso». Además, en la mayoría de los casos la caída va precedida por éxitos asombrosos. También el conde de Oropesa, que vivió «El otoño de los Austrias», alcanzó favores y riquezas en la corte antes de que aquéllas le abandonaran. Ministro de Carlos II, en su caso, la frustración y el fracaso de los proyectos políticos proviene de toda la intrincada, asfixiante y estática máquina burocrática sobre la que se sostiene un imperio asediado y bajo cuyo faldón hueco discurren las intrigas. Mientras siga en vida el rey, se postergará la crisis y la ineludible lucha armada por el poder, que su falta de descendencia habrá de desencadenar.


  Cuando Carlos II cierra los ojos al mundo, huye el sigloXVII y acaba la dinastía de los Habsburgo españoles. Después de los atropellos de las potencias europeas a finales de la centuria, el siglo XVIII inicia un cambio de rumbo con el acceso a la corona de una dinastía cargada de ideas europeizantes y una guerra civil entre los partidarios de los candidatos al trono.


  Mayans, Olavide y Jovellanos toman cuerpo en «El progreso perseguido», resumen de una época en la que el sueño de la razón acabará produciendo monstruos. «El rey que expulsó la palabra» viaja a bordo de los insalubres barcos en los que CarlosIII desterró a la Compañía de Jesús tras el motín de Esquilache y desentierra el oro de un exilio intelectual que brillaría con fulgor en tierras italianas. Gran palabra, navegar, cuando no se recorre océanos envuelto en improvisados lutos. «El viajero del mundo» no es otro que Alejandro Malaspina, cuyas travesías rememoran las expediciones científicas organizadas por una monarquía que sintonizó con el resto de Europa en el interés y estudio de la historia natural, y cuyas ambiciones adentran al lector en las intrigas palaciegas de la corte de Carlos IV donde el ilustre marino italiano, que ha vivido el espejismo reformista de Carlos III y no soporta la corrupta decadencia que rodea al hijo de éste, sucumbirá ante el poderoso Godoy.


  La época de Carlos IV se aparece siempre ante nuestros ojos a través de un trasunto plástico. Es la época de Goya, enmarcada por dos versiones muy diversas: la de los cartones para tapices y la de las Pinturas negras y Los Desastres, ya en el reinado de FernandoVII. La primera, una imagen de plenitud, la de un pueblo entregado a sus tareas artesanales y a sus diversiones inocentes. La segunda, el extremo opuesto, el horror de la guerra, las imágenes trágicas de ese pueblo, el pueblo real, el bajo pueblo, luchando en la Puerta del Sol contra los soldados franceses o pereciendo bajo el fuego de los invasores. «En la penumbra de Goya» vivirá después de su regreso de Puerto Rico el pintor Luis Paret y Alcázar, cuya carrera en la corte se vio interrumpida por una misteriosa orden de destierro y cuyos cielos algodonosos y azules se verán eclipsados por aquel Saturno de la pintura que fue el artista de los fusilados del Dos de Mayo. «La revolución que no fue» retrocede a los años de las tropas napoleónicas, rastreando los pasos de un burgués que quiso reinar sobre un pueblo en armas y repitiendo las voces de unos ministros de utopía, que intentaron gobernar sin poder y sin dinero. Seguimos a José Bonaparte, decían estos hombres de letras atrapados entre la era de las Luces y la era del Terror, por obligación, por el amor personal que le profesamos y también por la consoladora idea de evitar y disminuir desgracias.


  Con el exilio de los afrancesados, parecido al vivido por los austracistas de la Guerra de Sucesión a comienzos delXVIII, se estrena el camino que, durante los siglos XIX y XX, habrían de seguir muchos españoles. La invasión francesa de 1808 tuvo atroces resultados. Precipitó la discordia latente, apenas iniciada, en España, y provocó lo que había de ser decisivo para todo el siglo siguiente: la disputa entre las Españas, entre quienes se afanaban en perseguir la modernidad y los que anclados en el pasado defendían tercamente sus privilegios. «Un siglo perdiendo el trono» acerca al lector a los pretendientes carlistas, despojos señoriales de un antiguo edificio derruido, y al fin y al cabo, ruinas ellos también. Tierra ingrata esta España de íntimas tristezas reaccionarias, que antes ha cerrado sus ojos a los liberales de Cádiz. En Londres hallaría refugio José María Blanco White, cuya historia, glosada en «La poesía sin patria», es la crónica de una alma en fuga, la crónica de un hombre desarraigado de su país natal que no consigue integrarse en su nueva tierra.


  El siglo XIX parece escrito en el aire de lo abstracto y lo populoso sangriento. Hay, no obstante, otra historia, la historia arrinconada de quienes construyen con chimeneas donde otros lo hacen con frases huecas y sonoras. Hay otros actores además del general, el político y el obispo, el guerrillero o el exiliado. Hombres de levita y alto horno pueblan también el ruedo ibérico. Inquilino de «La frontera industrial» y representante adelantado de nuestros empresarios modernos, Manuel Agustín Heredia es uno de ellos. Chimeneas de humo largo y comercios de largo navegar ocuparon la mente de quien a pesar de sus éxitos y riquezas no lograría plantar las raíces del capitalismo industrial en Andalucía. Donde sí arraigó fue en el País Vasco, Cataluña y Asturias, auténticas excepciones en el letargo peninsular y feudos de la protesta proletaria que se hace furioso oleaje al comenzar el sigloXX.


  Siglo de masas y minorías, el XX también es la centuria de las ideologías, porque las muchedumbres las necesitan para echar raíces. En la hora de las grandes contiendas mundiales muchos españoles prefirieron la seguridad de las ideologías a la intemperie de los hechos. La guerra civil dirimirá la oposición de las Españas que en plena crisis social y política se combaten en la prensa y en la calle, arruinando la posibilidad de un país plural y democrático en el que pocos creyeron y a cuya construcción con razones y votos sólo colaborará una exigua minoría. La guerra civil de 1936 es también la tragedia que cruza o a la que van a morir las páginas de cuatro de los cinco últimos capítulos de Los perdedores de la historia de España.


  Dice Cavafis que al llegar a un oasis perdemos el privilegio de los espejismos. Los lugares del deseo requieren la distancia que permite anhelarlos, pues el arribo significa una pérdida. Tributo que pagaron en 1936 los anarquistas españoles, consagrados a la vana quimera de aspirar a una sociedad forjada no de seres humanos sino de meras palabras. Tributo que pagó con la vida Joan Peiró, «El anarquista vencido».


  En un país de necrológicas imperiales y cuartelazos, de profetas instantáneos y suplantaciones sin fin, la nostalgia puede transformarse en una vaga y fulminante mitología con la que usurpar el presente. «Joven España, furiosa España» escudriña los gestos y fracasos de los fascistas españoles de primera hora a través de la trayectoria naufragada de Ledesma Ramos y del estrafalario rodar de Giménez Caballero.


  El río del siglo XX arrastra y sumerge al individuo en su violenta y mecanizada corriente. Escribir historia después de Hitler y Stalin tiene que ser también caminar a lo largo de ese río, remontar la corriente, repescar existencias ahogadas, encontrar historias enredadas en las orillas y embarcarlas en una precaria arca de Noé de papel. «La muerte como estadística» es una breve nota a pie de página sobre aquellos españoles anónimos que desaparecieron o sufrieron entre las alambradas del Gulag soviético y un subrayado al oscuro servilismo que comunistas e intelectuales de izquierda brindaron a Stalin.


  «La fe de las urnas» vuelve la mirada a los años de la Segunda República y repasa el fracaso de una democracia cristiana imposible. En Giménez Fernández y Luis Lucia, sus protagonistas, existe la misma dramática contradicción que se ha dado y se dará siempre entre el hombre y el medio cuando el medio —aquí una derecha educada en los tópicos regeneracionistas y en las enseñanzas de la Iglesia católica, contraria a la tradición liberal y confiada en los extraordinarios de las espadas refulgentes— es refractario al hombre. Su derrota, que Giménez Fernández pagará con el enmudecimiento del exiliado interior y Lucia con la cárcel y el confinamiento, es la derrota que siempre ha acompañado y quizá todavía acompaña en España al político moderado, sea éste de izquierdas o derechas.


  Todas las crónicas de todas las naciones de la historia están salpicadas de olvidados y perdedores, de represiones y patíbulos. Como escribía el poeta refiriéndose a los golpeados por la esclavitud, la explotación o el dolor, la historia también es ese mar, ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo:


  
    He ahora el dolor


    de los otros, de muchos,


    dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,


    océanos de hombres que los siglos arrastran


    por los siglos, sumiéndose en la historia.

  


  Los perdedores de la historia de España recoge ecos del marginado social y del vencido en los salones de la alta política, de los derrotados en famosas batallas y los fusilados o ejecutados anónimamente, de los que fueron descabalgados de las alturas con estrépito y de los que pasaron de puntillas, sin banderas, ni ruido ni furia, los desubicados en los momentos de transición, cuya vida no fue sino la expiación de un error, y los que no pudieron ser héroes ni mártires ni santos, los atrapados, presos, capsulados, digeridos, expulsados o abandonados en los márgenes del silencio, pues la historia de España, incluso en lo que respecta a sus perdedores, no ha de ser sólo la historia de sus reyes, grandes próceres y pensadores, sino también la crónica del que maneja el arado, muere esclavo o es marginado por su orientación sexual. «Elegía de los olvidados», epílogo y último capítulo, rescata nombres y personajes representativos de unos y otros, desde los sufridores de la dictadura de Franco y quienes no sobrevivieron políticamente a la transición de 1975, viviendo con amargura el reflujo de sus proyectos e ilusiones, a los marginados por la tentación de pensar libremente, por su condición femenina —la mujer, esa gran ausente de los libros de historia— o su pobreza.


  Las víctimas del terrorismo, abandonadas durante años por las instituciones y grupos políticos, son los últimos perdedores de una historia de España que quiere contarse de otro modo. Cuyo mundo es el reverso del mundo celebrado por la historia triunfante. Textos del destino, de la aceptación del destino personal cuando el ideal perseguido no existe o, cuando existiendo, se aleja definitivamente de las manos. Textos sobre el despojo y las formas del olvido. Sus páginas han sido escritas con la ambición de iluminar ese difícil punto de intersección en el que por un momento coinciden los pasos del individuo y el desorden implacable de la historia, que lo aplasta en su noche. Los capítulos que ahora arrancan reviven aquella España acotada en sus sueños extenuados que recordaba Machado, esa España de imperfección que no gustaba pero a la que se amaba como lugar de realización de las propias ilusiones. En un tiempo en que España es sometida a una continua desautorización, las biografías de un puñado de españoles que hicieron el esbozo de un horizonte ideal invitan a mejorar el presente de una nación consciente de sí misma, que experimenta cada segundo su propia vitalidad plural sin dejar de ver en esas pulsaciones los gestos diversos de un solo cuerpo. Una España sin furia pero exigente en lo que atañe a la justicia, una España que sabe dónde empieza y acaba el individuo, defensora de la sociedad frente al Estado pero ajena a cualquier frivolidad con el uso de las instituciones que garantizan el espacio de convivencia posible.


  Capítulo 1


  Los ojos de Sertorio


  
    … de manera que, sin poder defenderse, murió mientras muchos le herían.


    PLUTARCO, Vida de Sertorio


    ¿Quién va a hablar de los crímenes de ayer?


    ¿Las grullas? Sonrojo me producen tales tonterías.


    Muchos hablan de sus títulos a una corona:


    ¿qué derechos al imperio tenía César?


    El poder hizo a los reyes, y las leyes son más seguras


    si se escriben con sangre, como las draconianas.


    CHRISTOPHER MARLOWE, El judío de Malta

  


  Roma peregrina


  Entre el 82 y el 72 a. C., Hispania ocupó un lugar privilegiado y sangriento en las crónicas de la historia universal. Durante esos años la historia de la península Ibérica es la historia de Roma, y los cronistas de la Antigüedad llevan al papel los nombres de sus bárbaras tribus y sus rústicas ciudades, de golpe sacados de su rincón, protagonistas y escenario de las violentas intrigas y luchas civiles de la metrópoli. Ocurrió después de que se instaurara la dictadura en Roma, cuando uno de los muchos proscritos de aquel régimen llegó a Iberia con el objeto de reclutar hombres y reunir paisajes; también para convertirse en refugio de otros romanos en desgracia, resistir con fortuna a los ejércitos enviados por el Senado y, tal vez, como el dictador Sila o el oportunista y demagogo Mario después que él, regresar, victoriosa y brutal, a la ciudad del Capitolio.


  Ese proscrito que fue soldado, náufrago, mercenario, general, diplomático, estadista y embaucador, que arrastró la guerra civil, carcoma de la vieja República, hasta la península Ibérica, que igualó en experiencia a Mario y en audacia a Pompeyo, y acabó vencido y asesinado por los suyos, era sabino y se llamaba Quinto Sertorio. La masa de sus veleidades, los ilusorios planes de su vida, hasta sus obras fracasadas, siguen siendo hoy tan huidizos como un fantasma: ¿héroe y revolucionario?, ¿traidor y aventurero?, ¿calculador y jefe de una Roma peregrina?… Los hechos, más o menos autentificados por los cronistas, parecen hacerle resbalar siempre hacia las posiciones más extremas y, como suele suceder, quizá aquello que no fue o sólo soñó alcanzar —Roma— sea lo que más ajustadamente defina y dé aliento a su figura de mármol, a su rostro de manuscrito polvoriento.


  La fortuna le fue adversa, como después, años después, le será adversa a Pompeyo. En Iberia, Sertorio hallaría lo que aquél en Alejandría. Descubriría cómo el ideal perseguido se alejaba definitivamente de su mano. En Iberia dijo Sertorio adiós a Roma, que perdía para siempre. Los dioses le abandonaron allí, en aquella tierra extraña, rica todavía en bárbaros y también en mercenarios, allí le dejaron, en medio del festín de puñales ofrecido por sus lugartenientes.


  Eran aquellos tiempos feroces. Los ojos de Sertorio así podrían haberlo atestiguado antes de cerrarse violentamente el año 72 a. C. Lustros atrás, las tensiones entre metrópoli y provincia, Oriente y Occidente, clientela y plebe libre, soldado y ciudadano, tradición y revolución, habían roto la antigua unidad política de la República. Luchas y ambiciones sin fin devoraban la ciudad del Capitolio, atrapada entre «los optimates», conservadores y partidarios de volver a la República del pasado, con absoluta autoridad del Senado y gobierno exclusivo de la aristocracia, y los «populares» o demócratas que, aun perteneciendo también a las altas capas de la sociedad y persiguiendo un programa personal, propugnaban, aunque con gran demagogia la mayor parte de las veces, el horizonte político y social esbozado por los Graco: reparto de tierras, ampliación de la ciudadanía romana, limitación del poder senatorial, fortalecimiento del papel del tribunado de la plebe…


  ¡Quince años en continua lucha civil, durante los que ambos partidos habían utilizado el ejército en sus querellas de palacio y las tropas se habían reducido a una banda de mercenarios prontos a aclamar o a degollar a cualquiera! Quince años, ¡más incluso! si, como Tulio Cicerón al escribir sobre aquel tormentoso período, nos remontamos al Mario victorioso o antes todavía, a los Graco revolucionarios. Tiempo en el que todos quieren únicamente el poder o su bienestar y aspiran y pelean por el consulado, por el tribunado, por las legiones, por el mando. Tiempo en el que las armas dominan el foro y el Tíber engulle los cadáveres decapitados de los perdedores. Quince años desde que Sila, aristócrata por instinto y convencimiento, feroz enemigo de los populares y devoto del Senado, realizara la más villana acción que podía imaginar cualquier romano: asaltar Roma con el ejército que debía partir hacia Oriente, atentando así contra la esfera de la libertad ciudadana.


  Era el año 87 a. C. El fuerte Sila derrotó entonces a los caudillos «populares». Derribó al viejo gigante de brazo invicto, el soberbio, popular y apasionado Mario, entre cuyos aliados se encontraba Sertorio. Pero no llegó a resolver, ni mucho menos, la guerra civil que él mismo había desatado. Por primera vez ejércitos romanos se habían enfrentado a ejércitos romanos, por primera vez se reclutaban legiones para aniquilar a otras legiones. Empujado por la urgencia de la guerra contra Mitrídates, rey del Ponto que amenazaba las posesiones republicanas en Asia Menor, Sila se vio sin tiempo para consolidar la reacción aristocrática que había traído con sus tropas.


  Tuvo aquel general victorioso que partir hacia Oriente dejando las puertas abiertas a sus rivales, aunque allí, mientras combatía los planes de uno de los más tenaces y peligrosos enemigos de la República, su pensamiento regresase continuamente a Roma y corriese por toda la ciudad, y pasase por campos y caminos, por palacios, olivares y mercados, y todos los lugares, vivos en los cadáveres que traían los correos, le mostraran manos iguales que las suyas, desgarradas y sangrientas en el amanecer de la guerra civil, manos que le arrastraban de vuelta, o que le combatían, y que también eran las de Sertorio, uno de los más significados generales de la causa popular.


  Los ojos de Sertorio, testigo y actor principal de los hechos que entonces ocurrían en Roma, habían visto a los jefes populares —él entre ellos— marchar ahora contra la ciudad donde continuamente se hacían y deshacían los negocios del mundo y que, camino de Asia, tuvo que abandonar Sita. Habían visto a Mario y al cónsul Cinna entrar en Roma al frente de sus tropas y, faltos de ideas políticas y de energía para garantizar el orden, entregarse a los más bajos instintos. Habían visto a los nuevos dueños de Roma exhibir las cabezas de sus rivales en el Foro, recurrir al terror y depurar a golpe de crimen el Senado. Habían visto morir a Mario, anciano y degenerado, y a Cinna, asesinado por sus soldados, y también la decadencia del régimen popular y el temor de sus garantes —él entre ellos— al regreso de Sila, en quien los más lúcidos adivinaban ya al gran verdugo.


  Ocurrió así. Tal vez como fluyen los hechos en los escritos de Plutarco. Como deseaba entonces Cicerón, soñador de la vieja República y partidario de las antiguas costumbres. Quizá como escribe Plutarco: «… Sila iba a regresar deseado por la mayoría que, bajo los males presentes, consideraba un cambio solamente de amo un pequeño bien. A tal extremo condujeron las desgracias a la ciudad que por desesperación de su libertad buscaba una esclavitud más conveniente».


  Llegó Sila, sí. Vino después de haber alcanzado una paz apresurada con Mitrídates. Desembarcó en Brindisi al mando de una poderosa flota y de cuarenta mil soldados leales y entrenados en las guerras de Asia. Llegó Sila y, unido al joven Pompeyo y al veterano Metelo, venció a los ejércitos que le opusieron los populares y, tras una última y cruenta batalla en las inmediaciones de Roma, se convirtió en el amo de la gran urbe, tomando enérgicamente el poder y proclamándose dictador.


  Como siempre en esta historia, las cohortes se mostraron más poderosas que las palabras, y Sila, erguido sobre las baldosas aún bañadas con la sangre de sus partidarios, reanudó el abrazo fratricida con ajusticiamientos, una larga lista de proscritos y la confiscación y venta pública de los bienes de cuantos habían caído en desgracia. En una época de la más absoluta crueldad, en la que la insolencia y la brutalidad de los jefes populares había hecho parecer los males de la guerra como una edad de oro o en la que el joven y glorioso Pompeyo exclamaba ante sus prisioneros «¿No cesaréis de leernos leyes a quienes vamos ceñidos con espadas?» y a continuación saqueaba y devastaba la ciudad rebelde de Mesina, pocos fueron los que levantaron la voz dentro de Roma contra la dictadura de aquel general victorioso. Gran parte de los populares huyeron de la capital. Sertorio, al que Plutarco describe noble y calculador, irritado unas veces contra el vengativo Mario y otras contra el despótico y calculador Cinna, y al que los suyos ya habían desplazado del poder nombrándole gobernador de la Hispania Citerior el 83 a. C., lo haría algo antes de la derrota final.


  Escribe Plutarco: «Por último, cuando Sila, que había acampado junto a Escipión y le había mostrado amistad, destruyó a su ejército —y eso que Sertorio había prevenido de ello a Escipión y se lo había manifestado sin persuadirle—, desesperando totalmente de la ciudad partió para Iberia, para ser en este lugar un refugio de sus compañeros en desgracia, si se adelantaba a hacerse allí con el poder».


  Es en este momento cuando el aventurero sabino deja de ser un político popular más en la crisis de la República para convertirse en el personaje mítico, héroe o traidor, que merece la atención de Salustio y la favorable biografía de Plutarco, la diatriba de Livio y el menosprecio de los círculos de Pompeyo (su enemigo y vencedor), la admiración de Julio César, que valora su genio militar, y la fama entre lusitanos y celtíberos, que le llamarán «Aníbal» por su rapidez de movimientos y preparación para el combate, y también por la cicatriz que, como un adorno más, le atraviesa un ojo.


  Historia de un destierro


  De Roma, la ruidosa metrópoli, Sertorio se retiró a la península Ibérica, cuyos rudos hombres y agrestes paisajes le eran ya conocidos. El austero y recio sabino que había sido educado en la retórica griega y latina, que había combatido contra cimbrios y teutones, luchado en la guerra social contra los itálicos y hecho campaña en tierras hispanas durante más de siete años, que había abrazado el partido popular y entrado en Roma junto a Mario y Cinna el año 87 a. C., se convirtió desde entonces en un proscrito y un traidor para Sila y sus inmediatos sucesores.


  Quizá por esta razón, quizá por convicción, Sertorio combatirá la dictadura y el régimen aristocrático que siguió a aquélla. Con él emigrarían muchos romanos que no podían soportar el regreso de Sila de Oriente y a él se sumarían luego los exiliados y víctimas del dictador, y también, a la muerte de Sila, los vencidos y perseguidos por Pompeyo. Eran todos ellos romanos que no tenían ninguna esperanza bajo el régimen de los vencedores y que buscaban refugio y horizontes de retorno bajo Sertorio.


  La mirada del general sabino, por lo menos mientras la lucha le fue de cara, parece girar siempre en torno a esta idea: desafiar la legitimidad del gobierno senatorial. Sus enemigos le acusarían de traicionar a Roma. Lo que de su vida y obra han conservado los cronistas antiguos descubre, sin embargo, a un general que en todas partes se comporta como un romano ausente y cuya meta es derrocar al gobierno que le ha desarraigado de sus raíces y de sus ambiciones. Traidor o no, pues ya al final Sertorio llegaría a coaligarse con Mitrídates, una especie de cordón umbilical le ata siempre a la ciudad del Capitolio, ligándole estrecha y también violentamente a los ideales que ésta representa.


  La ciudad donde se organizaban los planos y caminos del mundo, donde el ciudadano escuchaba el ruido de poleas y engranajes de la maquinaria de poder, la Roma material, atrayente y abrumadora, y no la peregrina que él terminaría acaudillando, estaba lejos de Hispania, como un simple humo en el horizonte, pero lo bastante cerca para que Sertorio fuera capaz de amenazarla invierno tras invierno, batalla tras batalla, y allí pudiera mantener la ilusión de un puente, de construir con las armas un regreso. En tierras ibéricas la guerra era posible, conocía aquellas duras provincias y allí, al frente de romanos desterrados y aliado a las tribus indígenas, explotando astutamente el rencor que los bárbaros reservan siempre para sus conquistadores, él, un proscrito, podría hacer crecer los argumentos de los vencidos y expresar sus objeciones en voz alta, podría levantar un poder comparable al de sus enemigos.


  
    [image: ]


    Mercenario, general, diplomático, estadista y embaucador, jefe de tribus sin romanizar y romanos perseguidos. Sertorio fue el primero en utilizar las fuerzas vivas de las provincias y los recursos allí existentes para asaltar el poder de la metrópoli. En la península ibérica, base de sus operaciones para la reconquista del gobierno, dijo adiós a Roma, horizonte que perdió para siempre cuando sus aliados hispanos le dieron la espalda y sus propios oficiales llevaron hasta el final la conjura de puñales tramada contra él. («Torso de emperador romano», sigloI, Museo Romano de Mérida).

  


  Sertorio se apoyó en Hispania como Julio César después en la Galia o Marco Antonio en Egipto: jefe de bárbaros y romanos perseguidos, sería el primer ciudadano y general romano en utilizar las fuerzas vivas de las provincias y los recursos allí anclados para asaltar el poder de la metrópoli. En su mirada la península Ibérica se convertirá en el principal núcleo de resistencia armada al poder aristocrático asentado en Roma y en la base de operaciones para la reconquista del gobierno.


  Pero antes de que su destino quedara ligado a la península Ibérica definitivamente y su fama se extendiese por todas partes, llevando los navegantes su nombre —Quinto Sertorio— de Occidente a Oriente como si de una mercancía preciosa se tratara, antes tuvo que huir y sobrevivir a la aventura, pues sus planes primeros de adueñarse de la Hispania Citerior y ser refugio allí de los romanos en desgracia fracasaron. Señor indiscutible de Roma, Sila envió un ejército para aniquilar la rebeldía de aquel fugitivo que había usurpado el cargo de gobernador de la Hispania Citerior, y Sertorio, todavía sin los apoyos suficientes para imponerse, tuvo que embarcarse en Cartago Nova con sus tropas —Plutarco habla de nueve mil soldados—… Tuvo que partir en busca de otras tierras donde rehacer su fortuna. El sabino sólo regresaría a las viejas tierras ibéricas para levantar allí su poder y su leyenda en el 80 a. C., dos años después.


  Sertorio es durante esos años un vencido, un desterrado, un jefe de aventureros a la deriva. Las historias que viven ahora él y su pequeño ejército de proscritos, la historia que nos llega de la mano de Plutarco, parece arrancada de los versos de Homero, de la antigüedad de los mares, de los abismos de las viejas leyendas. Vemos así al general rebelde y a sus soldados de fortuna deambular por las aguas del Mediterráneo; merodear por las costas de África y el litoral de la Bética, rechazados por los indígenas y por los lugartenientes del odiado Sila; cambiar de rumbo, unirse a unos piratas cilicios y, casi estatuas de sal, casi polvo, hambrientos de botín y riquezas, pisar como un incendio leve, sin ventura, la isla de Ibiza y las Baleares. Vemos a Sertorio navegar al frente de su flotilla como un deshecho bélico y cruzar el Estrecho de Gibraltar y buscar plazas de actuación y volver a tocar la desembocadura del Guadalquivir y encontrarse allí con unos marinos que le hablan a él y sus mercenarios de vivir en paz en las islas Afortunadas, retirado de luchas y guerras incesantes. ¡La mítica llanura del Elíseo!… ¡La morada de los bienaventurados que inmortalizó con sus cantos el poeta Homero! Le vemos renunciar a esa empresa y separarse de los piratas; volver al Mediterráneo y arribar con sus naves en la costa de Mauritania, y al frente de sus soldados y tropas indígenas hacer allí la guerra a los aliados de Roma. Vemos a Sertorio vencer al ejército enviado por Sila en socorro del reyezuelo Ascalis y enrolar a los vencidos en sus filas y tomar al asalto la ciudad de Tánger, y también le vemos excavar la tumba del gigante Anteo, y después de hallar aquel mítico esqueleto de más de veinte metros, entregándose a la representación y la farsa, volverlo a enterrar y rendirle culto, cautivando así a los lugareños, de la misma manera que luego, ya en tierras hispanas, cautivará a lusitanos, celtíberos y vacceos. Es decir, respetando sus mitos y creencias, sumergiéndose en las viejas tradiciones que le rodeaban y creaban vínculos de vida y de muerte entre él, un romano desterrado, y ellos, simples bárbaros.


  Es ahora, en la primavera del año 80 a. C., en este momento que su fama de general y mercenario crece como un Nilo desbordado, cuando se le presenta la oportunidad de regresar a la península Ibérica y seguir, en aquellas regiones de las que tan apresuradamente había tenido que huir, la lucha contra Sila. De ese modo lo cuenta Plutarco:


  «Entonces, mientras deliberaba a dónde dirigirse, los lusitanos le llamaron, enviándole embajadores para ofrecerle el mando, porque necesitaban un general de gran prestigio y con experiencia ante su temor a los romanos…».


  Entonces —es el año 80 a. C.— Sertorio partió de Mauritania a la cabeza de un ejército compuesto de dos mil seiscientos exiliados romanos y setecientos africanos. Venció en el mar al lugarteniente de Sila que le salió al paso. Desembarcó muy cerca de Tarifa y, tras unirse a los cuatro mil setecientos lusitanos que allí le aguardaban y derrotar a orillas del Guadalquivir al gobernador romano de la Ulterior, llegó a su nuevo escenario de armas: la región de la Lusitania.


  El arte de matar


  En aquella época, después de un siglo de campañas y expediciones de castigo, la Lusitania todavía era una tierra salvaje que, apenas incluida dentro de las fronteras de la República, continuaba amenazando la paz de la provincia Ulterior, región rica y romanizada fiel a Sila. Sertorio, capaz de deslumbrar con sus victorias y obtener de los crédulos indígenas una confianza ciega, llevó a la Lusitania su lucha por la supervivencia, y allí, una de las regiones más remotas de la República, logró desafiar el poder de Roma, la Roma de Sila, la Roma que le había desterrado.


  El año 77 a. C. marca la cumbre de sus campañas. Ha vencido y encerrado al ilustre y veterano Metelo en la provincia Ulterior. Ha liberado Lusitania de las poderosas tropas enviadas desde Roma, dejando su custodia a uno de sus más brillantes lugartenientes. Sin apenas resistencia, atrayendo o sometiendo a las tribus indígenas, conquistando la fidelidad personal de vacceos y celtíberos, ha arrebatado la provincia Citerior al gobernador senatorial. Tiene ventajas valiosas frente a sus enemigos: el gusto por estas duras tierras y su pasión por todas las formas voluntarias de desposeimiento y austeridad. Conoce, además, a sus soldados y comparte su vida. Conoce también el territorio, se mueve al frente de sus ejércitos con rapidez y está seguro de los lazos que unen su persona a los indígenas, a los que instruye en la táctica y la eficacia militares romanas. Tiene, además, su leyenda, ese extraño reflejo centelleante nacido a medias de las acciones y a medias de lo que el vulgo piensa de ellas.


  En Roma, después de dos largos años de guerra y de que se le hayan unido los veinte mil infantes y mil quinientos jinetes del aristócrata de ideología popular Mario Perpenna, ya nadie ve a Sertorio como un expatriado buscando aventuras. Es dueño de la Lusitania, de la Celtiberia, del rico valle del Ebro y de la costa levantina. Es un general capaz de salvarse y salvar, un soldado de fortuna para el que los escrúpulos no cuentan si se trata de conseguir el fin soñado, un ciudadano romano que exhortando a los pueblos indígenas a continuar la guerra demuestra con pocas palabras cuánto interesa a los hispanos su victoria: un trato más justo, alivio tributario, repartos de tierra, más amplias posibilidades dentro de Roma… Quiere que sus aliados bárbaros terminen de creerle y para ello abre en Huesca, su capital y centro de operaciones, una escuela superior donde los hijos de los notables indígenas puedan seguir con togas y decoro patricio las enseñanzas griegas y romanas.


  «De hecho los tenía como rehenes —aclara Plutarco—, pero de palabra los educaba para hacerles participar en el gobierno y el poder cuando se hicieran hombres».


  Sertorio se ha rodeado de celtíberos, vacceos y lusitanos, y hace la guerra a los ejércitos enviados desde Roma, pero sigue siendo un romano. Como recuerda Plutarco, si ha llevado la lucha hasta aquellas provincias no es para engrandecer a los iberos contra su patria sino para regresar a ella victorioso, pues la creencia en los beneficios de su autoridad y en la misión de Roma sobre los pueblos parece en él inquebrantable. Hasta brutal. En lucha contra el gobierno senatorial, para él y sus soldados contestable, y dueño de un vasto territorio, el general sabino traslada el gobierno legítimo al exilio hispano, crea un Senado con los romanos ilustres desterrados allí, elige magistrados entre sus lugartenientes, designa sus cuestores y pretores, y administra los territorios en su poder conforme a las leyes de Roma. Los ojos de Sertorio y sus antiguos oficiales están fijos siempre en la gran urbe: la administración que crea es romana, las magistraturas son romanas, incluso el ejército, si no es romano por las circunstancias y las necesidades, es armado y ordenado a la romana, y, en todo caso, los mandos son originarios de Roma y hacia su reconquista caminan, aunque para ello tengan que ir al frente de bárbaros o aliarse al gran Mitrídates de Asia… La meta fija siempre es Roma: poco cuentan los medios para conseguirla, ni siquiera importa aliarse al rey del Ponto si con sus barcos y dinero puede prolongarse la guerra y alcanzarse el fin anhelado, ni siquiera importa conseguir Roma mutilada en sus fronteras o que los cronistas vean en él a un enemigo del pueblo, un mediocre hombre de Estado o un traidor.


  La hora de los puñales


  Jamás llegará a hacer realidad sus propósitos. Entrar en Roma. Jamás regresará a la ciudad del Capitolio, aunque durante un tiempo muchos senadores del partido aristócrata temblasen sólo de leer las noticias traídas de Hispania, temerosos de que Sertorio regresara vencedor de tierras iberas. Pompeyo, que a la muerte de Sila había combatido a los ejércitos populares con éxito y que sin ser senador había alcanzado ya los honores de Roma, será su salvador. Joven y audaz general, a él confió el Senado la misión de unirse a Metelo y, al frente de cincuenta mil infantes y mil jinetes, triturar las esperanzas del rebelde.


  Los planes de Sertorio, acosado por la astucia del viejo Metelo y la fuerza juvenil del bien respaldado Pompeyo, irán rindiendo al tiempo su fragmentario tributo. Hasta quedar en nada. La guerra se prolonga. Los abastecimientos se hacen difíciles de conseguir. La imagen tantas veces contemplada de los campos y las ciudades ardiendo pone un telón entre él y los indígenas. Las victorias y las derrotas se mezclan, confundidas, rayos diferentes de un mismo crepúsculo. En la primavera del año 74 a. C., después de dos largos años de guerra y lucha de desgaste, el concienzudo y eficaz Pompeyo (a quien el Senado ha enviado más dinero, más provisiones, más refuerzos) vislumbra que Sertorio, a la larga, es un general vencido. Es consciente de que el genio militar del sabino sucumbe a su debilidad: la dependencia de los agotados indígenas y las intrigas del partido popular.


  ¿Tuvo Sertorio sus presagios? ¿Como Marco Antonio antes de su última batalla, oyó en plena noche alejarse la música de los dioses protectores que se marchan? El tiempo, que había sido su aliado y que con sus ataques le había ayudado a vencer, se revolvía ahora contra Sertorio y su estrategia de desgaste. Metelo y Pompeyo cuentan con más y más refuerzos, y la conjunción de sus tropas y su enérgico y constante asedio y los empeños de sus dos voluntades unidas, le empujan lentamente, pero con terrible seguridad, a vivir lo ya vivido, aquello que, en lo más hondo, se niega a ver: el hiriente fracaso, los reveses e intrigas que acabaron una vez con el exilio y una vez llevaron a Sila triunfal hasta Roma y ahora, aliado como él lo había sido de las revueltas y los incendios que imperan en estas tierras de Hispania, llevarían a Pompeyo.


  Sertorio tuvo que darse cuenta, y también tuvo que ser consciente de que muchos romanos que le habían seguido de un modo fervoroso y casi ciego, desplomada la ilusión de conquistar el gobierno, parapetados tras las murallas de núcleos indígenas, forzados a la convivencia con gentes extrañas y rudas, resistían como fantasmas, convencidos de que la guerra estaba perdida y de que el pragmatismo les imponía buscar el camino del perdón y que él, Sertorio, el gran general, el jefe capaz de salvarse y salvar, se había transformado en un estorbo, alguien a quien eliminar.


  Todo se le escapa al general sabino el año 73 a. C., y todos, hasta él mismo. Contestado en silencio por sus altos colaboradores, desalojado de la Meseta, Sertorio se refugia ese año en la ciudad de Huesca, la ciudad que en otro tiempo había sido centro de su original política, y allí, desconfiado y soberbio, indiferente a las alegrías y a los males de los hombres, irritado ante la caída de sus ciudades y las defecciones indígenas, se entrega a los violentos mandatos del corazón. La sangre pide sangre siempre, quiere ensangrentar el mundo y tan fácil llamada parece convencerle de que hay que imponer la disciplina del terror para seguir haciendo la guerra. Observa a los nobles hispanos, reacios a seguirle ahora en la lucha, y dispone un sonado escarmiento. Ordena que los hijos de sus aliados, para los cuales ha fundado la escuela de Huesca, sean asesinados o vendidos como esclavos. Luego sus palabras caen exactas sobre aquellos inocentes y dan relieve a esta época terrible de ejecuciones y delirios, de conjuras y ocultación.


  El gran general celebrado por Plutarco se hunde, al final de sus días, en una vorágine de fiebres, vino y sangre. Queda, si algo queda en Huesca de las escenas cantadas por el poeta Lucano, la embriaguez de los banquetes y los deliciosos vinos, la desesperación y la furia. ¿Qué otra cosa puede quedar en la ciudad si todo indica claramente que Pompeyo vencerá? ¿Qué otra cosa puede existir en la ciudad si entre el recelo y los odios que Sertorio crea en torno suyo avanza, sinuosa, más libre y decidida, la conjura? Las convicciones se han desvanecido. Las intrigas para asesinar al general sabino van ganando en nombres y en voces. Crecen a su alrededor y arden en los ojos acusadores de sus más cercanos colaboradores. Hay que fijar la ocasión, reconocer el sitio, estudiar el preciso momento en que el primer puñal surja de la toga y hiera la carne, calcular las consecuencias, cómo acabar la guerra, pues todo acaba, incluso el Titán, incluso las derrotas, los exilios… Tiemblan todos, porque en las palabras del ilustre Perpenna han escuchado el sonido terrible, un sonido de muerte subiendo la escalera, pasos de hierro que hacen temblar los peldaños.


  Escribe Plutarco de los argumentos manejados por el cabecilla de los conjurados:


  ¿Qué mal espíritu tras sacarnos de un mal nos lleva a otro peor? Nosotros, que no nos dignábamos permanecer en la patria y cumplir los mandatos de Sila, el dueño de toda la tierra y el mar, nos hemos apresurado a venir aquí para vivir como libres y somos esclavos voluntarios, guardianes del destierro de Sertorio, senado cuyo nombre es objeto de irrisión de quienes lo oyen, soportando insolencias, mandatos y sufrimientos no inferiores a los iberos y lusitanos.


  El año 72 a. C., en medio de un banquete, Sertorio cae asesinado bajo los puñales de sus lugartenientes. Contra los rostros de los asesinos van a dar sus ojos sin poder defenderse, tal vez manteniendo unos segundos, mientras muchos le hieren, la mirada que hace sentirse grandes a los que ya nada son. Los conjurados aún no lo saben —esperan lograr el mando y reanudar la lucha—, pero sin ira, sin lástima, han matado a Sertorio para mayor gloria de Pompeyo, pues el Grande vencerá a Perpenna en el campo de batalla y sabrá leer en los ojos cerrados del sabino la importancia de integrar las provincias en los asuntos políticos de Roma.


  En Hispania fue donde el joven Pompeyo descubrió la gran base de poder que ocultaban las provincias: por esa razón, lejos de regresar rápidamente a Roma, como Metelo, que liquidada la lucha apresuró su vuelta a la gran urbe para así recibir los honores del triunfo, él permanecería en Hispania, cimentando allí su influencia. Logró su objetivo recompensando a las tribus fieles de la Celtiberia y concediendo la ciudadanía romana entre las personalidades indígenas de las provincias Ulterior y Citerior. Que su nombre relegó al recuerdo el nombre de Sertorio, se extendió por toda la península Ibérica y se ganó la ferviente devoción de los hispanos quedaría probado años más tarde, con la gran adhesión y apoyo que recibirían él y sus hijos en la guerra contra Julio César.


  En vano, pues también Pompeyo seria vencido. Plutarco refiere que Julio César lloró su muerte. Pompeyo no lloró la de Sertorio, aunque encontró el mismo destino: asesinado a traición. Ocurrió en Alejandría. Eran, es verdad, tiempos violentos. Tiempos inciviles. Tiempos de crisis. Turbios, sangrientos… Tiempos en los que todos peleaban por el dinero, por las legiones, por las provincias, por Roma, por el poder…


  Capítulo 2


  La primera herejía


  
    El final de esta historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona.


    JORGE LUIS BORGES, Los teólogos

  


  Mártires y emperadores


  Todo resultó inútil. De nada sirvió que san Ambrosio de Milán, que se encontraba en Tréveris a cargo de una misión diplomática, intercediera para salvarlos. En vano san Martín de Tours, al que le desagradaban tanto los reos como los acusadores, los aborrecedores como los aborrecidos, intentó que la sentencia no se ejecutara. Los principales herejes, para la intachable severidad de los jueces, culpables de maleficio y hechicería, maniqueísmo y doctrinas obscenas, serían decapitados. En la plaza de Tréveris, la ciudad más antigua de Alemania, en medio del silencio y la sospecha, cayó separada por el hacha la cabeza del obispo Prisciliano. Quedó así, limpiamente destrozado en Tréveris, aunque envuelto en sombras, como su destino, el primer hereje al que ejecutaba el poder secular después de más de tres siglos de disputas teológicas y de áridos y también célebres heresiarcas. Quedó aniquilado Prisciliano para siempre. Su aliento, su ánimo erudito y discutidor. Su pasión por los Evangelios apócrifos y áspero orgullo. Sobre la sangre del dignatario de Ávila, que corría hasta el suelo en delgados hilos negros, cayó también, ochocientos años antes de que se fundara la Inquisición y con helada exactitud se armara de hogueras la Iglesia, la sangre de sus más íntimos amigos y seguidores. Uno tras otro.


  Era el año 385. En aquel entonces, no más de un siglo después de que Diocleciano hubiera dividido el poder entre dos augustos y dos césares, el inmenso y desvertebrado Imperio atravesaba una época de perpetuas y terribles amenazas. Es verdad que Atila no ha saqueado aún las ciudades de Milán y Padua, arrasando los bellos palacios y quemando los libros incomprensibles, acaso temeroso de que aquellas letras encubriesen blasfemias contra su dios, que era una cimitarra. Todavía, es verdad, los cronistas que escriben «fue ejecutado Prisciliano; era el año 385», los cronistas del crepúsculo, no han visto arder Roma en los ojos de Alarico ni conocen el nombre de aquel azote de Dios, Atila, que está por llegar. Todavía las bibliotecas, los palimpsestos y códices no sirven de lumbre a las hordas bárbaras, pero los jinetes hunos ya se han derramado a borbotones desde las llanuras asiáticas para escaldar la piel de la estepa rusa y empujar a los visigodos hacia el sur, a los dominios de los cálices y los emperadores; ya estos guerreros errantes, los godos, han rebasado las extensas fronteras del mundo romano, abrazado la fe arriana y vencido a Valente en la batalla de Adrianápolis, y, para conjurar el peligro de una furia que resuella y bulle en todas las fronteras, ya el hábil Teodosio los ha convertido en aliados y franqueado su entrada en el ejército. Los bárbaros romanizados forman ahora la única defensa del Imperio frente a sus hermanos, esos lobos que acechan a las afueras con un brillo abrasador en la mirada.


  Es este siglo, el siglo que verá rodar la cabeza del obispo Prisciliano, un siglo convulso y agitado, un siglo en el que al temor de las invasiones viene a agregarse la saña con la que se combaten los emperadores entre sí, jefes militares tanto o más que políticos, jefes belicosos y pragmáticos que residen cerca de las fronteras, en las ciudades de Tréveris y Milán, Nicomedia y Sirmio, y que muchas veces mueren asesinados y en las tierras de la periferia, sin haber entrado jamás en Roma ni haberla visto.


  Es éste el siglo en el que el viejo pueblo de Roma, adusto y contenido, escucha la vieja fábula del tiempo. Qué fin de sueño y cuánto desencanto encierran las palabras de Símaco, el senador pagano que estérilmente ruega a Graciano para que la diosa Victoria, recuerdo de los dioses del Olimpo y de las invencibles gentes del pasado, no sea retirada del Senado y su altar continúe presidiendo el lugar donde los ilustres senadores aún declaman su inmortal papel. En el teatro de los antiguos césares, avanza durante esta época la elegía. Los días de esplendor, los días de las grandes conquistas y elegante retórica, se han desvanecido de la ciudad para siempre, que ha dejado de ser la capital del mundo. En el sigloIV, el corazón del Imperio late en Oriente, helenizado y opulento. Es allí, en las ricas provincias de Oriente, en sus grandes y populosas ciudades, donde se recaudan dos tercios de los impuestos de todo el Imperio, donde hierve el comercio y la riqueza, donde Constantino, el gran benefactor del cristianismo, ha fundado en el 330 una nueva capital que lleva su nombre, Constantinopla, donde se celebra el gran concilio del año 381 para combatir las herejías más peligrosas y el gran Teodosio ha proclamado el catolicismo religión oficial del Imperio y despojado de sus sedes a los obispos arrianos.


  Ha pasado tiempo. Ha pasado mucho tiempo: acontecimientos memorables, experiencias horribles, imprevistas mutaciones. La Iglesia vive ahora, rotos y vencidos los dioses del Olimpo, el momento de su organización e instalación definitivas. Trasladado su rito por obispos y emperadores de las catacumbas a las espléndidas basílicas, rehabilitadas las tumbas de los mártires y convertido su horror ensangrentado en leyenda, convencidos Graciano y Teodosio, después de los edictos de Constantino, de que la religión cristiana es una fuerza con la que resulta imprescindible contar para poder mantener la unión política, el antaño minúsculo y perseguido grupo ha crecido inseparable de la cultura y de las ciudades y se ha extendido a todas las provincias del Imperio, bañándolo y absorbiéndolo por completo.


  Cuando el obispo Prisciliano escucha en la sentencia de Tréveris el sonido terrible que lo arrastrará al patíbulo, ya no resulta necesaria la facundia de Tertuliano, y sí, por el contrario, la reafirmación y sistematización del credo aprobado en el concilio de Nicea bajo la dirección del obispo de Córdoba y consejero de Constantino, el ilustre e influyente Osio. En esta época de plena ebullición cristiana, san Dámaso, el enérgico y ambicioso obispo de Roma al que apelarán en vano Prisciliano y sus compañeros de fortuna, san Jerónimo, secretario de aquél y autor de la Vulgata, traducción latina de la Biblia que la Iglesia considerará oficial durante siglos, y el gran leguleyo y administrador, san Ambrosio de Milán, trabajan ya sobre una conquista: fijar un texto definitivo, completar la jerarquización, establecer las normas y sentenciar. También cabe ya una interpretación de la historia, una filosofía de la historia, estrictamente cristiana: san Agustín de Hipona.


  
    [image: ]


    En Tréveris cayó separada por el hacha la cabeza del obispo hereje Prisciliano, víctima de la borrosa frontera entre la jurisdicción eclesiástica y la secular. Pero si lo que sus perseguidores pretendían con su ejecución era liquidar una doctrina que elogiaba la austeridad y ponía en cuestión la autoridad espiritual de los prelados, no lo lograron. Para sus seguidores, Prisciliano era ya un santo antes de morir. Después lo vieron como un mártir que había hecho méritos a ojos de Dios, como si en los confines de Germania hubiese levantado la catedral más hermosa de la cristiandad. («La detención de san Pedro», del sarcófago paleocristiano de Astorga. Museo Arqueológico Nacional de Madrid).

  


  Ha pasado tiempo. Ha pasado mucho tiempo: herejías, concilios, dogmas. En el año 379, año en que da comienzo esta historia, año en que las tempestuosas sospechas de ocultista, astrólogo, brujo y maniqueo golpean a Prisciliano, el Estado dentro del Estado se ha convertido en el verdadero Estado, el más estable y el más fuerte, y lo político ha cedido paso a lo religioso como arquitrabe de un Imperio inequívocamente cristiano. La Hispania donde vive y de donde es arrancado Prisciliano, la Hispania en la que escribe el gran poeta Prudencio y ya ha visto marchar camino de la milicia al usurpador Máximo, es una clara muestra de cómo la idea de Roma sobrevive en lo religioso cuando ésta no es más que un ocaso o el reflejo de un ocaso. En el año 379, año en que aquel noble y culto hispano trata de fulminar por escrito a sus perseguidores, los obispos han empezado a desempeñar funciones civiles y los límites entre la jurisdicción eclesiástica y la secular son tan borrosos que a muchos les resulta difícil distinguirlos. Ésta será, en gran medida, la gran tragedia de Prisciliano.


  Las caras de Prisciliano


  En una parte del imperio donde el concilio celebrado en la localidad granadina de Elvira ya había demostrado la fortaleza de la Iglesia antes del Edicto de Tolerancia, en aquel tiempo en que el poder de la Iglesia no cesaba de crecer —no lo dice un pagano: lo confiesa dolorido san Jerónimo—, abundaban los hombres sin escrúpulos atraídos por las prebendas del cargo eclesiástico, halló Prisciliano su vocación de asceta y predicador. La encontró —¿quién era él, pobre laico, sino un atrevido erudito de familia noble y grandes riquezas, feliz ciertamente de no haber sido dueño de una vasta biblioteca y no haber echado a perder con malas opiniones sus grandes dotes de alma y de cuerpo?— a través de infinitas lecturas y de las enseñanzas de un viajero, Marco de Menfis, cuyo paso por Hispania deja unas huellas indefinidas en la Crónica de Sulpicio Severo y el Cronicón de san Próspero de Aquitania. Luego desaparece para siempre.


  Cuentan que aquel docto e ilustre hispano acusado y ejecutado como hereje, y como hereje, con el rostro que esculpieron de él sus perseguidores, como gnóstico y maniqueo, conocido y aborrecido por san Agustín, criticaba las riquezas del clero. Que su doctrina obedecía al anhelo de una vida austera y retirada y bebía de la lectura y exégesis de los libros sagrados, incluidos los escritos y evangelios que el canon eclesiástico había cerrado como tumbas. Cuentan que era modesto y humilde en el ademán y en el traje, que su elocuente y sencilla oratoria crepitaba como granos de sal al derramarse sobre las gentes y que su elevada cultura y su elocuencia le ganaron discípulos entre los nobles y el pueblo llano. Por lo que Sulpicio Severo dejó escrito, también sabemos que su palabra conquistó el alma de algunos obispos, y atraía especialmente a las mujeres, cautivadas ante aquel virtuoso varón dispuesto a engancharlas y a extraerlas del suelo, a izarlas en el aire y suspenderlas en la oración y el recogimiento.


  La doctrina de Prisciliano —cuentan— se propagó como un incendio. Oriunda de la Gallaecia o de la Lusitania —porque aquí los testimonios están hechos de bruma— alcanzó la provincia de la Bética, escaldando la mirada de los dignatarios que velaban por la ortodoxia y, frente a iluminados de carácter carismático y vocación asceta, defendía un cristianismo dogmático, ritualista y jerárquico.


  En el año 379 Higinio, obispo de Córdoba, escribía a Hidacio, obispo de Mérida y metropolitano de la provincia de la Lusitania, denunciando los progresos de la tempestuosa predicación de Prisciliano. Era este Prisciliano una amenaza: su pensamiento infestaba las ciudades y su exaltación de la pobreza, su desprecio hacia las cosas de este mundo y elogio del retiro espiritual, dañaban la cohesión de los fieles y dejaban en mal lugar a los opulentos prelados. Todos temían, pues en aquella época era frecuente que una controversia sobre disciplina eclesiástica provocara graves conflictos, pero todos —y si alguna claridad hay en los pasos terrenales de Prisciliano, además del instante de su ejecución, es que tenía muchos enemigos, enemigos poderosos, enconados, tenaces y dispuestos a llegar hasta el final en su empeño de aniquilarle— se confortaron con los rumores de que un sínodo iba a reunirse en Zaragoza para fulminar al predicador con gravedad profética.


  La historia conoce el sínodo de Zaragoza por las resoluciones disciplinares que en él se adoptaron y que vinieron a proscribir las escandalosas costumbres de los priscilianistas, nombre que sus perseguidores dieron a los discípulos del hereje y que ellos adoptaron, tiempo después, como un desafío. En Zaragoza se prohibieron sus reuniones y se censuraron sus ausencias de la liturgia episcopal («Que nadie ayune los domingos ni se ausente de la iglesia en tiempo de Cuaresma»… «Que aquel que reciba la eucaristía y no la consuma allí mismo sea anatema»… «Que ninguno falte a la iglesia en las tres semanas que preceden a la Epifanía»…); se vedó a sus maestros el título de doctor, negándoles así la facultad de interpretar las Escrituras («Que nadie se llame doctor sin tener este título»…); se aprobaron dictados para que la vida retirada y comunitaria no cundiera entre las mujeres («Que las mujeres fieles no se mezclen en los grupos de otros hombres que no sean sus maridos»… «Que las vírgenes consagradas al señor no reciban el velo hasta la edad de cuarenta años»…); y se amenazó con la excomunión al clérigo que predicara el ascetismo («Que se excomulgue al clérigo que para vivir licenciosamente quiere hacerse monje»).


  Los obispos reunidos en Zaragoza tomaron además otra cautela. Taladrados sus oídos por las acusaciones que habían lanzado Hidacio de Mérida e Itacio de Ossonoba —¡lo que ladran ahora los priscilianistas para confusión de la fe, lo dijo ya en el sigloIII un abominable heresiarca, el persa Manes!— fijaron las escenas con las que aniquilar al asceta. Las prácticas descritas en los cánones por los obispos —celebración de reuniones secretas en casas privadas, costumbre de rezar desnudos en la soledad de los bosques, su insistencia en ciertas penitencias particulares como ayunos y abstinencias, el ocultamiento y no consumo de las especies eucarísticas en la iglesia, la asistencia de mujeres a conciliábulos donde se leían apócrifos con vistas a la enseñanza y a la perfección espiritual…— permitirían, más adelante, convertir a los priscilianistas en maniqueos y llevar su doctrina con este adjetivo ante el emperador.


  En aquel tiempo no había ciudadano que no escuchase con estupor el nombre de Manes. De todas las herejías que habían recorrido los cuatro ángulos del Imperio, la doctrina de aquel príncipe persa, según la cual existían dos principios reguladores del universo, la Luz y las Tinieblas, era la más perseguida. Diocleciano había fijado el consorcio entre maniqueísmo y artes maléficas. Las disposiciones legales de Valentiniano y Graciano catalogaban la vida de Manes de nefanda y fraude maligno, llamaban a sus discípulos turbas clandestinas de criminales depravados y también instaban a los jueces a abrir sus tribunales y recibir testimonios y denuncias contra ellos. En aquel tiempo, año 380, un acusado de maniqueísmo, probada su culpa, era castigado, sin remisión, con el destierro de la ciudad y la confiscación de todos sus bienes. Lo esperado, lo inevitable a la imputación de brujo, por otra parte, era la muerte. La dura legislación imperial amenazaba el trasueño del asceta Prisciliano, de ahí que se adelantara a las conclusiones del sínodo de Zaragoza y tratase de impugnar tan abominable sospecha.


  El tiempo ha aniquilado la mayoría de las obras heréticas de la Antigüedad, no las injurias con que se fustigaron ni los argumentos con que los padres de la Iglesia las refutaron. Lejos de correr la misma suerte, la voz de Prisciliano ha sobrevivido, oculta hasta 1885, en una biblioteca de Baviera y allí, después de que su pensamiento sólo se conociera a través de sus impugnadores, escucha el teólogo su voz y lee el historiador las palabras con que intenta liberarse de las caras que lo encadenan y arrastran a la desgracia.


  En los manuscritos hallados en la Universidad de Wurzburg admiramos el edificio de citas bíblicas que erige Prisciliano para fabricar la ortodoxia de su doctrina; la limpia sintaxis con que rechaza el cargo de profesar doctrinas secretas y artes maléficas; los silogismos con que deplora las diversas especies de herejías: los errores de los homuncionitas, catafrigas y borboritas… los sacrilegios y fornicaciones de los nicolaítas… la perfidia de los ofitas, a quienes llama «hijos de víboras»… las sectas de Saturnino y Basílides y las paganas que todavía prestaban culto al Sol y a la Luna, a Júpiter, Marte, Mercurio, Venus y Saturno… la desviación de los patripasianos, que piensan que el Padre, y no el Hijo, ha sido crucificado, la de los novacianos, que multiplican el bautismo como sacramento de penitencia, la de los arrianos, que creen de sustancias distintas al Padre y al Hijo y niegan la generación eterna de éste, la de los maniqueos, a quienes califica no solamente de herejes, sino de idólatras y maléficos, adoradores y siervos del Sol y la Luna…


  En los manuscritos de Baviera, al pasar una hoja y levantar la cabeza, vemos la mirada negrísima del asceta vindicando su ortodoxia; vemos al predicador reanudar sus tareas literarias como si no fuera un cadáver y también responder a la primera denuncia de sus enemigos, defender la lectura de los libros sagrados no incluidos en el canon y, como era su costumbre, persistir en la negación de aquel hermético modo de selección. ¿En razón de qué —oímos— se ha de aceptar un libro profético y rechazar otro cuando ambos son igualmente fieles a la verdad cristiana? En tanto no se lea en un libro nada que contradiga la Verdad y la Fe recibidas, ese libro debe ser aceptado. No se trata de condenar la divina Escritura sino las malas interpretaciones: las interpretaciones de los herejes… Como todo poseedor de una biblioteca, engasta pasajes y escalona lecturas sin esfuerzo alguno para sostener dentro de la ortodoxia este afán metódico suyo y este anhelo de crítica y erudición. Apoyado en la exhortación bíblica, «analizad las Escrituras», hace una defensa de la libre interpretación de los Evangelios apócrifos, muchos de ellos de origen gnóstico. «Dios permitió que todos los que creyeran hablasen libremente sobre Él». «No dudo de que alguno de los que aman más las calumnias que la fe, ha de decir: ¡no busques nada más allá!; basta con que leas lo que está escrito en el canon. A estas palabras fácilmente daría mi asentimiento, a tenor del carácter de la naturaleza humana, que busca el ocio más que el trabajo, a no ser porque el testimonio del evangelista Lucas me estimula, al decir en los Hechos de los Apóstoles: los condiscípulos confrontaban entre sí las Escrituras a ver si era así». Llamando a su mano las figuras de los apóstoles, «que deben ser los maestros de nuestra vida y doctrina», se pregunta por qué se ha de seguir a los hombres del siglo y despreciar el ejemplo de aquéllos. «¿Cuándo en el canon se ha leído libro alguno del profeta Noé ni de Abraham? ¿Quién vio en el canon la profecía de Jacob? Pues si Tobías leyó a esos profetas y dio testimonio de ellos en un libro canónico, ¿por qué, lo mismo que a él le sirvió de mérito y edificación, ha de ser ocasión para que otros sean reprendidos y condenados?».


  Las palabras de Prisciliano, las mismas palabras que en el sigloIV inútilmente suenan ante sus jueces, hoy permiten a no pocos teólogos negar que hubiese nada herético en su doctrina.


  Otros reconocen ciertos arcaísmos que podían hacerle pasar por heterodoxo en aspectos delicados. Sus modernos adversarios examinan con lupa cada una de sus afirmaciones y hacen hincapié en las acusaciones de magia y abominaciones sexuales. Sus partidarios consideran que las diferencias con la jerarquía se debían exclusivamente a cuestiones disciplinarias, que aquello que le aparta de sus enemigos no radica en el credo, sino en la manera de entender y vivir la experiencia religiosa, en Prisciliano volcada hacia la experiencia íntima y los ejemplos de ascetismo y profetismo del Antiguo Testamento… Sólo una cosa, en fin, es innegable: después del sínodo de Zaragoza, los priscilianistas, sintiéndose amenazados, recurrieron al libelo y a la plebe, buscaron amparo y poder en la investidura del episcopado y, copiando los métodos de sus oponentes, consiguieron elevar al cuestionado asceta hasta la silla de Ávila. De esa manera, en medio de estas banderías cristianas que doblan el odio de disimulo y la ferocidad de alevosía, en medio de esta disputa eclesiástica que degenera en enfrentamiento social y compromete la paz pública, prosiguieron la batalla el heterodoxo y sus más acres y resueltos contradictores.


  Una condena para un siglo


  Cuentan que una vez rotos los puentes, y pese a que militaban en el mismo ejército y desaprobaban las mismas herejías, aborrecedores y aborrecidos, acusadores y acusados, se esforzaron en eliminar al contrario mediante condena judicial y con este fin no repararon en trasladar la agria disputa a la jurisdicción civil. Cuentan que los primeros en apelar al poder civil para hacer caer sobre el otro un silencio grave, amurallado, inexpresivo, fueron los enemigos de Prisciliano. Empeñados en descuajar la voz del asceta, después de sentir una humillación casi física al ver cómo se había nombrado obispo de Ávila al supuesto hereje, Hidacio de Mérida e Itacio de Ossonoba denunciaron a Prisciliano ante el emperador. Cuentan que Graciano, deseoso de restablecer la paz pública, decretó un rescripto para que se expulsase a los herejes maniqueos de las iglesias y ciudades de Hispania, «de todas las tierras», y que esta orden imperial sirvió para desterrar al dignatario de Ávila y a los priscilianistas.


  Obligados por la fuerza de sus enemigos, el prelado Prisciliano y sus más íntimos seguidores, los obispos Instancio y Salviano, abandonaron Hispania el año 381. Cuentan que salieron de sus ciudades con el firme propósito de sostener su causa ante las máximas autoridades políticas y religiosas. Cuentan que su primera escala fue Burdeos y que allí encontraron el ardiente resentimiento del obispo y la amistad de dos mujeres notables: Eucrocia, viuda de un ilustre retórico que compartirá un día la condena del maestro, y Prócula, su hija. Como si la corriente de un río los arrastrara, los viajeros dejaron atrás ese mismo año la capital de Aquitania y siguieron camino hacia Roma. Son desterrados que buscan el reconocimiento del obispo san Dámaso, pero se acercan a Roma inútilmente. En la ciudad eterna sólo encuentran animadversión y silencio. San Dámaso, que lucha en esta época por mantener el prestigio de la cátedra de Pedro ante el esplendor de los patriarcados orientales y respeta las decisiones adoptadas en el sínodo de Zaragoza, se niega a recibirles. Tampoco les da audiencia el poderoso san Ambrosio de Milán, al que por lo que sabemos repugna la doctrina de Prisciliano. En esta ciudad, sin embargo, capital de Occidente y residencia de Graciano, consigue Prisciliano acceder al ministro y jefe de los oficios palatinos, Macedonio, y de su mano —por lo que los cronistas dejaron escrito, mediante soborno— logra arrancar del emperador un decreto que anula el destierro y ordena la restitución de las sedes episcopales a los desterrados.


  Cuentan que el obispo de Ávila y sus seguidores acusaron entonces a Itacio de perturbar la paz eclesiástica, delito también castigado por la legislación imperial. Que aquél intentó reabrir el caso contra los priscilianistas ante el prefecto de las Galias y se refugió en Tréveris. Que unos y otros, sin curarse del rencor que les infundía su contrario, habían implicado en su disputa a las más altas autoridades civiles —el príncipe, el ministro imperial, el gobernador de la Lusitania, el vicario de las Hispanias, el prefecto de las Galias…— cuando la rebelión de Máximo y el asesinato de Graciano conmovieron las tierras del Imperio.


  Leída la noticia en Oriente, donde la fuerte mano de Teodosio había contenido la anarquía militar, eterna plaga del imperio, la curiosidad dio paso a la sorpresa; la sorpresa creció en estupefacción; la estupefacción degeneró en escándalo; el escándalo en pragmatismo… El general hispano Clemente Máximo había pasado de Britania a las Galias al frente de ciento treinta mil soldados… La estrella del todopoderoso Graciano había caído, segada en el furor de miles de estandartes, para anegarse en un espeso charco de sangre… El usurpador había entrado victorioso en Tréveris… Lejos, demasiado lejos para acudir a la herencia de Graciano, había que tratar con el general hispano, cederle las Galias, Hispania y Britania, evitar así males mayores.


  Era el año 383. ¿Quién, por aquel entonces, hubiera podido imaginarse lo que sobrevendría corridos breves años? Sulpicio Severo asegura en su Crónica que ninguno de los implicados. Pero el caso es que para entonces ya se ha recurrido al brazo político para fulminar la disidencia, que el verdugo ya esta ahí, soterrado; algo que se ha ido incubando en el seno de las fiebres y de las interminables disputas; algo madurado por el encarnizamiento con que se han perseguido unos y otros en la pugna.


  El rencor de un muerto


  La gran Historia, esa que queda registrada en los anales, se precipita ahora violentamente contra el asceta y sus seguidores. En Tréveris se encontraba Itacio de Ossonoba buscando los medios para aplastarle y a la ciudad había llegado Máximo. Todos los ojos cercaban al usurpador, al asesino de Graciano, y eran ojos innumerables, eran todas las gentes del Imperio, era el mundo entero. Máximo, «el tirano», se sabía espiado en sus movimientos, tan necesitados de justificación. Y qué mejor legitimación que la religiosa. Qué mejor refuerzo de su poder que dar oído a esa caterva de obispos —Itacio de Ossonoba, Hidacio de Mérida, Delfino de Burdeos, Brito de Tréveris…— que clamaba contra los priscilianistas. Intervenir en la querella eclesiástica de Hispania y castigar al supuesto hereje podía brindarle cuantiosos beneficios. Para empezar cuestionaría la piedad de Graciano y, en consecuencia, el asesinato y la usurpación de su poder vería rebajados sus tintes de crimen político. Podría, además, congraciarse con Dámaso y Ambrosio, ambos hostiles a las enseñanzas de Prisciliano; podría revelar al mundo su defensa de la ortodoxia, emulando a Teodosio, que había impuesto el credo de Nicea en el Oriente, convocado el gran concilio de Constantinopla y legislado contra la herejía arriana y maniquea; y ganaría, sobre todo, fuertes apoyos frente a ValentinianoII, heredero legítimo de Graciano, dueño de Italia y seguidor del arrianismo. Todo eso lo había encontrado Máximo en Tréveris, a su entrada, ya dispuesto y establecido en las preces de Itacio. Convencido de éstas y tal vez otras razones que se escapan a los cronistas, dispuesto a respetar los procedimientos y obedecer los principios de la jurisdicción eclesiástica, convocó un sínodo imperial en Burdeos.


  Como era de esperar, como temían Prisciliano y con él sus seguidores, como deseaban las mayores figuras de la Iglesia de aquel tiempo, los obispos reunidos en la ciudad gala condenaron severamente a los priscilianistas. Nadie dio la razón en esta ocasión a los aborrecidos. El fiel Instancio fue declarado indigno de la silla episcopal y depuesto. La misma suerte habría corrido el dignatario de Ávila, el mismo destino le habrían reservado a Prisciliano los obispos reunidos en Burdeos si éste no hubiera cometido la torpeza de invocar el ius provocandi: es decir, si no hubiera reclamado para sí mismo y para sus seguidores el derecho de apelar directamente al césar, que asistía a todo ciudadano romano, —y Máximo no hubiera ordenado el traslado de los reos a Tréveris y reabierto allí un juicio que desde ese momento había de convertirse en un juicio civil.


  «Debieron los obispos haber sentenciado en rebeldía contra Prisciliano, o si los recusaba por sospechosos, confiar la decisión a otros obispos, y no permitir al emperador interponer su autoridad en causa tan manifiesta», escribe Sulpicio Severo después de haber contemplado el final del obispo de Ávila. Era, en verdad, una circunstancia extraña. Y sentaba un peligroso precedente. En adelante, el poder civil se sentiría competente para juzgar asuntos eclesiásticos. Gobernaba ahora un emperador ortodoxo, Máximo, pero nada impedía que en el futuro volviera a reinar un Constancio, seguidor de Atrio, un Juliano apóstata o cualquier otro hereje dispuesto a aprovechar la ocasión para inmiscuirse en querellas dogmáticas. San Ambrosio de Milán y san Martín de Tours se opusieron. Viajaron a Tréveris. Trataron de convencer a Máximo. Increparon a Itacio y sus amigos para que no complicasen un asunto eclesiástico en un grave proceso civil y retirasen las acusaciones de maleficio y hechicería, crímenes castigados con la muerte. En vano. Los enemigos del obispo de Ávila estaban dispuestos a utilizar cualquier medio para extirpar su doctrina.


  El juicio se celebró en la basílica de Constantino, uno de los más bellos palacios del Bajo Imperio. Los jueces actuaron con intachable severidad: sentenciaron a Prisciliano a morir decapitado y, junto al obispo de Ávila, llevaron al suplicio a sus más fieles seguidores, los dos clérigos Felicísimo y Armenio, Asarino y el diácono Aurelio, Eucrocia y el poeta Latroniano. Sulpicio Severo, aunque lamenta el traslado de una causa eclesiástica al foro civil y la muerte de quienes, sostiene, merecían vivir, reconoce la corrección legal del proceso y dice que la ejecución —el primer ejemplo de sangre derramada por herejía que ofrecen los anales eclesiásticos— tuvo lugar en Tréveris.


  En Tréveris, la ciudad donde se unen Alemania, Luxemburgo, Francia y Bélgica, sintió Prisciliano el golpe del verdugo sobre su cabeza: y nada más. En Tréveris, Itacio de Ossonoba e Hidacio de Mérida vieron por última vez el rostro del odiado.


  Cuentan que si lo que se pretendía era acabar con su doctrina, la ejecución de Prisciliano logró lo contrario. Para sus seguidores el noble e ilustre predicador era ya un santo antes de morir. Después de los sucesos de Tréveris lo vieron como un mártir que había hecho méritos a ojos de Dios, como si en los confines de Germania hubiese construido la iglesia más grande. El cuerpo del prelado de Ávila se convirtió para todos ellos en objeto de interés, en algo sagrado. Impulsados por un instinto innato, por la fuerza de su compasión o antiguas costumbres, unos cuantos se apoderaron del cadáver del mártir y lo llevaron consigo a Hispania. Los eruditos han propuesto las sedes más diversas para el sepulcro final de Prisciliano: desde Santa Eulalia de la Bóveda, en Lugo, hasta Padrón, lugar donde más tarde la leyenda inventó las reliquias de Santiago.


  Cuentan los cronistas que fue, precisamente, la soberbia de Itacio e Hidacio la que favoreció el triunfo póstumo del priscilianismo en tierras de la Lusitania y la Gallaecia. Que los aborrecedores terminaron siendo aborrecidos por sus manos manchadas de sangre. Que, gravemente comprometidos con Máximo, cuando Teodosio el Grande derrotó al usurpador, se les depuso de sus sillas y algunos fueron excomulgados y desterrados. Cuentan que éste fue el destino de Itacio de Ossonoba. Las últimas noticias del gran acusador de Prisciliano dicen que murió en el exilio y que allí, sin refugio y enfermo de una dolencia que era ya parte de su vida y que no se había curado con la ejecución del hereje, escribió un libro contra los priscilianistas. San Isidoro de Sevilla, después de incluirle en su memorial de hombres ilustres, menciona estas páginas hoy desaparecidas. Irrecuperables como su rostro. Como el rencor… el rencor de un muerto.


  Capítulo 3


  El príncipe rebelde


  
    Luego hazte la pregunta: ¿dónde está ahora todo esto? Humo, cenizas, leyenda; o tal vez, ya ni siquiera leyenda.


    MARCO AURELIO, Meditaciones

  


  Triunfar antes de tiempo


  Gregorio de Tours, que sigue los acontecimientos del reino de Toledo desde su observatorio en la Galia merovingia, proclama al príncipe Hermenegildo mártir de la fe. La suerte de este visigodo que abandona el credo de los suyos y se rebela contra el rey Leovigildo, su padre, y después de ser derrotado, muere negándose a recibir la comunión de manos de un obispo arriano había conmovido singularmente al papa Gregorio Magno, que le dio solemne epitafio en uno de sus manuscritos y le ensalzó como precursor del catolicismo del rey Recaredo, su hermano.


  Tal es la historia del destino de Hermenegildo, visigodo que a finales del sigloVI renegó de los suyos y peleó por la fe de los hispanorromanos, o tal es, más bien, el fragmento de la historia que salvaron los cronistas católicos en Italia y Francia, pues en el lugar de los hechos, al otro lado de los Pirineos, el silencio borró durante más de un siglo la figura de aquel príncipe que se había levantado en armas contra su padre, y al hacerlo había abierto en guerra civil los campos de Hispania.


  Desde el reino visigodo de Toledo —donde escriben— san Isidoro de Sevilla y Juan de Bíclaro sólo mencionan —y muy brevemente— su traición. Emplean, al hablar de Hermenegildo, los términos «tirano», «tiranía». Y nada más. Lejos de desprenderse de aquel abrazo de muerte en el que se habían fundido padre e hijo, rey legítimo y tirano, ambos tienen la imagen de la guerra civil muy presente. Han visto con sus ojos la devastación y la lucha que ha paralizado el reino. Han visto los incendios y las ciudades destruidas, y han sentido a los rivales bizantinos del mediodía, y a los rivales suevos de Galicia, y a los fieros y hostiles francos del otro lado de las montañas, saliendo de sus dominios, listos para el botín, al acecho. Cuando escriben, tienen presente, por encima de todo, por encima de hechos, rostros y acciones individuales, la corte en la que habitan. Apenas unas décadas después de la encarnizada rebelión y, sin embargo, otro reino, otro mundo.


  Para entonces la última resistencia de la aristocracia goda a romanizarse se ha roto finalmente. Leovigildo, el gran monarca que había restaurado la autoridad y logrado reunificar bajo el cetro toledano la mayor parte de la vieja Hispania, el gran legislador que había rodeado el trono de un pomposo aire bizantino y se había arrogado uno de los símbolos más expresivos de la soberanía romana, acuñar tremises de oro, ha muerto, y con él ha quedado enterrada la voluntad de mantener en el arrianismo al pueblo godo. Quienes habían culpado y combatido al tránsfuga y desafortunado Hermenegildo han procedido ahora como él. Recaredo, que durante la disputa fratricida había permanecido fiel al gran rey arriano y en medio de la guerra había intentado devolver a su hermano rebelde al redil de la herejía, ha abrazado el credo católico. Los visigodos completaban así su última conversión. Imaginemos la odisea. A través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, de cordilleras y ríos, las guerras los habían traído a Hispania y a las Galias, y aquí, en estas provincias despiezadas y saqueadas, el tiempo los ha ido transformado de simples bárbaros al servicio del Imperio en sus herederos políticos, de herederos nominales de Roma a conquistadores de Hispania, de reino galo con capital en Toulouse a reino hispano con sede en Toledo, de pueblo bárbaro y conquistador a pueblo romanizado y conquistado, de convencidos herejes a pragmáticos ortodoxos.


  Cuando se enfrentan en el papel a la tragedia de Hermenegildo, tanto el erudito Juan de Bíclaro como el sabio y enciclopedista san Isidoro de Sevilla viven y trasueñan en un reino católico, un reino donde se ha logrado ya la unidad religiosa y los dignatarios de la Iglesia son grandes autoridades, con competencia en asuntos civiles, fiscales o judiciales y profusas injerencias en la vida privada de los súbditos. Trono y altar ya han iniciado su maridaje y resulta inconveniente asociar la religión del Estado a una rebelión, especialmente a una tan larga y cruel. Una palabra, tirano, o un cambio de nombre, basta para dar una paletada de olvido al príncipe que se había adelantado con las armas a la historia. En lugar de este final: «Recaredo, siguiendo no el ejemplo de su impío padre, sino el de su hermano mártir, abjuró de la perversión de la herejía arriana», puede anotarse: «Recaredo, siguiendo no el ejemplo de su impío padre, sino el de Cristo el Señor, abjuró de la perversión de la herejía arriana».


  De esta manera, escasas palabras median entre el destino del héroe y el destino del traidor. Como un mártir se eleva Hermenegildo a los ojos del cronista católico del otro lado de los Pirineos, que dan timbres de belleza al simple e iluminado converso. Como un fantasma cruza las crónicas de Juan de Bíclaro y san Isidoro de Sevilla, que desdeñan al rebelde y al tirano. Las dos versiones, la figura del bárbaro que abraza el catolicismo y muere defendiendo la fe del pueblo conquistado, y la figura del aristócrata que se rebela contra el rey legítimo y, con el corazón en la garganta, inicia una terrible guerra civil, son, sin embargo, una sola historia: el anverso y el reverso de la misma historia. Contemos, pues, esta historia, el destino del príncipe Hermenegildo, de quien acaso no perdura sino la leyenda, hecha siempre de memoria y de olvido.


  La forja de un converso


  Que un aristócrata germano del siglo VI, que un príncipe movido por la ambición y una oscura fidelidad a la espada, se sublevara contra el rey legítimo, levantase ciudades en armas e hiciese crecer la violencia hasta los cielos, no podía asombrar a ninguno de los godos que vivían y morían en tierras hispanas. Todo lo contrario: a estos conquistadores germanos nunca pareció inquietarles la desaparición violenta de sus reyes, tampoco las disputas que desgarraban el reino hasta dejarlo hecho sangrientos jirones. Las querellas nobiliarias asolaban el reino de Toledo y a sus habitantes se les aparecía este incendio de pasiones atávicas bajo la imagen de los reyes asesinados. Entre los años 531 y 555 nada menos que cuatro monarcas sucesivos se habían derrumbado, muertos, en el fragor de una reyerta. Tal danza de regicidios no había escapado a la atenta mirada de Gregorio de Tours, que lo consideraba excesivo incluso para un siglo tan oscuro como aquél, y que desde su residencia en la Galia merovingia escribía: «Los godos han adoptado la odiosa costumbre de matar con la espada a los reyes que no les satisfacen y hacer rey a cualquiera que les venga en gana».


  Que un rey y unos aristócratas liquidaran sus diferencias tirando de espada era, por tanto, tradición en la España de los godos. Tradición que cegaba y renovaba la mirada de unos nobles a los que parecía enriquecer su ademán guerrero, su pasado de inextricables y casi infinitas violencias, su culto al dios de la cimitarra. Llevar, en cambio, la sangrienta lucha cortesana al territorio de la religión era ya otra historia. Que un príncipe visigodo abandonara el arrianismo —que profesaba que la gloria del Hijo es mero reflejo de la gloria del Padre—, se convirtiera al credo de Nicea, tomara el título de rey católico frente a su padre arriano y saliera al campo de batalla, parecía —hasta las voces rotas de esta historia— impensable.


  Es verdad que antes del III concilio de Toledo hay casos de godos conversos y que algunos de ellos se alistaron en el ejército de Hermenegildo, pero este sonambulismo religioso, aunque cierto, resultaba singular y minoritario, y jamás había venido acompañado de una insurrección. El catolicismo era la religión romana y el arrianismo la fe de los visigodos, propia de la gente de su raza y que no se pretendía imponer a la mayoritaria población hispanorromana. En el reino de Toledo la diversidad religiosa contribuía al mantenimiento de la segregación entre conquistadores y conquistados y a perpetuar la supremacía política de la minoría germana, de ahí que convertirse al catolicismo significara también convertirse en romano, dejar de ser godo, traicionar la tradición, la estirpe. Leovigildo, para los magnates arrianos de Toledo, llevó razón en censurar al converso y, después de advertir las llamaradas de su rebelión, en perseguirle. ¡Bien que se lo había buscado el obstinado príncipe al proclamarse católico, bien que se lo había merecido al colocarse en actitud de resistencia y tratar de derribar la fortaleza de aquel rey de brazo invicto!


  Como Recaredo, su hermano, el príncipe había crecido en la fe arriana de la corte. Como su hermano había madurado en la apoteosis militar y política de su padre. Es muy probable también que la vida del guerrero ya estuviera en su sangre antes de revolverse contra el rey Leovigildo, pues lo mismo que otros hombres de otros reinos veneran y presienten el mar —también el poeta que entreteje estos símbolos—, así el aristócrata godo admira la espada y ansía la tierra inagotable que resuena bajo los cascos.


  Le atrajeran o no la llanura del jinete y el hierro ardiente que después es glacial, lo que sí parece indiscutible es que sus comienzos en la corte de Toledo le acercaron paso a paso al trono de su padre, que muy probablemente vio en él a un vigoroso y digno sucesor. El año 573 el gran rey le nombraba consors regni y, seis años después, el príncipe, que durante este tiempo de aprendizaje había podido practicar y perfeccionar el difícil arte de la política, contraía matrimonio con una princesa franca y católica, de nombre Ingundis.


  Empieza entonces para Hermenegildo una vida distinta, una vida de grandes planes y no menos alocados cálculos. Cuentan que aquí resultó fatal la entrada en escena de esta princesa franca a quien su abuela, viuda del rey Atanagildo y segunda mujer de Leovigildo, la reina Goswintha, esperaba impaciente en Toledo, dispuesta a estrecharla contra su corazón y acercarla a la religión de los godos.


  
    [image: ]


    Quizás antes de ser apresado por el rey arriano y ver el puñal en alto avanzando hacia él, Hermenegildo comprendió que se había adelantado a la historia, que había ido demasiado deprisa en relación con otros y que si alguien, con las espadas en la mano, aventaja a ésta por un paso, debe pagar un alto precio. Traidor o mártir, el príncipe rebelde se sublevó contra el gran Leovigildo abrazando la fe del hispanorromano, avivó y alentó las tendencias disgregadoras latentes en el sur de la Península, y en su total falta de éxito fue apresado y, después, asesinado. («El triunfo de san Hermenegildo», Francisco de Herrera, el Mozo, Museo del Prado).

  


  ¿Se arrepintió después Leovigildo de haber favorecido la unión de su hijo arriano con una princesa católica? ¿Las escenas que tuvieron en suspenso al séquito del gran rey en Toledo fueron para Hermenegildo anticipo de recelos y futuras desavenencias? Lo ignoramos. Sabemos que las princesas francas eran de un ferviente catolicismo. Que la experiencia aconsejaba no molestar a Ingundis en sus creencias. Que en su viaje de Francia a Toledo esta princesa de no mucho más de doce años había sido aleccionada para no aceptar el «veneno de la herejía». Y que Goswintha, desoyendo el consejo de los buenos políticos, emprendió la ciega tarea de convertirla.


  Conocemos las violencias que estallaron entre la reina y la princesa por los hechos registrados en papeles polvorientos. Cuentan que, ante la obstinada resistencia de Ingundis a recibir nuevo bautismo, la reina Goswintha la sacudió por el cabello y la derribó a tierra. Que allí, mientras la ira crecía en su mirada, castigó a la inerme princesa a fuerza de patadas. Que después convocó a un grupo de sus adictos y dio instrucciones para que se la desnudara y sumergiera en un estanque lleno de peces, y de esa manera se la bautizase arriana. Cuentan que ni así se convenció a Ingundis de la desigualdad entre el Padre y el Hijo, y que el rey Leovigildo, quién sabe si ansioso de dar término al impulso evangelizador y frenético de la reina, o porque ya barruntaba el final desastroso al que podía conducir la disputa, decidió alejar de Toledo al matrimonio.


  Hermenegildo, quien todavía contaba con la confianza plena de su padre, recibió entonces nuevos y altos honores. Se le nombró gobernador de la Bética, una provincia de pasado levantisco, lindante con las posesiones bizantinas de la península Ibérica, y se le dieron amplios poderes para acreditar sus dotes de buen político. Obedeciendo las providencias del rey, salió entonces de Toledo rumbo a Sevilla.


  Días después llegaba el príncipe a la capital de la Bética. Llegaba con Ingundis, y si antes de entrar en Sevilla ya habían crecido en él sus reproches a la política real y ahora, lejos de la corte, donde no se le habría escuchado, estaba dispuesto a expresar esas objeciones en voz alta, es algo que se escapa, por insondable, a los cronistas. Todo, ahora, y tal vez sea éste el único instante de claridad de la aventura de Hermenegildo, todo —la ciudad, su ambición, su oscura fidelidad a la espada, el florecimiento que por estas fechas vive la literatura antiarriana entre el clero católico, la obsesión de su esposa por convertirle al catolicismo y la palabra firme, docta, de san Leandro de Sevilla…— parece conspirar contra él y apresurar los hechos.


  Exactamente como fluye el agua en un torrente, se precipita y acelera el destino del príncipe tras atravesar las puertas de Sevilla. Ingundis intenta convertirle al catolicismo. Hermenegildo se muestra reacio y hostil. Habla muy poco y de una manera cautelosa. Quizá no sabe si atribuir el celo de su esposa al animoso proselitismo de los católicos —siempre anhelantes, siempre al acecho, inquiriendo siempre, siempre a vueltas con traer a los godos a la verdadera religión— o a las espantosas humillaciones sufridas en Toledo. Tiene que saber, eso sí, que declararse converso impone cargas y, en la situación política del reino, atravesado por una creciente tensión entre los obispos católicos y arrianos, fiel como es el monarca a la antigua concepción del arrianismo germánico, equivale a un acto de rebelión. También que ese camino, lleno de escabrosos pasos, promete ayudas. Para empezar el apoyo de los hispanorromanos que ha venido a gobernar.


  Llega entonces junto al príncipe, con sus pasos de gato, el docto y firme san Leandro, al que cuentan que recurre la obstinada Ingundis en su intento de iluminar a Hermenegildo y ganarle para la Santa Iglesia. San Leandro es diestro en el arte de la exposición, experto en la maniobra de derrotar al interlocutor gradualmente, combinando sabiduría y elocuencia. Habla con Hermenegildo. No sabemos gran cosa de esta esgrima mucho más fatal que las espadas. Tal vez a san Leandro le basta desempeñar su oficio sin ocuparse demasiado de la política —reflexionar en voz alta sobre la deplorable herejía, pulverizarla con gravedad profética— y consigue interesar al príncipe arriano con una frase suelta. Tal vez dedica horas y horas, largas horas, horas incontables, a buscar la debilidad del aristócrata, su lado franco, sin fortificar. Tal vez descubre una grieta, recurre a la intriga, pondera el valor de Hermenegildo, le repite que es preferible el primer puesto en la Bélica, aunque católica, que el segundo en Toledo, aunque arriano. No por ambición o vanidad, sino porque el hombre que ocupa el segundo lugar no tiene otra alternativa que los peligros de la obediencia, los de la rebelión y aquellos aún más graves de la transacción. En fin, las versiones de esta entrevista son múltiples. Literatura, bifurcaciones, arena… El hecho cierto que resulta de la intervención de san Leandro, uno solo… claro, granítico. Logra convencer al príncipe: el año 579, el mismo año de su llegada a la ciudad del Guadalquivir, Hermenegildo da ese paso escandaloso y bienaventurado por el que ingresa en la senda de la salvación, la Iglesia católica…


  ¡Qué regocijo! ¡Qué alborozo! El gran príncipe Hermenegildo, varón de virtudes y sangre goda, conocida al fin la luz de la verdad, se ha declarado católico, ha prestado su cabeza al agua del bautismo y adoptado el nombre de Juan. La ciudad entera de Sevilla aclama al converso. Hermenegildo, confiado en sus fuerzas, se proclama ahora rey y se arroga sobre la Bética un poder soberano e independiente de Toledo. La leyenda que ordena inscribir en las monedas, «REGI A DEO VITA», que Dios conceda vida al rey, es un símbolo de la aclamación del clero el día de su coronación y de lo que el príncipe aspira a destruir: su pasado; la obra militar y política del padre; la dudosa religión de sus mayores, línea ilustre de bárbaros que él había reverenciado, generaciones de guerreros, buenos y bravos, pero que no habían sabido ver la sustancia verdadera del Mesías, no habían sabido conocerlo y, durante siglos, desde la aparición de Ulfilas, su antiguo obispo y evangelizador, se habían obstinado en la herejía. También de lo que aspira levantar: un reino católico separado de Toledo con capital en Sevilla.


  Oscuramente, el príncipe ha consumado la tiranía. Ha alzado su poder de hecho, ilegítimo por su origen, frente al poder legal del rey Leovigildo. Es el año 579. Torpe o solemne, aturdido o iluminado, siempre en rebeldía, Hermenegildo urdirá intrigas, reunirá en su ejército a guerreros y aristócratas godos, entre ellos católicos o inclinados al catolicismo, enviará embajadores a Bizancio y al reino suevo de Galicia para sostenerse en la guerra, intentará vagas acciones militares, concebirá grandes planes, y en su fracaso miserable será destruido para siempre.


  Los ejércitos de la religión


  Cuando se conocieron las novedades en Toledo, a Leovigildo tuvieron que agrietársele las vigas del alma. El príncipe en quien había depositado su confianza, el hijo, el supuesto heredero, aquel en quien debía recaer la corona cuando su reinado llegara a natural término, se había unido a la fe romana, y no sólo eso, pues la cuestión religiosa —esa maldita peste que ahora, en su vejez, venía a incordiar su obra política, a roer su reino y dividir violentamente a sus súbditos— bien podía solucionarse. Lo grave, lo terrible —así lo intuyó el rey muy probablemente—, era lo que se alzaba entre las nubes de incienso y los tonos del canto ritual. Hermenegildo se había proclamado rey. Llegaban noticias de que su rebelión se había desatado en Sevilla y ya se había extendido por toda la Bética y alcanzado Mérida, capital de la Lusitania. Los jinetes que trasponían las puertas de Toledo traían voces de guerra civil: el tirano no atiende a razones; se fortifica en sus castillos; expulsa al clero arriano de las ciudades que caen en su poder y da sus iglesias a los católicos… y ha enviado embajadores a Constantinopla y al reino suevo de Galicia. Hay incluso mensajeros que sostienen que ha logrado la alianza de estos enemigos.


  ¿Quién sujeta a las bestias desbocadas? ¿Quién sujeta al hombre cuando un Dios o un sueño le lleva a la ceguera? ¿Qué fuerzas mandan las palabras razonables? Cuentan los cronistas que Leovigildo hizo esfuerzos extraordinarios para evitar la guerra. Que intentó borrar aquellos pasos que le encaminaban a la lucha parlamentando con su hijo. Que pidió reunirse con él y Hermenegildo se negó. Que fracasó, pues las palabras habían quedado rotas y ya padre e hijo tenían que ser enemigos hasta el desastroso final.


  Cuentan también que antes de hacer la guerra, Leovigildo intentó provocar la desunión e incertidumbre en el bando rebelde y, como se vuelca un balde de agua sobre una hoguera, convocó un sínodo arriano en Toledo para facilitar el paso del catolicismo al arrianismo y lograr así la unidad espiritual del reino. Cuentan que, por mandato del rey, este sínodo simplificó extraordinariamente los trámites a seguir por los católicos para ser recibidos en la confesión arriana. Se suprimió el requisito de la rebautización —el más ingrato de todos— y se exigió tan sólo recibir la comunión de manos de un sacerdote y recitar según la fórmula arriana la doxología trinitaria. Esta política consiguió éxitos apreciables y las defecciones entre los católicos fueron numerosas, pero no fue suficiente para detener la rebelión. Leovigildo, viejo y fatigado, tuvo que internarse en la batalla. Hecho una cólera persiguió y desterró a los godos conversos que no se avenían a razones (sus razones) y también a los alborotadores de las tierras que caían en su poder y a los obispos católicos reacios a la transacción ideada en Toledo.


  De ese modo la rebelión de Hermenegildo acabó con la aparente tranquilidad en la que vivían los católicos del reino de Toledo. La guerra creció en tierras de Hispania para arrasarlo todo, desató la política anticatólica de Leovigildo y la persecución contra algunos dignatarios de la Iglesia romana, y causó más destrucción que los ataques de los enemigos extranjeros, suevos, bizantinos y francos.


  El año 582 Leovigildo tomaba el camino del sur y ganaba la ciudad de Mérida. La guerra es encarnizada. Luchas múltiples y oscuras intrigas pasan antes de que Leovigildo recorra con sus propios ojos las murallas de Sevilla y dé comienzo al asedio. Corre el año 583. Las tropas del rey fuerte se han apoderado de la Bética y han vencido a los ejércitos suevos que venían en ayuda del príncipe. Los embajadores de Leovigildo han comprado a los bizantinos para que retiren su apoyo al rebelde. Hermenegildo comprende tarde, cuando presenta lucha al gran rey a las afueras de Sevilla y sus aliados le abandonan en el mismo campo de batalla. Es o parece el fin. Crece entonces la inmediata necesidad de huir. Leovigildo conquista la ciudad que ha aclamado al rebelde, pero los soldados, a su llegada, le tienden las noticias con temor: el príncipe ha logrado escapar. Dicen que se ha dirigido a Córdoba. Leovigildo nota la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva esta insistencia en la derrota, este salir a fuerza de voluntad o rencor de la nada, del silencio. Logra, en jornadas de polvo, sudor y hierro, someter las ciudades que se le habían alejado, liquidar posibles refugios, cercar al rebelde, atenazarle. El año 584 llega a Córdoba y rinde la ciudad.


  Muchas cosas acontecen ahora, de las cuales Gregorio de Tours, bien informado, relata unas cuantas. Hermenegildo, al conocer la conquista de la ciudad, se refugia en una iglesia. Leovigildo recurre a su otro hijo, el príncipe Recaredo, que llega a su hermano como se llega a una distancia nocturna y despoblada, al borde de un abismo, un mar o un desierto, y le convence para que dé en olvidar, en corregirse, en invertir su rebeldía y entregarse. Hermenegildo, tan próximo al cronista y tan hundido en la niebla, abandona su antiguo ánimo. El converso se presenta ante Leovigildo, se postra a sus pies recordando sus culpas y traduciéndolas en palabras. El gran rey le levanta y le besa, pero también le despoja de sus vestidos regios, le lleva consigo a Toledo y le envía desterrado a Valencia. La última escena de la historia transcurre un año después, en la ciudad de Tarragona. Allí, envuelto en sombras, un godo de nombre Sisberto asesina al príncipe.


  Gregorio de Tours no duda en señalar que fue Leovigildo quien ordenó este asesinato. Gregorio Magno es de la misma opinión. Cuenta que al final de su existencia Hermenegildo estaba encadenado. Que cuando llegó la Pascua del año 585 un obispo arriano entró en la prisión para forzar al converso a arrepentirse y recibir la comunión de manos. Que Hermenegildo se revolvió y maltrató al obispo, y Leovigildo, al enterarse de la reyerta, le condenó a muerte. Otras versiones niegan que los hechos hayan ocurrido así, desconfían del relato que hace el papa, pero coinciden en la implicación de Leovigildo. Es difícil creer —dicen— que el gran rey, por muy viejo y enfermo que se hallase entonces, hubiera dejado sin castigo al asesino de no haber estado complicado en la muerte del príncipe. Todo parece indicar que Sisberto fue el ejecutor de una orden, pues vivió en paz durante el reinado de Recaredo. Todo sugiere que Leovigildo ofreció a su hijo la oportunidad de salvarse, volviendo a la fe arriana, y que el príncipe, al que sólo le quedaba el fracaso, persistió en él y, anclado en su negro desencanto, prefirió morir como católico.


  Quizá antes de morir, antes de ser apresado y ver el puñal en alto avanzando hacia él, comprendió Hermenegildo que se había adelantado a la historia, que había ido demasiado deprisa en relación a otros y que si alguien, con las espadas en la mano, aventaja a ésta por un paso, debe morir. O quizá jamás reparó en ello, jamás sospechó que la política religiosa puesta en práctica por su padre naufragaría después de él y que los godos seguirían sus huellas, las huellas borradas del príncipe vencido, y terminarían pasándose en masa a la fe romana.


  Quienes sí comprendieron, quienes muy probablemente descubrieron en la historia de aquel príncipe que tener razón demasiado pronto es igual que equivocarse, fueron los cronistas de la España goda. Esos mismos cronistas que ocultaron su paso al catolicismo con silencios y que, regocijados, verían abjurar del arrianismo al rey Recaredo, al sabio y clarividente san Leandro clausurar elIII concilio de Toledo con un rico y florido discurso espiritual, y a la vieja reina Goswintha y a otros nobles y obispos godos sublevarse en defensa de la fe arriana y fracasar, triturados y desterrados en su total falta de éxito.


  La aventura de Hermenegildo, la religiosa, no la política, quedó así enterrada, pero no para siempre, y no para siempre porque su murmullo había caído en alguna parte y la memoria y el olvido continuarían, sin prisas, sin regularidad imaginable, mordiendo, alterando el recuerdo, prestándole al individuo Hermenegildo el tipo genérico que de él y muchos como él hace la tradición, porque transcurrido el tiempo, cuando la tierra ya hubiese absorbido la sangre y el viento disipado el humo, llegarían los autores hispanos dispuestos a rescatar la imagen fijada en sus crónicas por Gregorio de Tours y Gregorio Magno. El primero de todos ellos fue Valerio del Bierzo, que incluyó al príncipe godo en una extraña lista de mártires. Ocurría a finales del sigloVII. Habían pasado más de cien años. El sueño del tirano sucumbía al sueño del mártir.


  Capítulo 4


  Mozárabes, héroes sin gloria


  
    Cuando vaya por el bazar, visite la mezquita de Jeni. Está rodeada por un muro alto. Dentro, a la sombra de un árbol inmenso, hay unas tumbas que ya nadie recuerda de quién son. Entre el pueblo corre el rumor de que esa mezquita antaño, antes de la llegada de los turcos, era la iglesia de Santa Katarina y la gente cree que todavía hoy, en un rincón, existe una sacristía que nadie ha logrado abrir. Si examina detenidamente las piedras de ese viejo muro, se dará cuenta de que proceden de ruinas romanas y monumentos funerarios. También en una de las piedras incrustadas en la tapia se pueden leer fácilmente las plácidas y regulares letras romanas de algún texto partido: «Marco Flavio… optimo». Y muy hondo, en los cimientos invisibles, hay grandes bloques de granito rojo, restos de un culto mucho más arcaico, un antiguo santuario del dios Mitra. En una de esas piedras, hay un relieve borroso en el que se distingue cómo el joven dios de la luz mata un jabalí en plena carrera. Y quién sabe lo que todavía se puede encontrar en las profundidades, bajo esos cimientos. Quién sabe qué esfuerzos están allí enterrados y qué rastros han sido borrados para siempre. Y eso sólo en un pequeño trozo de tierra, en este villorrio perdido. Imagínese la de lugares habitados que ha habido y hay a lo largo y ancho de este mundo.


    IVO ANDRIC, Crónica de Travnik

  


  Estaba puesta en la sublime cumbre


  La imagen de Toledo, antes que ninguna otra imagen. La imagen de la ciudad como metáfora de lo lejano, recortada sobre un cielo agua. Como la describe el geógrafo al-Idrisi tiempo después de su conquista por AlfonsoVI:


  
    «Toledo está construida sobre una colina, y pocas ciudades le son comparables por la solidez y altura de sus edificios, la belleza de sus contornos, la fertilidad de sus campos que riega el gran río Tajo».


    La imagen de la ciudad como lugar soñado. Como la evoca un poeta árabe en los grandes años del islam:


    «Toledo está por encima de cuanto se dice de ella. Dios la ha adornado como a una novia, ciñendo su cintura con un río parejo a la Vía Láctea y coronando su cabeza con ramas como estrellas».

  


  La imagen de Toledo, antes que ninguna otra imagen. La imagen de la ciudad como jardín de las Hespérides. Límite extremo del vagar de Oriente. Tierra con un ilustre fundamento de oro y plata —¿acaso no recuerda al-Idrisi aquel mítico tesoro del que se habían apoderado sus conquistadores musulmanes en el sigloVIII?—. Tierra tallada, aérea, tierra de la meseta monumental y de los cielos sobrenaturales, no menos clara que Bagdad o El Cairo. Tierra —al iniciarse esta historia— del emir al-Mamun, gran y poderoso rey que puede ver en la capital de su reino cuanto los grandes príncipes de las taifas de Córdoba y Granada ven en las suyas: las graciosas mujeres; los instrumentos de la guerra, de la música y del pensamiento; las estrellas fijas y los planetas; los minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran; las meditaciones cuyo alimento son elogio y justificación de Dios, y el saber oculto, que lo es de la magia y la alquimia; los hombres de letras y los colores que emplean para escribir sus versos; el esplendor palaciego que los inspira…


  La imagen de Toledo como espacio cortesano, como un complejo y delicado instrumento. El tiempo, una noche del sigloXI. El preciso lugar, el gran pabellón de la Huerta del Rey. El poeta, un rapsoda invitado por el soberano al-Mamun:


  El salón brillaba como si el sol se encontrara en lo alto del firmamento y la luna llena en su cenit. Las flores embalsamaban la atmósfera sobre el río, y los invitados bebían a discreción. La noria gemía como gimen, heridas por la llama devoradora del dolor, la camella que ha perdido a su pequeño o la madre que ve morir a su hijo. El cielo parecía bañado por gotas de rosa. Los leones de las fuentes abrían sus enormes fauces para dar agua a voluntad.


  En esta ciudad de sabios y príncipes musulmanes que tiene el valor de lo irrecuperable y lo fantasioso, otra imagen, la imagen de los mozárabes: el infiel clavado en tierras del islam; el súbdito tolerado con desprecio, al que se le vedan los puestos de mando y se le obliga a pagar un impuesto especial; el cristiano que acusa la seducción de la civilización árabe y adopta sus formas de vida y su lengua; el cristiano aferrado a la fe de sus antepasados, orgulloso e impermeable a las dificultades, que sabe lo que es nacer en el filo de dos mundos, estar de modo sustantivo en ambos, conocer y entender uno y otro, lo que significa amarlos y odiarlos, vivir y consumirse dividido.


  La historia registra la polvareda de esta pequeña humanidad que se desplaza entre Oriente y Occidente, eternos intérpretes e intermediarios, que en su interior albergan tantas incertidumbres y tantas reservas tácitas. En el instante en que las vanguardias musulmanas cruzan el Estrecho, aparecen. Los jinetes barnizados por el desierto los engullen de golpe. Quienes conozcan las crónicas medievales recordarán su condición de fantasmas. Conservarán un recuerdo de gentes que desaparecen bruscamente, como si los fulminara un fuego sin luz:


  … Los guerreros de Tariq dilatándose por el reino visigodo; la resignación de los perplejos defensores; la tierra entera convertida en mezquita; el universo irradiado, furioso y turbador de los emires y califas; las ciudades populosas y mercantiles y la difícil convivencia con el islam; el hechizo del conquistador y las inútiles advertencias de los clérigos —¡no utilices la lengua, las usanzas, las costumbres de los árabes, tampoco sus vestidos, y así te verás libre de los pecados del infierno!—, incapaces de frenar el proceso de descomposición que hace temblar los cimientos del alma y barre el mundo oscuro y quieto de los godos, y favorece las conversiones entre muchos de los conquistados, y entre los que se mantienen fieles a Cristo, la asimilación…


  … Luego, a mediados del siglo IX, los movimientos subterráneos que anuncian un peligro cercano y transcriben con pausada caligrafía la inminencia del fin del mundo; los años del miedo; los ideólogos milenaristas y fanáticos, que en su desaforada intransigencia buscan el martirio y provocan a las autoridades musulmanas y al frente de sus fieles asaltan las mezquitas y maldicen al profeta y el Corán; la muerte ardiente, que después es glacial; los obispos razonables, que sujetos a lo real, aferrados a la protección ofrecida por la ley coránica, aclaran que la búsqueda voluntaria del martirio resulta inadmisible para un cristiano, que aunque no se debe abjurar para escapar de la espada, tampoco hay que exponerse a ella gratuitamente, ni buscar su hoja helada con la antigua pasión del ciego…


  … También otras vivencias: las luchas intestinas que revuelven y devoran las tierras de al-Andalus; los arbitrios y el rigor de los tiranos sanguinarios y las intrigas de los gobernadores rebeldes y no menos sanguinarios; los insurrectos que militan en las filas del muladí convenido al cristianismo lbn Hafsun y perecen por la espada, sobre la piel de sangre de la justicia; la emigración de los que en el sigloX, cansados de estar en casa y ser siempre extranjeros, eligen el camino del norte, donde están sus hermanos de fe; los que inaccesibles al desaliento, entregados a la iniquidad de los recaudadores y a los arbitrios de los emisarios reales, se quedan en al-Andalus… Quienes continúan en tierras del islam viven los días ajenos, separados, no verdaderamente vividos, como páginas que, escritas hoy, aparecen mañana borradas.


  No digas que fue un sueño


  Tal es la historia de los mozárabes. Cuatro siglos de fidelidad a la religión, a las leyendas y a los ritos de sus antepasados en una tierra condenada al movimiento perpetuo y a la agitación. Cuatro siglos de fidelidad a una vieja y arraigada liturgia, cuya originalidad se debía al influjo del África latina y al trabajo de los centros espirituales de Tarragona y Sevilla con sus cultos obispos, los hermanos san Leandro y san Isidoro, y, después de la conversión goda, del de Toledo, con la terna integrada por Eugenio, Ildefonso y Julián también en los altares. Cuatro siglos en territorio musulmán, durante los que el culto no se interrumpe, el clérigo ofrece su ministerio, los hombres de letras navegan por las Escrituras y especulan sobre las relaciones entre el Hijo y el Padre, los fieles frecuentan sus iglesias y conservan su mirada antigua… Tales son las cosas que cuenta la historia de los mozárabes antes de que tengan que renunciar a sus viejos ritos y desaparezcan de las crónicas, atrapados entre el empuje de sus correligionarios del norte, que los desprecian, y la cabalgada del fundamentalismo musulmán, que los degüella y esclaviza.


  Toledo será la ciudad de su elegía. Corre el año 1072. Todavía reina al-Mamun. Está próximo el día en que a la ciudad rodeada de murallas, veteada de iglesias y mezquitas, antigua y reluciente, oscilante entre las armas y las letras, lleguen en desbandada los mozárabes del sur. DeCórdoba, Sevilla, Granada… La mayoría a pie, cubiertos de polvo y encorvados, a paso de entierro y desencajados, lo que revela aún más la desgracia que ha caído sobre sus cabezas: la expedición de los almorávides, terrible en estandartes, en marineros, en soldados, en pertrechos de guerra, en augures religiosos y poetas, y antecedente de la todavía más terrible que en el siglo XII, después de convidarlos a la ruina y acometer con ferocísimo impulso a sus hermanos de religión en el Magreb, organizarán los jefes almohades. Las persecuciones a las que se entregarán estos señores del Atlas, relatada a menudo por cronistas judíos y cristianos que podrían resultar sospechosos de exagerar —¡ved los desiertos de Dios el Misericordioso, ved las naves que atraviesan el mar, ved los feroces guerreros que no respetan a las gentes del Libro, ved las miserables lágrimas y lutos de esa depredación!—, se encuentran recogidas por el cronista musulmán al-Marrakusi, que escribe a comienzos del siglo XIII, en un momento en que el poderío almohade está resquebrajándose, pero que aún no ha desaparecido ni se ha abandonado la doctrina de su fundador:


  «Entre nosotros —escribe al-Marrakusi— no se concede salvaguardia ni a judíos ni a cristianos desde el establecimiento del poder masmudita (almohade), y no hay sinagoga ni iglesia alguna en todos los países musulmanes del Magreb (entiéndase occidente musulmán, incluido al-Andalus)».


  Está próximo el día en que los mozárabes de Toledo vean llegar ese río caudaloso de emigrados, pero está más próximo aún el día en que los mozárabes de esta gran ciudad, frontera entre la cristiandad y el islam, confín físico y espiritual, línea negra y sangrienta condenada a la maldición de las mareas, ciudad que se defiende y se ataca, conozcan la muerte del gran al-Mamun y contemplen a su hijo al-Qadir vacilar en el trono y derrumbarse. Verán entonces levantarse del fondo vertiginoso de Castilla al rey AlfonsoVI, y a sus hermanos de religión cruzar victoriosos la puerta de la ciudad. Verán, esperanzados, la llegada de aquel monarca cristiano que se hace llamar emperador de las dos religiones y se proclama a sí mismo Imperator totius Hispaniae, título que reafirma su soberanía al más puro estilo goticista.


  
    [image: ]


    Intérprete e intermediario, consciente de lo que significa amarlos y odiarlos, vivir y consumirse dividido, el mozárabe habita de modo sustantivo en el filo de dos mundos, entre Oriente y Occidente. En el instante en que las vanguardias musulmanas cruzan el estrecho aparece. Luego, cuando los cristianos del norte se abren camino al sur, sufrirá el empuje organizativo de Roma, que relega su rito, catalogado de superstición toledana, al pasado. Víctima y verdugo al mismo tiempo. («La siega, la vendimia y el lagar de la ira de Dios», miniatura del Beato de FernandoI y doña Sancha, folio 209, manuscrito Virr. 14-2, ,Biblioteca Nacional de Madrid).

  


  En vano creerán cumplido el sueño. La Reconquista. En vano se imaginan salvados y redimidos. Son cristianos arabizados. Hablan árabe, llevan vestidos orientales y viven como los orientales. Su condición de cristianos no impide que se les considere extraños. Su convivencia con el islam los hace sospechosos. Su aislamiento de Occidente y su minuciosa fidelidad al espíritu visigodo les separan de la gran reforma iniciada por GregorioVII, que les acusa de estar contaminados por el virus del arrianismo y la teología musulmana. En vano replicarán que el suyo es un heroísmo sin gloria, un martirio sin recompensa. Que precisamente los conquistadores, los occidentales, cristianos por la misma gracia que ellos, deberían comprenderles y aliviar su destino.


  En el instante en que los castellanos arrebaten Toledo a los musulmanes, los mozárabes se sentirán entre los conquistados, víctimas y verdugos al mismo tiempo. Verán a emigrantes venidos del norte, a menudo de los Pirineos, adueñarse del poder y alcanzar los privilegios. Lejos de conmoverse por el coro mixto de campanas y tambores, por el ruido de los cascos de los caballos y los pasos de los soldados, por los augurios y las profecías que acompañan al gran rey, desencantados, silenciosos, verán cómo se les arrebata el derecho de elegir su patriarca. Cómo se les impone un obispo francés, Bernardo de Cluny. Cómo los guerreros castellanos ocupan la Gran Mezquita y se la entregan al nuevo dignatario para que la consagre bajo la advocación de Santa María. Cómo la antigua y venerable basílica de Santa María, donde sus clérigos aún pueden imaginarse al obispo Ildefonso alzando los ojos ofuscados a lo alto, queda de pronto sepultada sin dejar huella, convertida en hospedería, condenada para siempre a permanecer en la nada. Verán cómo todo lo que es viejo, todo lo que pertenece al pasado, todo lo suyo, queda regularmente condenado a una reforma y a una adaptación, a un olvido. Cómo su rito, el rito que durante la ocupación musulmana había catalizado su existencia, es tratado de «superstición toledana» y recluido en seis iglesias. Tiempo adelante enmohecerá y morirá, y con él las últimas imágenes del mozárabe.


  Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rige ni para el rey conquistador, en cuya mirada brilla lo desmesurado, ni para los papas GregorioVII y Urbano II, convencidos de que a la unidad de la fe debía acompañar la unidad en el orar y en el modo de celebrar la liturgia, ni para los clérigos de Cluny que siguen a los ejércitos castellanos a Toledo y, enfrentándose a las resistencias de los dignatarios mozárabes de la ciudad, escriben su epitafio: «Año 1085, entró la ley romana en Toledo».


  La frontera del mundo


  Hechos que tocan el espacio y que tocan a su fin cuando algo se derrumba pueden maravillarnos, pero una cosa o un infinito número de cosas muere en cada agonía, salvo que exista una memoria del universo, como conjeturan los teósofos. En el tiempo hubo un senador pagano que intentó convencer a Graciano de que respetase el altar de la diosa Victoria, reliquia de la vieja religión; la fe arriana murió para Hispania con la muerte de Goswintha, la reina que se negó a vivir en un reino católico y se levantó en armas contra Recaredo. Como en un sueño, es decir, desdibujado, el destino de los mozárabes conmueve porque dobla por otros irresistibles destinos que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, y es fiel presagio de otros más que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. Leamos si no lo que dice el personaje de Crónica de Travnik, una ciudad perdida entre las montañas de Bosnia:


  Sí, ésas son las penas que atenazan a los cristianos de Levante y que ustedes, cristianos de Occidente, jamás podrán entender, y no digamos los turcos. Ésa es la suerte de los levantinos, porque son una polvareda humana que se desplaza rauda entre Oriente y Occidente, sin pertenecer a ninguno de los dos mundos, pero hostigada por ambos. Son hombres que hablan muchos idiomas, pero ninguno es el suyo, que conocen dos religiones, pero de ninguna son devotos. Son víctimas fatales de la división de los hombres en cristianos y no cristianos; buenos conocedores de Oriente y Occidente y de sus costumbres y creencias, pero igualmente despreciados y sospechosos en ambos lados. Se les puede aplicar las palabras que hace más de seis siglos escribió el gran Dzelaledin, Dzelaledin Rumi: «pues no logro conocerme a mí mismo. No soy cristiano ni judío ni persa ni musulmán. No soy de Oriente ni de Occidente, ni de la tierra ni del mar». Así son ellos.


  … Veo así —y quizá esta imagen desaparezca en el momento en que deje de creer en ella— a los mozárabes de Toledo: fronterizos y atrapados entre dos mundos. Divididos y desubicados. Víctimas fatales de Roma y del gran empeño organizativo de GregorioVII, que ya el año 1074, deseoso de controlar hasta las telarañas de las iglesias locales, se dirigía a Sancho Ramírez, rey de Navarra y Aragón, y a Alfonso VI, rey de Castilla y León, planteándoles la necesidad de aceptar la liturgia romana:


  … como hijos de la Iglesia de Roma, vuestra madre, no de la toledana ni de cualquier otra; de ella debéis recibir el oficio y el rito. Ella, fundada sobre la base pétrea y paulina, está garantizada contra toda adulteración. Aparte de que haciéndolo así, seréis una nota discordante en el unísono de Occidente y Septentrión… Es necesario que, de donde recibisteis el principio de la fe, se os comunique también la norma eclesiástica del Oficio Divino.


  La imagen de Gregorio VII, que da en separar la Iglesia de manos laicas, en centralizar la cristiandad occidental, en corregir, en imponer, en uniformizar, y la de los clérigos de Cluny, que importan esa gran reforma al reino de Castilla con el favor de AlfonsoVI, traen ahora otra memoria a este relato, acaso menos épica, acaso la memoria que buscaba para comenzar y que al fin he encontrado.


  Tiempo, mucho tiempo atrás de la conquista de Toledo, en diciembre del año 656, obedeciendo al mandato de Recesvinto, rey de los visigodos, veintidós obispos y vicarios de toda la Península se habían congregado en la capital del reino para celebrar un gran concilio, el XConcilio, bajo la dirección de Eugenio, obispo metropolitano de la ciudad. La primera de sus resoluciones fue reorganizar el calendario litúrgico. La fiesta de la Anunciación —el ángel revela a María la concepción de su Hijo— se celebraba el 25 de marzo, nueve meses antes de la Navidad, como era de esperar. Los obispos, aunque reconocieron que la fecha estaba corroborada por milagrosa, opinaron que la celebración de esa fiesta gozosa en marzo, tan cerca del luto de la cuaresma, era improcedente. Guiados por un extraño sentido del decoro decidieron trasladarla a otra fecha y así ordenaron que, en adelante, la Concepción de María se celebrase siete días antes de la Navidad, el 18 de diciembre… En beneficio de la emotiva liturgia visigótica alrededor de la Virgen María, de su celebración y rico desarrollo, los obispos del X Concilio borraban la anterior fecha de la Anunciación, liquidaban su verosimilitud biológica y averiaban el reloj del Espíritu Santo.


  Todo, en efecto, tiene el valor de lo irrecuperable y lo azaroso, de lo preciosamente precario. En el curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios y los reinos conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía y las exigencias del presente traducen a su gusto las imágenes y estructuras antiguas. No hay una cosa en la tierra que el olvido no borre o que la memoria no altere. En vano el ser humano pretende ahogar el tiempo, maravillándose ante las tradiciones. Creencias y ritos son individuos y los individuos caducan; aun los más tenaces.


  La fiesta de la Concepción continuó celebrándose el 18 de diciembre en las iglesias hispanas durante los algo más de cincuenta años que duró el reino visigodo y, como atestiguan los calendarios mozárabes, más allá de la gran frontera del 711, durante los tres siglos y medio de ocupación islámica. Tan largo éxito debe relacionarse con la devoción de los godos al misterio de la concepción inmaculada de la Virgen, defendido en la basílica de Santa María por el sucesor de Eugenio, el obispo Ildefonso de Toledo, autor de un libro que gozó de una veneración especial en la Edad Media y que el año 1067 terminaba de copiar un arcipreste mozárabe: «… en la ciudad de Toledo, en la iglesia de Santa María, bajo la sede metropolitana del arzobispo Pascual».


  Ese mismo lugar sagrado tuvo que ser visitado por AlfonsoVI cuando, rey sólo de arena, en el destierro, después de librarse de las cadenas de su hermano Sancho de Castilla, fue huésped del gran emir al-Mamun. Era el año 1072. El futuro monarca y conquistador pudo conocer entonces a la clerecía mozárabe de Toledo y errar, cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, por las callejuelas y laberintos de la inextricable ciudad, y refugiarse en el silencio hostil y casi perfecto de la vieja basílica. Pudo ver con sus ojos aquella obra arquitectónica consagrada a la Virgen durante el reinado de Recaredo y el lugar donde cuenta la leyenda mozárabe que María se había aparecido al obispo Ildefonso y le había entregado una vestimenta que procedía del cielo. Y pudo oír misa tal y como la decía el santo prelado, cuatro siglos atrás.


  No sé lo que vio exactamente Alfonso VI, porque ningún cronista ha descrito las formas de su cara. Sé que la liturgia visigótica no era novedosa para él. Que el rito mozárabe de Toledo era el mismo que había conocido desde su infancia en el reino castellano-leonés de su padre. Que quizá en algún momento, en la misma nostalgia, confundió la ciudad musulmana de al-Mamun y su reino perdido de León, entre las ramas de los cantos. Sé que tan sólo dos años después, muerto Sancho de Castilla y siendo ya rey y gran hacedor de conquistas, recibió aquella carta de GregorioVII. Que al principio se mostró molesto y reacio a plegarse a la voluntad del papa. Que más tarde, cuando el tiempo le había consolidado en el trono, cedió al empuje del sumo pontífice y abrió sus dominios al rito romano.


  Puerta de Europa


  Invulnerable a la nostalgia, la antigüedad de la liturgia visigótica no fue suficiente para detener a un rey necesitado de las fueras de Occidente. Todos, entre los cronistas de este crepúsculo, coinciden en que los movimientos que atravesaban Europa, con sus infinitas circunstancias y cambios, conspiran contra el aislado mozárabe y apresuran los hechos.


  En efecto, si al declinar el siglo XI la llamada a la oración de los almuecines era una mezcla de desolación y llanto mal disimulado, si los soberanos cristianos de la península Ibérica estaban en trance de alcanzar la superioridad sobre los reyes musulmanes, en parte se lo debían al apoyo que les ofrecía una Europa en plena renovación.


  La oscuridad y el aislamiento retrocedían. Crecía la aldea y el dominio de los señores. La población aumentaba, la producción también. El comercio renacía a gran escala y las ciudades tomaban prestadas sus formas antiguas, volviendo a unir gentes y dineros. La vida intelectual se reemprendía con lentitud poderosa. En Italia, en el norte de Francia, en los monasterios y luego en las escuelas urbanas, grupos de clérigos estudian los textos que les han legado sus predecesores y también las obras de la Antigüedad, obras que sabios y calígrafos importan de Bizancio, El Cairo, Bagdad o Córdoba, pues las bibliotecas de Europa no contienen más que briznas de ese saber. Los comparan, fatigan las páginas, arreglan sus divergencias e intentan resolverlas. Luego dejan correr la pluma sobre la hoja. Tienen la impresión de volver a trenzar el hilo de una tradición interrumpida: Aristóteles, Tolomeo, Euclides, Hipócrates… «Somos enanos subidos sobre espaldas de gigantes; vemos más que ellos y más lejos; no se trata, en realidad, de que nuestra mirada sea penetrante, ni nuestra talla elevada; pero su estatura gigantesca nos eleva, nos ensalza», dice a comienzos del sigloXII Bernardo de Chartres, uno de ellos.


  ¿Qué cosas más bellas registrará la historia que esa consagración de unos hombres estudiosos a los pensamientos de otros hombres de quienes los separan catorce siglos? Es éste el primero de los renacimientos, aquel que al recordar el esplendor cultural de Córdoba, Sevilla o Toledo llevará al jesuita Juan Andrés a describir la España islámica como orfebre y puente.


  Las cosas, en verdad, estaban cambiando: ciudades, caminos, flotas, ideas… La Iglesia, cabeza de aquel cambio, también. Los papas despertaban y se presentaban como elemento federativo de la cristiandad, como conciencia y rectores de Occidente, por encima incluso de los emperadores, como GregorioVII, capaz de arrogarse facultades sobrenaturales que le impedían errar o ser juzgado (Dictatus Papae) y de humillar en «la guerra de investiduras» a Enrique IV; o Urbano II, que unos años después de la conquista de Toledo llamará a combatir en las cruzadas.


  Lejos aún de Europa, prácticamente en el fin del mundo desde que Carlomagno creara el Imperio de Occidente, los soberanos cristianos de la península Ibérica buscaban abrir sus tierras a ese nuevo dinamismo. Como FernandoI, su padre, que todos los años enviaba al monasterio de Cluny una fuerte suma de oro arrancada a los musulmanes, el rey Alfonso VI (que fue más lejos al doblar la suma, donar monasterios e incluso casarse en 1079 con la sobrina del abad Hugo de Semur, Constanza) jugó la baza de los monjes negros para ponerse en primera fila de la cristiandad.


  Cluny, eficaz auxiliar de Gregorio VII y uno de los más grandes centros de cultura romana, será la arteria por la que el reino de Castilla y León se conecte a ese mundo que renace. Cluny es el lugar donde el orgulloso Bernardo de Sauvetat, futuro arzobispo de Toledo y gran reorganizador de la iglesia hispana, se impregna del espíritu de reforma y de la voluntad autoritaria para hacerla triunfar. Cluny aporta el personal que impone el pensamiento europeo y forma la cadena jerárquica sujeta a la Santa Sede. Los monjes de la poderosa abadía borgoñona, enemigos implacables y poderosos del rito mozárabe, crean monasterios, proporcionan obispos, favorecen el cambio de liturgia. Traen además un precioso caudal de aventureros venidos del otro lado de los Pirineos, pues tras sus pasos arrastran una larga cola de emigrantes francos que irrigan el Camino de Santiago y repueblan las tierras conquistadas. Vienen a labrarse una vida en la frontera movediza y repleta de oportunidades que separa la cristiandad del islam, una vida de peligros y de jornadas que tienen el tacto de la espada y el arado, una vida nueva, y a veces atroz, pero que gracias a los monjes negros ya está en su mirada.


  Esa frontera llegaba a Toledo el 25 de mayo de 1085, el mismo día que fallecía GregorioVII. Entonces la suerte del rito mozárabe ya estaba decidida. Había sido en Burgos, y cinco años antes, durante un concilio celebrado a iniciativa del rey Alfonso VI.


  Los restos de la conquista


  Las gentes sólo recuerdan y cuentan aquello que pueden comprender y transformar en leyenda. Lo demás discurre junto a ellas sin dejar huella profunda, en la indiferencia muda de los fenómenos naturales y anónimos, sin tocar su imaginación y sin grabarse en su memoria. Tan pronto como el rey AlfonsoVI, fruto de desencuentros y varios esfuerzos, se rindió a las exigencias de Gregorio VII, empezaron las gentes a recordar los detalles y a adornar la desaparición del rito mozárabe con cuentos legendarios que supieron componer con arte y que mantuvieron durante mucho tiempo en su mente.


  En la Crónica Najerense se refiere una de estas narraciones. Corría el 9 de abril del año 1077, domingo de Ramos, cuando en Burgos, dos caballeros, campeones cada uno de ellos de una de las dos liturgias en liza, lucharon en un juicio de Dios, saliendo vencedor el guerrero de la liturgia toledana frente a su adversario, que defendía la romana. Tomaron entonces la decisión de celebrar un segundo juicio. Se lanzaría a la hoguera un libro de cada rito; aquel que resultara indemne sería declarado triunfador. Y ocurrió que mientras el libro romano se consumía, devorado por el fuego, el toledano saltaba fuera, libre de las llamas, intacto. ¿Libre de las llamas, libre de la destrucción del fuego?… No más de un instante, lo que se demoró el airado rey Alfonso en devolverlo a la hoguera con el pie, diciendo: «Allá van leyes, do quieren reyes».


  Quizá ésa es la imagen que cruza la mirada de los mozárabes de Toledo después de la conquista. Quizá su derrota sólo pueda referirse así, con una metáfora. Tras la conquista, los mozárabes sintieron sueño, un poco de frío. Luego el mundo que habían conocido desapareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y con él desapareció la Gran Mezquita y la noria del rey al-Mamun y la venerable basílica de Santa María y la letra gótica y los cantos antiguos y los días viejos y ajenos y los obispos que durante siglos habían mantenido el rito cristiano en tierras del islam y esas tierras de invisibles acequias y el poeta que las canta y los rosales y los leones de las fuentes y las casas y tal vez, tal vez también el río Tajo, el río Tajo como lo escribieron los poetas musulmanes, parejo a la Vía Láctea.


  O quizá, siguiendo a los modernos, que desconfían de las imágenes literarias, deba abandonarse toda aproximación metafórica. Quizá haya que escribir:


  … Entonces, como los musulmanes, los mozárabes de Toledo tuvieron que conformarse con lo que les dejaban los conquistadores. Los restos: y así ocurrió. Leyeron la condena despiadada del tiempo, que no puede ser detenida y que cubre de polvo y confunde a los hombres, gradualmente, con su destino. Un hombre es, a la larga, su circunstancia.


  … y argumentar:


  … Es cierto que, todavía en el siglo XIII, escribiendo desde La Rioja, el poeta Gonzalo de Berceo evoca una ciudad dividida entre clérigos mozárabes y foráneos al describir un milagro en que «toda la clerecía y muchos de los legos de la mozaravía» oían la voz de la Virgen. En este sigloXIII, no obstante, la mayoría de los mozárabes de Toledo se reconcilia con los intrusos y se asimila al conquistador y a la metamorfosis de la ciudad y a la gran catedral que está contribuyendo a cambiarlos. Como siempre ocurre, pues para la mayoría de las personas la vida resulta siempre más importante y más imperativa que las formas que reviste, la renuncia a la melancolía y a la memoria favorece, al final de esta centuria, la integración de las grandes familias mozárabes en las esferas dirigentes del reino y el nombramiento de los primeros arzobispos de linaje mozárabe.


  … y concluir:


  Las desgracias no duran eternamente (rasgo que tienen en común con las alegrías); pasan o, por lo menos, cambian de forma y se desvanecen en el olvido. Y la vida se renueva siempre y a pesar de todo, de igual manera que el agua tumultuosa del río Tajo corre lisa y perfecta, ciñendo la cintura de Toledo.


  Capítulo 5


  Memorias de la derrota


  
    Los soberanos aumentaban por días en su malestar; los súbditos, en su tozudez; los instigadores de tales desórdenes, en su codicia. Y a estos últimos era a quienes se les daba la razón, merced al desacuerdo reinante entre los príncipes. Porque los príncipes parecían las víctimas de un naufragio: el que perdía la serenidad se asía de su compañero, no menos necesitado de socorro y al que impedía hacer lo que estaba haciendo, con lo cual perecían juntos; mientras el que conservaba su buen juicio permanecía aislado, sin encontrar ayuda, hasta que se internaba en alta mar y se lo llevaba una ola. Todas estas cosas eran el anuncio de la desgracia, la época crítica para los sultanes andaluces y la suerte próxima para los almorávides.


    ABD ALLAH, rey zirí de Granada, Memorias


    En ninguna otra parte que en las Memorias… vemos la acción desesperante que las crecientes demandas de AlfonsoVI produjeron en los reyes de taifas, obligándoles a introducir en la Península a los almorávides.


    MENÉNDEZ PIDAL


    Yo he podido leer una obra suya, escrita de su puño y letra, y compuesta en la ciudad de Agmat, ya una vez destronado, en la que cuenta sus andanzas y su mala fortuna, en forma que sorprende gratamente, dada su condición. Me regaló este manuscrito el predicador de la mezquita de Agmat (Dios tenga misericordia de él).


    IBN AL-JATIB

  


  En un lugar del Magreb…


  ¿Cuándo se decidió a escribir la desaparición de su mundo? ¿Cuando su abuelo, el rey Badis ibn Habus de Granada, dio orden de sacarle de la escuela para ver cómo se desenvolvía a su lado? ¿Cuando del rey aquel que saltaba a la defensa de sus posesiones al primer aviso, cuando de su abuelo Badis escuchó:


  «Ya tienes conocimientos bastantes de escritura y recitación del Corán. Ahora vas a emprender unos estudios más convenientes. Deberás aplicar tu inteligencia a comprender el alcance de mis decisiones y de los acontecimientos de mi reinado, en esta época de guerras civiles, porque el tiempo es pésimo y la vida demasiado corta para que desde ahora no te esfuerces en aprender todas aquellas cosas que los soberanos tienen interés de que las conozcan sus hijos»…?


  No. Entonces todavía no. Llegar al trono, llegaría, sería soberano, rey de Granada, recogería el fruto de sus antepasados y en su alcázar abundarían las joyas y las finas vestiduras y las mujeres y los esclavos y el vino, y también los tesoros con los que saciar al gran rey cristiano, AlfonsoVI. Ibn Jaldun señala el año 1075 como fecha de su entronización, y algunos cronistas dicen de él que conocía la retórica y las ciencias profanas, que a él, buen versificador, poeta inspirado y buen calígrafo, se debía un admirable ejemplar del Corán, por él escrito. Otros le retratan cobarde, mal jinete, nada aficionado a las mujeres, muy impresionable y asustadizo, dado a los placeres y atrapado en las trampas de infames visires. También está la semblanza de un poeta contemporáneo suyo, los versos con los que al-Sumaysir el granadino, famoso por sus sátiras, quiso fulminarle:


  
    El señor de Granada es un necio


    que se cree ser el hombre más sabio.


    Trata con Alfonso y los cristianos


    (¡mira qué juicio tan discreto!),


    y fortifica edificios, faltando


    a la obediencia de Dios y el Emir.


    Construye en torno a si, estúpidamente,


    como si fuese un gusano de seda.


    Pero déjalo construir. Ya entrará en razón,


    cuando llegue el decreto del Omnipotente.

  


  ¿Cuándo decidió Abd Allah dar testimonio de ese tigre, el Omnipotente? Ver que sus tierras se ensombrecían, como muertas, parece que veía, aunque imaginarlo así, inerme y consciente de su debilidad además de fantoche, pudiera corregir al poeta al-Sumaysir: aquel reyezuelo criado en el serrallo y al que encaramaron todavía muy mozo al trono, temía por la vida y por el reino. Temía que las puertas de sus castillos se abrieran al rey al-Mutamid de Sevilla, a la voz de AlfonsoVI o al ímpetu guerrero del almorávide Yusuf ibn Tasufin, y que esos vecinos poderosos se adueñaran de cuanto creía suyo. Temía el destierro, una prisión maldita, el filo de una espada, su cabeza rodando y expuesta a la mirada de sus detractores, que eran muchos y con la lógica peculiar del odio juraban que jamás había combatido en un campo de batalla (lo cual puede ser cierto) y que en los jardines de su palacio blasfemaba de Alá (lo cual parece improbable). También creía que había una diferencia entre un rey fuerte y uno sitiado y atrapado bajo el peso de poderosos ejércitos, y pensaba que el fuerte, como Alfonso VI, como Yusuf ibn Tasufin, es algo más real, y que para sobrevivir, al débil sólo le queda la ocultación y el engaño, y así, para sobrevivir, se consagró a la vana quimera de eclipsarse milímetro a milímetro, ceder ante el poderoso lo que hiciera falta, ser invisible él y sus dominios.


  Pero en ese tiempo de telones e incógnitas, cuando el destino se forjaba a su espalda y aún creía que podía evitar encontrarse cara a cara con él, todavía no. ¿Cuándo fue entonces? Cuando se le rompieron las espuelas de la intriga, cuando la desgracia lo alcanzó al fin, cuando apareció ante sus ojos con la más horrible de las apariencias, entonces sí. Cuando al fin sus vacilaciones lo habían atrapado, cuando lo arrastraron a otro mundo, un mundo alejado de ciudades inventadas, forjadas no de gentes sino de meras palabras, y amasado con el dolor de su propia historia, entonces si. Cuando Yusuf ibn Tasufin sembró la desolación en sus tierras para crecer en ella, cuando ya estaba rodeado, cuando el poderoso emir almorávide avanzó en persona hacia la capital del reino. Entonces, sí. Cuando en los sueños todo su cuerpo se impregnó de hormigas y él, incrédulo y serio, salió a rendirse al almorávide sin saber lo que le aguardaba. Cuando el miedo le atenazó la garganta, principalmente el estómago, pero también los pulmones y el corazón, como si lo sacudieran en su interior, como si le dieran vueltas, lo removieran mientras le era imposible respirar, entonces sí. Cuando su implacable cancerbero empezó a sonreír y, contra lo que podía esperarse, lo dejó con vida. Cuando le arrebataron tierras, castillos, oro, joyas y esclavos, cuando sus ojos se despidieron de Granada para siempre, cuando la costa comenzó a ondular, a disolverse en el agua, a cambiar de forma, cuando Algeciras se hundió y desapareció en el mar, cuando se vio separado de las tierras de al-Andalus, cuando era un rey desterrado y un hombre agotado e infeliz, cuando llegó a la ciudad de Agmat y, allí, en aquel lugar del Magreb, lejos de su reino perdido y bajo la protección de quien lo había derribado del trono, se conformó con su nueva y mediocre condición de prisionero, tranquila y sin sobresaltos, cuando el destierro y la nostalgia de al-Andalus le roían por dentro como un ratón paciente, entonces sí.


  
    [image: ]


    Cuando se le rompieron lasigig de la intriga y la desgracia le alcanzó al fin, el rey Abd Allah quiso registrar su soledad desterrada y su historia antes de que el viento del desierto le arrastrase lejos y las perdiera para siempre. Entonces recuperó sobre el papel las disputas con los reyezuelos de las taifas vecinas, los dilemas entre fe y Estado, y los reanos con el cristiano AlfonsoVI y el musulmán Yusuf ibn Tasufin, cuyo empuje había terminado desalojándole del trono de Granada. («Sultán nazarí», detalle de la pintura del techo de la bóveda central de la sala de los Reyes de la Alhambra [1380], Granada).

  


  De golpe sintió la necesidad de justificarse, de reaccionar contra la opinión de sus contemporáneos, quienes lo tenían por un mentecato y un traidor al islam que sólo a la magnanimidad del vencedor del momento debía la vida. Entonces sí. Le invadió un sentimiento de culpa, se estremeció, tuvo náuseas al sentir que había hecho algo irremediable simplemente por el hecho de estar vivo, y para ahuyentar ese pensamiento recuperó sus recuerdos. Quiso registrarlo todo sobre Granada y sus reyes, sobre el drama que desgarró al último de sus soberanos zirí, él, Abd Allah, y destruyó su trono. Quiso registrar su soledad y su historia antes de que el viento del desierto las arrastrase lejos y las perdiera para siempre; y entonces sí, recuperó los días jamás olvidados, las disputas con los reyezuelos de las taifas vecinas y las apretadas mallas de las mil redes que contra él se tejían en su propio palacio; recordó los dilemas entre fe y política, y las discusiones sobre las verdades ocultas, los tratos con el cristiano Alfonso y el musulmán Yusuf ibn Tasufin, y el amargo final; y entonces sí, entonces comenzó a narrar, con prolijidad detallista y ordenada, la historia del reino zirí de Granada, la historia de su fundación, de sus destrozos, de las ascensiones y caídas de sus emires, de lo que fue y ya no podía ser, de lo que estuvo bien en ello, o mal.


  Llámenlo luego memorias o como quieran, llámenlo última voluntad, último suspiro por un mundo perdido. Lejos del aplomo del poeta, Abd Allah escribe sin contar con Virgilio ni necesitarlo; escribe en lo que debería ser la mitad de su reinado pero, por razones complejas, se ha convertido en el final; escribe como quien construye una fortaleza frente al olvido, y claro está, intenta justificarse frente a sus émulos y guardarse de levantar la ira del poderoso, el emir almorávide, todavía señor y árbitro de su destino. En la España musulmana, durante el sigloXI, en la España musulmana de la que procedía, el mundo era atroz. Los audaces podían reinar, pero también los miserables, los que se allanaban a todo. Cuando Abd Allah escribe en el destierro, su memoria es un espejo de íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Inevitablemente, una historia de traiciones, de corrupción, de debilidades humanas, de amargas derrotas… una historia de eternidad.


  El tiempo, que despoja los alcázares, enriquece las historias, se dice Abd Allah. Le acompaña al contar su historia el recuerdo del alcázar de Granada; abajo están los jardines, la huerta; abajo el atareado Darro y después su querida ciudad, activa y próspera desde los días de su antepasado, el magrebí Zawi ibn Ziri; y alrededor —sí, esto lo siente también al escribir con lenta seguridad— la tierra imposible de al-Andalus. Le acompaña ese recuerdo aunque se encuentre lejos del paisaje donde se clavan las frases, aquí sentado, clavado en este lugar de África al que llegará como un fantasma el rey al-Mutamid para escribir largos y patéticos poemas y morir atormentado por memorias de Sevilla, sí, también aquí al-Mutamid, aquí clavado en una casa cualquiera de la ciudad de Agmat, necesitado de una realidad en la que no ser un intruso, aquí sentado, mientras de algún patio invisible se eleva el rumor de una fuente y Abd Allah hace correr la memoria sobre la hoja, y las escenas y los argumentos se enlazan de derecha a izquierda, sin descanso. ¡Cómo viajan las historias! En qué lugares acaban. ¿Oís la voz del príncipe? Es en un país lejano donde escribe, no en Granada, expulsado de Granada, es en un lugar donde el calor podría ahogaros como un trapo húmedo que os envolviera apretadamente la cabeza, es aquí, en una mezquita, un patio, una puerta, una mesa del Magreb donde clava una crónica que le señala.


  Tales fueron —escribe— los caminos por los que Dios había de permitir que yo sucediera a mi abuelo, aun cuando había en la familia real quienes hubieran podido aspirar antes que yo a la sucesión. Tenía yo, en efecto, un hermano mayor, un tío paterno y otros parientes cercanos de los que hubiera sido de temer que me tomasen como blanco y vendiesen; enemigos que, aunque hubiese yo gastado todas las riquezas del mundo para aplacar su hostilidad, no lo habría conseguido. Pero Dios Altísimo alejó de mí los peligros de que recelaba, y me hizo salir con bien de todas las dificultades que turbaban mi sosiego. Debemos enumerar los favores de Dios y obrar con justicia en reconocerlos, obedeciendo el mandato de Dios, cuando dijo a su Profeta (¡Dios lo salve!): Los beneficios de tu Señor, cuéntalos.


  Cuando se había quedado sin reino, cuando se había extinguido su mundo, cuando todo lo que le quedaba era una escandalosa madeja de viejos fantasmas y sombras distantes, cuando le habían desterrado de su propia historia. Entonces sí.


  La hermosura más frágil


  Como él mismo se preocupó de relatar, Abd Allah ocupó el trono de Granada en un ambiente lleno de amenazas y desafíos. Cuando el año 1075 su abuelo Badis ibn Habus cerraba los ojos al mundo, hacía ya más de medio siglo que el país de los prodigios, el país de la plata y el oro, el país de los zocos y las norias, al-Andalus, vivía tiempos difíciles. Lo irreparable, lo que entre revueltas de gobernadores e intrigas de palacio siempre había encontrado freno en la España musulmana desde que el último de los omeyas de Oriente se hubiera presentado en Córdoba a mediados del sigloVIII —un hombre de mano dura que la mantuviera unida, aunque fuera al precio de una dictadura sanguinaria— se había producido finalmente, despacio al principio, más tarde como una cascada.


  Había ocurrido a comienzos del siglo XI. En aquella época, tiempo de desórdenes y penalidades en que nadie era amigo de nadie en Córdoba y todos eran sospechosos de traición, la ausencia de un monarca fuerte había favorecido las ambiciones de poder y gloria de las clases dirigentes de al-Andalus. Los califas resultaron ser títeres vacíos que arrastraba el viento del otoño, sin fe ni lealtad, sin peso ni fuerza suficiente para dotar al Imperio de un régimen estable; finalmente la corrupción, la rebeldía de los notables y la acción disgregadora de los gobernadores alejados de Córdoba destruyeron el gran Estado fundado por Abd al-RahmanIII; y la España musulmana quedó convertida en un mosaico de taifas, reinos independientes y rivales, alzados sin cesar unos contra otros, algunos muy ricos, extensos en territorios y famosos por su esplendor cultural, otros demasiado pequeños para sobrevivir al afán devorador de sus vecinos, todos (como en la Italia renacentista) sometidos a la voluntad de señores despóticos, carentes de todo escrúpulo moral.


  Cuando a finales de 1056, según la fecha dada por el cronista Ibn al-Jatib, nacía Abd Allah, la llamada a la oración de los almuecines aún resonaba en los dos tercios meridionales de la península Ibérica, al sur de una línea que iba desde Lisboa a Navarra, pero aquel canto sonaba ya desesperanzado y sin futuro, hermoso y terrible al mismo tiempo. Las guerras civiles entre las taifas devastaban al-Andalus y el fin de la hegemonía musulmana se acercaba. Era el tiempo de aventureros y soberanos cristianos que, a cambio de oro y plata, ponían sus ejércitos al servicio de los reyezuelos musulmanes, fortaleciéndose y enriqueciéndose considerablemente. ¿Cómo no comenzar la historia por aquel desmoronamiento, cómo, pasado el tiempo, desoídas las plegarias, acontecida la derrota, no registrar aquella marea de destrucción? En la ciudad de Agmat, mientras la vejez cava fosas en su rostro para anidar en ellas, Abd Allah recuperará aquel ambiente turbio y sanguinario, traerá a su narración los recuerdos de su infancia en el palacio de Badis, las conversaciones de los mayores acerca de las luchas que se habían abatido sobre Córdoba y al-Andalus, lo que los emires se disputaron durante años, milímetro a milímetro, y cuánto dividieron y seguían dividiendo hasta el final los señores feudales, ciegos, ofuscados, embriagados, endemoniados casi, confiados, arrogantes en su poder, fuerza y superioridad:


  «Cuando concluyó la dinastía amirí y la población se quedó sin imán —es decir, a la caída del Califato de Córdoba— cada caíd se alzó con su ciudad o se hizo fuerte en su castillo, luego de prever sus posibilidades, formarse un ejército y constituirse depósitos de víveres. No tardaron estos caídes en rivalizar entre sí por la obtención de riquezas, y cada uno empezó a codiciar los bienes del otro…».


  La caída de Córdoba, entregada a las luchas intestinas y a su decadencia, había sido el origen de su paraíso perdido. En efecto, como había ocurrido en Sevilla, Badajoz, Toledo, Zaragoza, Valencia, Almería y otros lugares de menos importancia —Huelva, Morón, Arcos, Rueda, Denia o Lérida—, la anarquía que siguió al desmembramiento de la España califal hizo de Granada la capital de un reino independiente; un reino fundado por bereberes que desde hacía algún tiempo habían venido de Ifriqiya para servir como mercenarios, y como mercenarios luchar en las guerras civiles de al-Andalus, mejorar fortuna y, por qué no, instalarse en algún feudo de aquella tierra fresca y clara, salpicada de fuentes y jardines imposibles. Lo lograron construyendo castillos y a filo de espada, mediante reajustes, reyertas locales, alianzas y luchas con príncipes vecinos. Emilio García Gómez, traductor y editor de las memorias de Abd Allah, dibuja así la línea de castillos que al morir Badis, tercero y el mayor de los soberanos zirís de Granada, y por tanto al subir al trono nuestro reyezuelo, jalonaban la frontera de aquel reino, siempre imprecisa:


  «Del lado de Málaga, su jurisdicción cesaba sin duda poco más debajo de Alhama y de Loja. Del lado de Almería, la linde seguía una línea casi recta desde Baza (que quedaba fuera) hasta el mar (con Fiñana dentro). Hacia el norte, el límite granadino coincidía grosso modo con el valle del Guadalquivir. Hacia Sevilla, por último, la frontera granadina incluía dentro de sí, de norte a sur, Castro del Río, Lucena y Antequera, con un avance hacia Estepa. Desde que Málaga pasó a poder del hermano mayor de Abd Allah, el reino granadino tenía a Almuñécar como su mejor puerto mediterráneo».


  Éste era el reino de Granada el año 1075; ésta la herencia política que recogía Abd Allah a sus diecinueve años. La población de este reino, muy parecido por su constitución a una federación de feudos vasallos sobre los que el emir granadino ejercía cierta soberanía nominal, no podía ser más abigarrada: andaluces, árabes y muladíes; bereberes; muchos mozárabes; judíos en gran número. La corte tampoco era menos extraña. La componían, en fantástica mezcolanza, tanto visires y señores bereberes, más o menos emparentados con la familia real, como eunucos esclavos y alfaquíes. Todos ellos conspiradores. Todos ellos, envueltos en oscuros negocios, consumían su tiempo en conspirar y en delatarse unos a otros, con la sola mira de enriquecerse y sin reparar en los medios de que se valían al desahogar su codicia.


  ¿Es que acaso tenía valor la vida de un hombre, allí, a finales del sigloXI? En la corte de Granada, como en las cortes del resto de taifas, el otro existía en la medida que constituía un obstáculo en el camino. La vida no significaba gran cosa, aunque siempre era mejor quitársela al enemigo antes de que a él le diera tiempo de asestar el golpe. Las páginas escritas por Abd Allah detallan las intrigas de toda índole que se cruzaban en aquella pequeña corte beréber. Ahora le veo caminar, detenerse, alzar el rostro hacia arriba como si se sumiese en una oración. ¡Dios Altísimo, sálvame de aquellos que, arrastrándose de rodillas, ocultan el cuchillo que querrían clavarme en la espalda! Toda la gente que puebla la corte es precisamente así: gente que va de rodillas y con el cuchillo, gente que permanece encogida y vigilante para empujar y que no se la empuje al precipicio.


  La historia no es sólo, como nos la presentan la mayoría de las veces, una historia del valor, sino también una historia de las debilidades humanas: así ocurre en esta ocasión. En la España del sigloXI no resulta difícil determinar por dónde pasa la frontera entre una verdadera soberanía, capaz de subyugarlo todo, de crear un mundo o destruirlo, una soberanía viva, grande, terrible a veces, y la apariencia de poder, la pantomima vacía de ejercicio, cuando un rey se convierte en mero espectador de sí mismo, cuando sólo juega el papel de rey, pendiente únicamente de su actuación, cuando un rey es Abd Allah.


  Grotesco y vacilante, el reyezuelo de Granada sufrió desde el principio las conjuras urdidas en su contra y la estrecha tutela de su madre y de las mujeres de palacio. Tuvo que vivir en perpetua tirantez con su hermano mayor, el principillo de Málaga, a quien de buena o de mala gana había tenido que entregar una parte de los estados de su abuelo Badis, el emir difunto. Tuvo que vivir siempre alerta, en continua cautela, cuando no en declarada guerra, respecto a los reyes de las taifas vecinas, en especial el enérgico al-Mutamid de Sevilla. Impopular y detestado por sus vasallos, se vio cogido además, y muy pronto, en el gran nudo corredizo que por esas fechas el rey AlfonsoVI había puesto en la garganta de la España musulmana. ¿Cómo un joven rey como él, altivo y falto de energía, no iba a sentir desazón cuando detrás de los movimientos de sus súbditos siempre podía ocultarse una conjura para perderle; cuando los vecinos no respetaban las fronteras; cuando los acontecimientos más ínfimos revolvían al pueblo, que no le quería; y cuando el gran enemigo cristiano que tanto se había aprovechado de la fragmentación musulmana, el gran Alfonso VI, campeaba por las tierras del islam y amenazaba sus dominios? Todavía aturdido por su mala fortuna, enmudecido bajo el peso de las emociones y la intensidad de los recuerdos, con la forma habitual de los hombres convencidos de que el mundo, inexplicablemente, les ha hecho una injustificada y gran injusticia, el mismo reyezuelo reconocerá, muy a su pesar, lo difícil que entonces le había resultado defenderse de la tristeza, de la que según algunos cronistas lograba escapar entregándose a la bebida y a los placeres terrenales:


  «… todo lo cual —escribe— acrecentaba mi inquietud, tanto más, cuanto que la desazón y la melancolía siempre me dominaron y la encontraba en la raíz de mi carácter».


  El botín del cristiano


  Tiempos, en verdad, difíciles. Tiempos para escribir sobre ciudades y jardines perdidos para siempre. Todos los cronistas musulmanes así lo señalan. Las tierras del islam eran, cuando llegó Abd Allah al trono, un campo abierto para las tropas y embajadores de AlfonsoVI, que entonces vivía la atracción de al-Andalus. El rey de Castilla y León ya no sólo ofrecía su protección: la imponía. Quería plata, siempre plata, parias y más parias, tributos con los que pagar sus ejércitos y mantener su preeminencia sobre la Iglesia y los nobles. Tributos que arruinaban a los emires de al-Andalus y a sus pueblos. ¡Ay de aquel que no pagase! Que se preparara para ver sus tierras devastadas y perdidas, pues el gran rey cristiano tenía palabra, protegía a sus clientes a filo de espada, contra cristianos o musulmanes, y del mismo modo, a filo de espada, se apresuraba a meter en razón al incauto que se atreviera a desafiarle. El más poderoso de los soberanos musulmanes, al-Mutamid de Sevilla, había sufrido la experiencia: de viva voz podía relatar el emir poeta cómo Alfonso había invadido su reino, cómo la expedición punitiva del rey cristiano, terrible en lanzas, jinetes y soldados, había saqueado y arrasado tierras enteras, cómo había amenazado Sevilla y seguido camino hasta las playas de Tarifa. Cómo allí, al atardecer, había entrado con su caballo en las olas y pronunciado la frase que los autores musulmanes le atribuyen:


  «Éste es el límite de al-Andalus, yo lo he pisado».


  Igual que a al-Mutamid, de la misma manera que a los otros reyezuelos de la fragmentada España musulmana, al emir de Granada no le había quedado otro remedio que seguir la voluntad del infiel Alfonso, y hacerlo iluminado por su propio crepúsculo, por su propio servilismo y forzada sumisión. Los recuerdos ahogan aquí al rey de Granada con un diluvio de sombras. Abd Allah evoca el lugar, la situación, los personajes; recuerda cómo Ibn Ammar, visir de al-Mutamid, se había acercado en embajada a Alfonso y, por segunda vez, le había instigado para marchar contra Granada y adueñarse de la ciudad y sus tesoros. Cómo el rey cristiano le había enviado mensaje con el aviso de su llegada y la orden de salir a su encuentro. Cómo sus asesores y consejeros, reunidos en torno suyo, le habían recetado prudencia, aceptar la realidad, ceder y ceder ante el fiero Alfonso y evitar así la guerra, la destrucción. Llegados a este punto las voces pueblan el papel:


  ¿Qué es lo que te propones hacer? Se trata de un enemigo que viene a buscarte y al que no puedes resistir. Tanto da que vayas a su encuentro como que no vayas. Ahora bien: si no vas, caerán sobre ti las mayores calamidades, la ruptura será definitiva, y los que te persiguen verán abierto el camino para obrar. La situación será peor que la primera vez, cuando rechazamos a Pedro Ansúrez (embajador de Alfonso) e Ibn Ammar logró interesar a Alfonso y hacer que edificara contra nosotros el castillo de Belillos. No habríamos, pues, salido de este ahogo sino para caer en otro más duro y más amargo. Por lo demás, si tus súbditos advierten la menor disensión por causa de este ejército, no se estarán quedos ni aguantarán a pie firme las calamidades de la otra vez; las esperanzas se perderán, todos perecerán, y tú mismo serás aquí preso sin la menor estipulación de paz, y quedaremos sin la menor garantía. Por consiguiente, de los dos términos de la disyuntiva, el mejor es salir al encuentro de Alfonso, porque si el resultado es la paz, alabarán tu actitud y se consolidará tu reino, y si no lo es, saldrás al menos con seguridad y podrás disfrutar de sosiego. Vete, pues, a su encuentro, háblale con palabras conciliadoras y deja a Dios el cuidado de solucionar tu asunto…


  En consecuencia, añade Abd Allah, «me preparé lo mejor posible, reuní en torno mío aquellos de mis hombres que me merecían confianza, y, con la solemnidad requerida por las circunstancias, salí a encontrarme con Alfonso en las cercanías de la ciudad». Luego, recuerda, el rey Alfonso aceptó sus excusas y por fin llegaron al acuerdo de que le pagaría treinta mil meticales, y además, escribe, «para alejar de mí su maldad, le preparé muchos tapices, telas y vasos, y lo reuní todo en una gran tienda en la que le invité a entrar, si bien, al ver las telas, las miró con desprecio».


  Quizá ninguno entre sus contemporáneos haya sabido iluminar como él, como Abd Allah, los sueños de AlfonsoVI. Los discursos que atribuye al gran soberano de Castilla y León muestran que no se engañaba respecto a sus promesas. Que veía claramente… Los ojos del desterrado escrutan al cristiano, ojos inquietos, desconfiados, sin brillo. ¿Cómo imaginaba Abd Allah que había reaccionado Alfonso ante las proposiciones del visir de Sevilla y el negocio de la conquista de Granada? Copio otra vez de sus Memorias:


  
    Tales proposiciones excitaron la codicia del cristiano:


    Es éste un negocio —se decía— en el que de todos modos he de sacar ventaja, incluso si no se toma la ciudad, porque ¿qué ganaré yo con quitársela a uno para entregársela a otro, sino dar a este último refuerzos contra mí mismo? Cuantos más revoltosos haya y cuanta más rivalidad exista entre ellos, tanto mejor para mi. Se decidió, pues, a sacar dinero de ambas partes, y hacer que unos adversarios se estrellaran contra los otros, sin que entrase en sus propósitos adquirir tierras para sí mismo. Yo no soy de su religión —se decía echando sus cuentas— y todos me detestan. ¿Qué razón hay para que desee tomar Granada? Que se someta sin combatir es cosa imposible y, si ha de ser por guerra, teniendo en cuenta aquellos de mis hombres que han de morir y el dinero que he de gastar, las pérdidas serán mucho mayores que lo que esperaría obtener, caso de ganarla. Por otra parte, si la ganase, no podría conservarla más que contando con la fidelidad de sus pobladores, que no habrían de prestármela, como tampoco sería hacedero que yo matase a todos los habitantes de la ciudad para poblarla con gentes de mi religión. Por consiguiente, no hay en absoluto otra línea de conducta que encizañar unos contra otros a los príncipes musulmanes y sacarles continuamente dinero, para que se queden sin recursos y se debiliten. Cuando a eso lleguemos, Granada, incapaz de resistir, se me entregará espontáneamente y se someterá de grado, como está pasando con Toledo, que, a causa de la miseria y desmigamiento de su población y de la huida de su rey, me viene a las manos sin el menor esfuerzo.

  


  Sí, así ocurría. La táctica de Alfonso VI era la extorsión debilitadora, más que la guerra, que no estaba dispuesto a hacer sin seguridades de éxito. De esa manera se le rindió Toledo. Los cronistas han narrado con detalle los diversos momentos de aquella gran conquista… Las luchas intestinas que desgarran las tierras de al-Qadir, sucesor del poderoso al-Mamun, envenenado el año 1075. La intervención de Alfonso para asegurar al reyezuelo frente a sus enemigos. Las parias cada vez más elevadas. El descontento de los súbditos, cada día más revueltos. La propuesta de al-Qadir de ceder Toledo a cambio de Valencia y a condición de salvar las apariencias con un amago de resistencia. El tambor del ataque. El movimiento pendular y el acoso de los ejércitos castellanos. Las fortalezas del reino que caen. Los campos que son devastados. Los impudores y desórdenes del asedio. La engañosa petición de auxilio a los otros reyes musulmanes, que la desoyen; y, al fin, el año 1085, la entrada de Alfonso en aquella gran ciudad, la ciudad, según sus propias palabras, donde «sus antepasados, poderosos y opulentos, habían reinado».


  Todo había ocurrido así, de esa manera visual, casi cinematográfica, o de otra, pero, como recuerda Abd Allah, fuera cual fuera la forma, llenando de temor al resto de los reyes de taifas, la mayoría vasallos tributarios del conquistador. Creyeron entonces, también el débil Abd Allah, que su mundo se eclipsaba. Que sus reinos empezaban a desvanecerse y a desaparecer. Que ni siquiera el pago de parias podía asegurarles frente a los sueños del rey Alfonso, emperador de las dos religiones, y que caminar hacia él, aunque fuera libremente, suponía convertirse en su esclavo. Era inútil llevarse a engaño, decirse a sí mismos, como escribe Abd Allah que se decía la mayoría (¿la mayoría o él sólo?), que de aquí a que se les terminara el dinero y sus súbditos pereciesen bajo los pesados impuestos, como los cristianos pretendían, Dios les haría salir del paso y vendría en su socorro, en ayuda de los musulmanes. Era del todo inútil. Dios no les salvaría del desastre. El rey Alfonso avanzaba, amenazaba sus fronteras, regresaba con sangre cuando se le desafiaba, exigía más, más… y nadie estaba a salvo. Las ideas que venían con la noche debían ser sombrías, como sombrías debían ser las imágenes que se elevaban en el interior de al-Mutamid para mirar al otro lado del Estrecho y buscar auxilio en la ciudad de Marrakech. Quizá las contenidas —imágenes, ideas— en los versos de Ibn al-Assal, alfaquí toledano:


  «Aparejad vuestros caballos, oh, gentes de al-Andalus, pues quedarse aquí es una locura. La ropa suele comenzar a deshilacharse por los bordes, pero el vestido de nuestra península se ha desgajado por el medio. Nosotros estamos entre un enemigo que no se nos aparta; ¿cómo vivir con la serpiente en el cesto?».


  La salvación desolada


  La caída de Toledo, las imposibles exigencias del rey AlfonsoVI, los temores y negros presagios, decidieron finalmente a los emires de al-Andalus a unirse y llamar en su socorro al emir almorávide, Yusuf ibn Tasufin. La idea de volver los ojos al fondo de Marruecos, donde los fuertes almorávides acababan de reunir gran parte del norte de África en torno a su celo y rigorismo religioso, parece que partió de al-Mutamid. Como el emir de Badajoz, el rey Abd Allah unió su voz a la petición de auxilio:


  Mis embajadores —escribe— habían ido también con los de al-Mutamid a ver al emir de los musulmanes conforme a un acuerdo que hicimos uno y otro, en vista de la situación. Lo estipulado con el emir de los musulmanes fue que uniríamos todos nuestros esfuerzos, junto con su ayuda, para hacer la campaña contra los cristianos, y que él no hostigaría a ninguno de nosotros en su territorio respectivo, ni prestaría oídos a ninguno de nuestros súbditos que quisieren producir disturbios en nuestros reinos.


  Yusuf ibn Tasufin desembarcó en Algeciras el 30 de junio de 1086, y el 23 de octubre, al frente de sus guerreros y en compañía de los ejércitos de Sevilla, Badajoz y Granada, derrotó al rey Alfonso y a sus tropas. El destronado rey de Granada, todavía sujeto a la piedad del emir almorávide, viviendo en semirreclusión, recuerda aquí la dureza de espíritu del emir almorávide, la energía de sus designios, la violencia de su valor y su firmeza ante los desafíos, y llegado a este punto evoca sus palabras —«…Todo rebelde a la verdad, con la espada debe ser llevado a la verdad»— y describe cómo se instaló en Sevilla, cómo los reyes de taifas, él, Abd Allah, entre ellos, fueron a su encuentro, y cómo estalló el entusiasmo entre los musulmanes de al-Andalus. El emir almorávide llegaba al frente de sus jinetes velados para salvarles del infiel Alfonso. Los tiempos gloriosos del Califato, cuando era el islam el que hacía temblar a los reyes cristianos, volverían con el, con sus guerreros. Tuvo lugar entonces la batalla de Sagrajas, y Abd Allah recuerda cómo acaudillados por Yusuf los reyes de taifas vencieron a AlfonsoVI y todos ellos dejaron de pagar parias al soberano de Castilla y León y se alinearon tras el gran emir, al que, no sin cautela ni recelos, prometían su amistad y su colaboración. También recuerda cómo la nueva situación, «los cristianos llenos de miedo y amargura» y los musulmanes con sus jefes aliados entre sí y unidos al imperio almorávide, cambió tras la campaña de Aledo, cuando Yusuf atravesó el Estrecho por segunda vez y, al frente de los reyes de Sevilla, Málaga, Granada, Almería y Murcia, inició el asedio de esa fortaleza cristiana. El todopoderoso almorávide fracasó y tuvo que retirarse en medio de las disputas y desavenencias de sus compañeros de batalla, presa de la más profunda irritación. La voz de Abd Allah se detiene un momento frente al castillo de Aledo: «Durante aquella expedición —escribe— sacó Dios afuera el odio que se tenían entre sí los sultanes de al-Andalus…».


  En efecto, las cosas fueron de mal en peor. La resistencia de los guerreros sitiados; las disputas y reclamaciones entre al-Musatim, señor de Almería, y al-Mutamid, rey de Sevilla; el enfrentamiento de Abd Allah con el príncipe de Málaga; la revuelta de Murcia; la aproximación de las aguerridas tropas de Alfonso; el cansancio de los jinetes velados… todo contribuyó al levantamiento del asedio y a que entre los musulmanes de al-Andalus arraigara el desaliento. El clima volvía a ser asfixiante y los reyes de taifas veían peligrar su existencia.


  «Los sultanes de al-Andalus —escribe Abd Allah en su defensa, que es también la suya— se desasosegaron y se llenaron de negros pensamientos al ver el insensato odio que les tenían sus vasallos y la resistencia que éstos mostraban a pagar las contribuciones feudales que les obligaban, precisamente en el momento en que los soberanos necesitaban mayor dinero para tanto gasto. En efecto, de un lado había un ejército anual que mantener; mucho dinero que era forzoso dar a los almorávides y continuos regalos que había que hacerles, y que, caso de fallar, podían comprometer la situación, y, de otra parte, súbditos que se negaban a pagar los subsidios necesarios para hacer frente a dicha situación. No había más que dos caminos: o el de armarse de paciencia, que conducía a los reproches y éstos traían aparejado el castigo, o el de protestar, que conducía a la aniquilación, que es lo que sucedió».


  Llegaría, sí, la aniquilación. Los mismos reyes de taifas se habían encaminado hacia el ciclón que devastaría su mundo de arriba abajo: su guardián, Yusuf ibn Tasufin, pues desde que le abrieran las puertas de al-Andalus él se había convertido en quien prohibía y permitía, quien ayudaba y desamparaba, quien socorría o podía destruir.


  Temido siempre por los príncipes de al-Andalus, que apenas salían de su presencia se daban cuenta de que eran ya sus prisioneros, de que su poder no se podía menospreciar y de que les iba a vigilar en todo momento, y querido por los andalusíes, que lo consideraban su salvador y el único que podía liberarlos de las pesadas parias, el emir almorávide encajaría el gran golpe de Aledo con indignación. Tan pronto como pudo abandonó al-Andalus y arribó al norte de África convencido de que aquellos reyezuelos, entregados a los placeres e incapaces de defender a sus súbditos del infiel, sólo se preocupaban de su provecho personal. Encarnizados en sus intrigas y divisiones, le habían demostrado que al-Andalus estaba en manos de unos estúpidos y que sólo destruyéndolos a todos, leales y rebeldes, podría seguir dilatando su férrea versión del islam por aquellas tierras en las que no se sufría de sed. La justificación para cruzar otra vez el Estrecho y apoderarse de sus ciudades, y vender o asesinar a sus mujeres y a sus hijos, la encontró al poco tiempo de perder de vista Algeciras, cuando ya en su palacio de Marrakech, lejos de aquellos reinos a los que se había aventurado en lucha santa, tuvo noticias de que los que se llamaban buenos musulmanes volvían a doblegarse ante el rey Alfonso y a entrar en componendas con el infiel. Eran aquellos nuevos tratos con el soberano cristiano su sentencia. «Todo rebelde a la verdad, con la espada debe ser llamado a la verdad», decían en su favor los ulemas, y él, Yusuf ibn Tasufin, legitimado por estos dictámenes religiosos y la aclamación de los andalusíes, buen musulmán y guardián del islam, apresaría y destronaría a aquellos emires corruptos.


  El rey de Granada fue el primero de todos los príncipes musulmanes de al-Andalus en caer en desgracia. ¿Cómo olvidar aquellos días? La angustia. La soledad… primero frente a Alfonso:


  En el momento de partir de Aledo habíamos hablado con el emir de los musulmanes sobre la conveniencia de que nos dejara en al-Andalus un ejército, en previsión de que el cristiano nos atacase, queriendo vengarse de ésa y de la anterior expedición, y de que no tuviéramos gente con qué defendernos. El emir nos contestó: Si os unís con sinceridad, podréis hacer frente a vuestro enemigo; pero no nos dio ningún ejército.


  Tampoco se unieron los reyes de taifas, y AlfonsoVI movilizó sus huestes y se acercó a las tierras de Granada reclamando el pago de parias:


  La noticia de su llegada —escribe Abd Allah— me produjo una consternación paralizadora, pues no sabía qué era mejor: si abandonar y salir de mis estados, dejándole que los corriera, o si intentar apaciguarlo en lo posible. La nueva también produjo temor y agitación entre mis súbditos. El desconcierto llegó al punto de que nadie creía que Alfonso se iba a dar por satisfecho con sacar dinero, sino que se quedaría para ocupar el territorio, como venganza por la irritación sufrida con lo de Aledo y por el pacto mío con los almorávides.


  El llanto inútil


  En el alcázar de Granada se vivieron momentos de angustia, temor y expectación. Finalmente llegó el embajador de Alfonso y advirtió a Abd Allah que debía pagar a su rey el tributo de tres anualidades, es decir, treinta mil meticales, de los que no se rebajaría absolutamente nada. ¿Cómo sacar esa cantidad de sus súbditos cuando el pueblo vive en constante agitación, los alfaquíes piden entre dientes que no se entregue dinero al cristiano, los nobles de la corte conspiran e intrigan para venderle ante el poderoso almorávide, y ya hay algunos señores feudales que desahogan su descontento rebelándose en sus castillos? En respuesta, presa del miedo y la melancolía, el rey Abd Allah resolvió pagar a Alfonso de su tesoro personal, y así lo hizo, y le envió los treinta mil meticales, sin arrancar a nadie ni un solo dirham, y al mismo tiempo creyó oportuno sellar con el soberano de Castilla un nuevo pacto, en virtud del cual aquél se comprometía a no atacar sus territorios y a no violar sus cláusulas, y así fue:


  Puesto que no hay más remedio que entregar el dinero —se decía—, lo mejor es añadir el pacto. Así si necesito hacer uso de él, siempre lo encontraré y no me dañará, y, si puedo pasarme sin él, será porque dispongo en lugar suyo de morenas lanzas y finas espadas, caso de que me favorezca Dios con un ejército que rechace al enemigo.


  La guerra, se repetía el ingenuo Abd Allah, es puro ardid: si no puedes vencer, engaña. Había algo, sin embargo, que le llenaba de inquietud, que al rato de desvanecerse la sombra de los ejércitos cristianos le empujó a mejorar las defensas de la capital y a fortificar los castillos del reino, a restaurarlos y aprovisionarlos con todo lo necesario para sufrir un asedio. Temía que el rey cristiano no respetara el tratado, que el emir almorávide (mucho más probable) estallara en cólera al conocer sus acuerdos con el infiel Alfonso…


  No es posible —se decía a sí mismo para tranquilizarse— que el Emir de los musulmanes hostilice a ninguno de los sultanes de al-Andalus sin haber acabado antes con el rey cristiano, y la discordia que los separa tiene que tener antes una solución. Si el que vence es el almorávide, no podré excusarme de entrar en su obediencia, y no urdiré en contra suya nada que pueda traer malas consecuencias, salvo velar por mis territorios y procurar que sufran lo menos posible, pues, como dice el refrán, mientras no cae el burro no se rompe el odre, cosa que estoy seguro de lograr, sin necesidad de tender a los almorávides una mano hipócrita. Si el vencedor, en cambio, es el rey cristiano, tomadas tengo ya mis medidas, pues las construcciones de castillos que he consolidado, las nuevas fortificaciones y el almacenamiento de pertrechos, me serán de utilidad, servirán de protección para los musulmanes y permitirán aguardar mejores días.


  ¿Cómo es posible que no se diera cuenta de las consecuencias de su política sobre el reino y su persona? O miente al escribir, al decir que las prevenciones defensivas estaban pensadas para combatir únicamente al cristiano, y es muy probable que llegado a este punto mienta, desee borrar gestos y acciones; o se equivocaba, era incapaz de comprender que ya no podía hacer frente al vendaval que se levantaba en Marrakech, se creía con fuerzas para seguir luchando y aún albergaba esperanzas respecto al almorávide, lo cual parece improbable, dado su carácter desconfiado y la carta que dice que le envió Yusuf ibn Tasufin, al que a continuación describe lleno de acusaciones contra él:


  Nos hemos enterado —dice Abd Allah que le escribió el emir almorávide— de la tregua que has firmado y de tus palabras embusteras, pero pronto nos enteraremos también de si tus súbditos están contentos y de lo que piensan hacer, puesto que pretendes que lo que has llevado a cabo es velando por ellos. No creas que esto va a tardar: la cosa es inminente y nada remota.


  Consciente o no ante el desastre que se aproximaba, el final habría sido el mismo. Los embajadores que Abd Allah envió a Ceuta, donde Yusuf preparaba su terrible expedición, trabajaron además para precipitarlo, y así informaron al emir de que no había nadie en Granada que no estuviera dispuesto a reconocerlo (lo cual era verdad):


  … me consta —recuerda Abd Allah— que, cuando ambos regresaron de su embajada, dijo lbn Waruwi: Nos ha enviado creyendo que trabajaríamos en su favor, pero lo único que hemos hecho es que yo lo he maniatado y el cadí lo ha degollado.


  Lo que más podía temer que ocurriera, ocurrió. En junio del año 1090 Yusuf ibn Tasufin desembarcó en Algeciras y, después de llegar a Córdoba, envió a Abd Allah una carta en la que le decía: «Ven a mi encuentro sin retrasarte un instante». El fin.


  Nunca conocí —escribe, recuerda— días y noches más tristes que aquéllos para mi corazón ni más desgarradores para mi alma. Yo —reconoce unas páginas mas adelante— no pensaba más que en salvar la vida, teniendo por indudable que lo que vendría… sería mi condena a muerte.


  ¿En quién buscar refugio? No hay a quién dirigirse, con quién hablar. El infiel Alfonso está demasiado lejos, sus ejércitos, dado que aceptasen venir a defenderle, no llegarían a tiempo. Los otros reyes de taifas vuelven sus ojos hacia otro lado. Ninguno de ellos puede ayudarle ni perturbar sus relaciones con el gran emir almorávide. Si no se habían ayudado unos a otros contra el rey cristiano, ¿cómo iban a hacerlo contra un rey musulmán? La desaparición de los reinos de taifas, con sus príncipes y reyes, será una desaparición consumada en solitario.


  ¿Qué hacer, cómo actuar? ¿Caminar hacia su verdugo como un esclavo? ¿Guerrear en el campo de batalla como guerrearía después el enérgico al-Mutamid? Pero luchar, en el caso de Abd Allah, habría sido ridículo. El rey irradia dignidad, pero sólo por contraste con la sumisión que lo rodea; es la sumisión de sus súbditos lo que crea su superioridad y le da sentido; sin ella el soberano es un bufón y el trono no es más que un decorado, un incómodo y raído sillón, y su trono es ahora, si no lo fue siempre, un desierto despoblado, un bochorno. ¿Sentarse en él? ¿Esperar a que algo ocurra? Todo se ha desmoronado y las manos se le quedan vacías. Las guarniciones de los castillos se sublevan a favor del almorávide y van separándose de su obediencia una a una, como un collar que se rompe. Las tropas almorávides ocupan la vega y el propio Yusuf avanza en persona hacia la capital. ¿Quién está dispuesto a hundirse con este rey retorcido y débil? Los soldados bereberes del ejército regular se muestran contentos con la intervención de los almorávides. Esperan que, dada su comunidad étnica, les aumenten las pagas. Incluso envían al invasor mensajes de sumisión, a los cuales responde el emir con promesas de dejarlos en sus puestos y en mejor situación:


  Que los que viven en la ciudad alta —dicen que les decía Yusuf— se trasladen a la baja con sus familias y bienes. Así, el rey se quedará solo y preparado en cualquier caso a pasarlo mal, lo mismo si se decide a rebelarse, que si se entrega a mí y renuncia a sus derechos en favor mío.


  Abd Allah está solo. Sus enemigos salen ahora arrastrándose de sus madrigueras y defienden la traición y, con ellos, muchos de los cortesanos que le rodean, ansiosos por no correr su misma suerte, por liberarse de su carga y salvar la vida. Como estos últimos, los artesanos y comerciantes abrigan la intención de pasarse al vencedor: son gentes que no pueden hacer la guerra, que no tienen nada de soldados y se dicen: «¿Por qué razón tenemos que sufrir un asedio?». Muchos han salido ya de Granada. Igual que tantos y tantos otros súbditos. Cansados de la explotación a la que los ha sometido Abd Allah y ávidos de no verse sujetos a un asedio, se trasladan al campo y abandonan a bandadas la capital. ¿Qué hacer? El alcázar no tarda en llenarse de susurros instando al rey a que se entregue, y así Abd Allah empieza a ceder, más aún, finge su propia existencia, tiembla, no hace nada, no actúa. Los consejeros le exponen sus argumentos, se pierden en elucubraciones y conjeturas y él escucha a todos con la misma atención. Ensimismado, lleno de estupor, desencantado y distante, permite que los acontecimientos sigan su curso, como si ya estuviera en otra dimensión del tiempo y del espacio.


  Yo estuve de acuerdo con mis consejeros —escribe Abd Allah— en que lo mejor que podía hacer era salir a su encuentro, y en que ponerme a merced suya era el solo medio para escapar de aquella abrasadora hoguera. Líneas después añade: por consiguiente salí a rendirme al almorávide, como quien es llevado al suplicio, sin saber lo que me aguardaba, como un autómata, puesta mi confianza en la Providencia.


  Tal vez guarda una esperanza de situarse por encima del conflicto para dejar paso a otras fuerzas, a las que, de todos modos, ya no sabe frenar. Tal vez cuenta con que, a cambio de esta forma de rendirse, sin lucha, más tarde esas mismas fuerzas lo respeten, lo acepten. Al fin y al cabo un rey destronado, un príncipe impopular y sin riquezas y con un pie en la sepultura, ya no constituye peligro para nadie. Camino de su invasor, Abd Allah, rey zirí de Granada, es el que ha escupido en los ojos del rudo almorávide, el que se ha ido con los cristianos, el que sus castillos ha cerrado con soldados y pertrechos para la guerra, el que ingenuamente se decía: «¿Cómo habría de poder un ejército invasor apoderarse de una vez de todos mis estados? Con que resista un solo castillo, la situación se prolongará y se producirán complicaciones contra el invasor…», el renegado, el que abandona Granada en compañía de su madre, el que sufre destierro, el que ha perdido todas sus posesiones, el que camino de Algeciras no sabe si se acerca a su muerte o si, desde las batallas que prepara para apoderarse de al-Andalus, su dueño ha decidido dejarle con vida, el prisionero que hace un viaje miserable, ése es Abd Allah ahora:


  Todo el viaje —escribe— anduve muy inquieto, por no saber la suerte que me aguardaba ni las instrucciones que había sobre mí. Cuando veía a los almorávides que nos acompañaban descabalgando en una posada o detenerse en cualquier lugar, me decía: «Van a hacer algo que se les ha mandado». Así pasé toda la jornada sumamente desasosegado y temeroso, suplicando a Dios que me contase tales sinsabores como expiación de mis pasadas faltas, y que, con Su poder, hiciese que aquello fuese el cabo de mi desgracia.


  Llegaría a Algeciras con vida, a Ceuta, a Miknasa, a la ciudad beréber de Agmat. Como después a al-Mutamid, Yusuf ibn Tasufin dejó a Abd Allah con vida. El destino (tal es el nombre que aquí aplicamos a aquel fiero señor del Magreb que derrotó a los príncipes musulmanes de al-Andalus y se apoderó de sus reinos) no fue tan benigno con otros reyes de taifas. Ibn al-Jatib dice que el antiguo rey de Granada vivió el resto de su vida en la ciudad de Agmat, tuvo varios hijos y, a su muerte, cuya fecha no se conoce, dejó alguna fortuna; y dice que en su destierro no pensaba más que en justificar el trato de favor que le daban los almorávides. Leyendo las palabras con las que Abd Allah da término a su narración, parece que también deseaba convencerse de que estaba bien el modo en que las cosas se le habían desplomado de los ojos, de que así estaba bien:


  Reflexionando en todas las cosas que hay en el mundo, por las que tanto se afanan las gentes, yo veo que he logrado de ellas todas cuantas podía esperar, y que, si hoy me han desaparecido, nunca tuve, al gozarlas, la certeza de que iban a ser eternas. Todas las cosas mundanales tienen un plazo marcado, y fuerza es que se las deje, bien por la muerte, bien en vida. Y creo que perderlas en vida mejor es que no perderlas por muerte, guerra o naufragio, porque de aquel modo tal vez Dios nos aumente nuestra recompensa futura o nos haga expiar así nuestras faltas… Una vez peguntaron al Profeta (¡sobre él sea la paz!) cuál era el signo de que el islam era aceptado de todo corazón, y respondió: Alejarse de la casa de la seducción, regresar a la casa de la eternidad y prepararse a morir basta que llegue la hora del tránsito.


  Claro que él, Abd Allah, último rey zirí de Granada, no se había alejado de las pompas terrenales. Le habían alejado, y a filo de espada.


  Capítulo 6


  Tragedia de un valido


  
    presuma de vos e de mí la Fortuna


    non que nos fuerça, mas que la forçamos.


    JUAN DE MENA, El laberinto de Fortuna


    Soy demasiado grande para que la fortuna me hiera


    OVIDIO, Metamorfosis

  


  Vengamos a lo de ayer


  Qué tristeza esos ojos cerrados. Los ojos del venerable maestre de la Orden de Santiago, don Rodrigo Manrique. Qué amargo contraste entre las glorias y grandezas y la desolación que la muerte arrastra. De cuán poco valor, se dice, son los bienes tras los que andamos y corremos. Cómo se pasa la vida. Cómo se viene la muerte, tan callando. Cuán presto se va el placer. Cómo después, de acordado, da dolor. Es cosa de acostumbrarse y bien cierta, se dice; y también recuerde, recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte…; y escribe, pues se cuenta entre los poetas. Quizá en el silencio de la noche. Quizá cuando la villa de Ocaña duerme, negra de sombras, blanca de estrellas infinitas. Es —así consta al menos— el primer canto de no amor que compone Jorge Manrique, y es canto elegíaco. Quizá cuando revive las luchas y finales que aquí evoca, el poeta soldado hace un pucherillo y vuelve a empinar el cuero que consuela. Tiene, tal vez, los ojos brillantes de lágrimas, un poco por el vino sorbido y otro por los recuerdos; pero está satisfecho de sus estrofas. La voz allí dejada es una voz grave, contenida en su dolor, sencilla.


  La alabanza del finado, sobria. Las imágenes allí restituidas, muy próximas; son escenas de su infancia, no del troyano, ni del romano, no del godo: de su siglo, de los años jóvenes y fuertes del noble don Rodrigo, su padre, de los tiempos del rey don Juan y los nobles que le rodearon, sus victorias, sus desalientos, sus ambiciones y la traidora pasión con que se destruían unos a otros… Todos ellos hechizados, posesos, iguales en quimeras a los hombres de los siglos pasados, pero allí presentes, ante sus ojos, náufragos en una tierra de sal y de hierro. Todos ellos… volutas de humo, pero allí recordados y vivos, aunque de su viejo afán cansados y bien satisfechos de haberse concluido. Como sus mayores. Como don Rodrigo, muerto este año de 1476, cercado de su mujer e hijos, y hermanos, y criados… ríos también ellos que irán a dar al mar, que es el morir…


  
    Dexemos a los troyanos,


    que sus males no los vimos


    ni sus glorias,


    deseemos a los romanos,


    aunque oímos y leímos sus historias.


    No curemos de saber


    lo de aquel siglo pasado


    qué fue de ello;


    vengamos a lo de ayer,


    que también es olvidado


    como aquello…

  


  Vengamos, pues, a lo de aquel ayer. Vengamos con el poeta Manrique a su ayer y que sea él quien comience esta historia de usurpadores, que pregunte a sus protagonistas con su dorado acento y que ellos (que no pueden) le respondan con palabras de fuego, con palabras de sombra, con sonido de viento. ¿Qué se hizo del rey don Juan? ¿Los infantes de Aragón, qué se hicieron? ¿Y de aquel gran Condestable, qué le fueron sus infinitos tesoros, sus villas y lugares, su mandar? Vengamos con el poeta, aunque sin su melancolía, a desvelarlos, démosles vida, aunque sea breve y de papel. Que el gran Fernando de Antequera y el rey don Juan y los infantes de Aragón y don Álvaro de Luna recobren algo de la verdad que tuvieron, aunque sea (¡ay!) breve y de papel.


  Castilla fue el digno teatro de esta historia. Comenzaba el sigloXV. La Corona que a finales de esta centuria vendrá a manos de Isabel la Católica es una corona de pecho ancho, cuyos dominios se alargan desde Galicia a Sevilla. Es una tierra de castillos inexpugnables y llanuras bélicas, de largos ríos, de merinos y campos con arados, de fecundas villas y puertos generosos. La rige una estirpe de señores que vigila ufana sus señoríos, fuente clara de fortuna, y vive inmersa en el artificio de lo inmortal, es decir, de lo heroico. Cabalgadas en tierra musulmana, torneos, guerreros y adalides cargados de plata, trajes de delicados colores, fiestas, justas, banquetes… Como ocurre en otras cortes de Europa, estos nobles, ricos en odios y disputas, han agregado a su amor al hierro la nostalgia de una vida más bella, y así fantasean con el amor del trovador y la espléndida imaginería del caballero andante. Toda la levedad de esta atmósfera, de este universo tan cercano al espejismo, puede imaginarla el lector en los versos del poeta y soldado Jorge Manrique:


  
    ¿Qué fue de tanto galán?


    ¿Qué fue de tanta invención


    como truxieron?


    Las justas y los torneos,


    paramentos, bordaduras


    y cimeras,


    fueron sino devaneos?


    ¿qué fueron sino verduras


    de las eras?


    ¿Qué se hicieron las damas,


    sus tocados, sus vestidos,


    sus olores?


    ¿Qué se hicieron las llamas


    de los fuegos encendidos


    de amadores?


    Qué se hizo de aquel trovar,


    las músicas acordadas


    que tañían?


    ¿Qué se hizo aquel dançar,


    aquellas ropas chapadas


    que traían?

  


  Castilla se asemeja (de creer al trovador y todas sus ficciones) a una novela de caballería, un lugar donde la fidelidad, el honor y la emulación dilatan las fronteras del sentimiento y donde los señores del reino aparecen ante el cronista siempre erguidos, siempre ataviados con galas de fuste, siempre ocupados en causas justas, grandilocuentes, con una mano autoritaria a la altura del pecho, como si juraran decir la verdad, y la otra puesta en la espada. Es verosímil pensar, no obstante, como piensa el estudioso Martín de Riquer, que esta tierra y estos seres así traídos no son auténticos —al menos no del todo— y que detrás de sus nobles ideales y sus cabalgadas contra el reino de Granada se ocultan también fuertes intereses y rivalidades políticas, no tan nobles. Con su verso cercano al agua, observador y comentarista interesado, el mismo Manrique evoca en sus coplas una imagen terrible:


  
    … pues de aquel Gran Condestable,


    maestre que conocimos


    tan privado,


    no cumple que dél se hable,


    sino sólo que lo vimos


    degollado…

  


  ¡Qué tres versos!: no cumple que dél se hable, sino que lo vimos… degollado. Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, será aún más frío en su sentencia: «… Recibes —se refiere también al Condestable Álvaro de Luna, en cuyas filas militó a veces, aunque no por simpatía— según mereces».


  Castilla, a la muerte de Enrique III el Doliente, no es sólo la tierra del amor cortés y de los hechos famosos contra el musulmán: más bien es tierra para el águila, tierra fiera y turbia de envidias o de huestes innumerables, donde se agiganta la sombra de Caín y se entreveran los sentimientos de toda una nobleza movida por la ambición, el ansia de poder, los celos, el resentimiento y, en fin, las pasiones más crudas, también las pasiones más crudas.


  Historia de un linaje


  Todo relato tiene un principio. Éste comienza con la muerte de un rey enfermizo, cuya flaca naturaleza física terminó quebrando sus imperativos deseos. Cuando esa señora que lo muda todo vino a asomarse al fin a su mirada, este rey, de nombre EnriqueIII, dejó la corona en manos de su único descendiente varón, Juan II (un niño de apenas un año), y la escena política a cargo de su enérgico hermano, Fernando de Trastámara.


  Los cronistas al servicio de don Fernando y al de sus hijos, los infantes de Aragón, se muestran muy diligentes al mostrar a aquél como un esbelto e ideal caballero andante, recio y de mando excepcional en la batalla, y de admirable altura en los laberintos y azares de la corte.


  «Cuanto más cercanos son los infantes a los reyes y a la corona real —dicen que decía—, y mayor deudo han con ellos, tanto más son tenidos y obligados y tienen mayor cargo de honrarlos y servirlos, por el gran deudo que con ellos y su merced tienen».


  Esa gran visión institucional y ese idealismo caballeresco, de cuya prueba dan exhaustiva nota los cronistas al reflejar su fidelidad al niño rey y su heroísmo valeroso en la guerra contra el infiel (de su célebre empresa contra el reino de Granada en la primavera de 1410 vendrá su sobrenombre, «el de Antequera»), no estaban reñidos, como manda la estirpe y el siglo en que vive, con una gran ambición. Único segundón legítimo de la Casa de Trastámara, Fernando de Antequera buscó ante todo el engrandecimiento de su linaje. Quiso levantar, a la sombra del trono de Castilla, un árbol robusto que constituyera, por sí solo, la arboladura de la alta nobleza, y tenía energía y fuerzas para ello.


  En 1407, año de la muerte de Enrique III, contaba Fernando de Antequera veinticinco años y aún no daba señales del declive que causaría su temprana muerte. Era entonces —duque de Peñafiel, conde de Mayorga, señor de Lara…— el hombre más poderoso de Castilla. Tan sólo unos años después, tras el compromiso de Caspe, en 1412 exactamente, abandonaba la tierra de sus antepasados para ocupar el trono de Aragón, incrementando las dimensiones de su vasto poder, pero ni siquiera entonces renunció a su viejo proyecto. Conservó la regencia de Castilla en sus manos y procuró construir para sus hijos una gran fortaleza sobre la que asegurarles el ascendiente que él, soberano de Aragón, aún ejercía en el joven JuanII: villas, grandes señoríos, rentas, vasallos, huestes, castillos… Cuentan los cronistas que de sus días ninguno brilló como éstos. Cuentan que fue ahora cuando Fernando de Antequera tuvo ante sí la imagen más nítida de cuanto había planeado: que su linaje dominara sobre los grandes reinos de la Península, que su familia fuera indestructible, que sus vástagos reinaran en Aragón y a la vez no consintieran que en Castilla se reinase sin su beneplácito; que en sus ejércitos militara el oro y la tempestad, que sus manos tejieran terribles la tela de la espada contra todo aquel —noble o rey— que se atreviera a desafiarlos.


  El proyecto de don Fernando debía coronarse dejando varias felicidades aseguradas o, cuanto menos, probables: la del primogénito y heredero a la corona de Aragón, el magnánimo AlfonsoV; la del segundón y negociador Juan, al que se encomendaban los asuntos italianos; la del impetuoso y conspirador Enrique, maestre de la Orden de Santiago, y encargado de conducir los negocios de Castilla en compañía de los dos menores, Sancho, maestre de la Orden de Calatrava, y Pedro. La Fortuna (gran obsesión para los poetas de aquella época) no lo resolvió así. Fernando falleció en 1416, cuando más ardía en él la cima soberbia de sus pretensiones, y los infantes que le sobrevivieron —ese mismo año, la muerte, tan callando, cerró también los ojos del joven Sancho— se enzarzaron en una torpe disputa. Desprovistos de lágrimas y de soledad, pero no de codicia, jamás prestaron oídos al consejo de su padre: permanecer unidos y leer la Crónica del rey don Pedro, el Cruel. Jamás leyeron la crónica de aquel tiempo en que los hermanos fueron por siempre enemigos y la guerra civil se adueñó de Castilla mediante episodios tortuosos e inútilmente feroces, aquel tiempo en que don Pedro, finalmente, había quedado preso del implacable abrazo de su hermano bastardo, don Enrique, primer rey de la dinastía Trastámara.


  Como había ocurrido a mediados del siglo XIV con aquellos hijos del fuerte AlfonsoXI, las más ruines ocurrencias también vinieron ahora a envenenar el fruto de los mejores deseos. Las envidias y resentimientos comenzaron a crecer entre los vástagos de Fernando de Antequera en 1416. En aquel año, los impulsos dominadores —es decir, el polo opuesto al orden jurídico— empujaron a unos infantes contra otros, y mientras sus corazones se deshermanaban, los nobles instalados en los escalones de abajo, los Enríquez, los Velasco, los Mendoza, los Stúñiga… afilaron sus apetitos: ¡Qué buen botín si, un día, ese vasto edificio construido por don Fernando se derrumbara! ¡Qué gran botín!…


  El rey dominado


  Rey adulto, dicen los consejeros políticos en la Edad Media, debe mostrar debilidad para que alguien se atreva a desacatarlo. Rey mozo tiene que acreditar su vigor para que no se atrevan. Tanto más, si los que están en condiciones de hacerlo son poderosos, y de su propia sangre.


  En los oídos de Juan II debieron resonar palabras parecidas en 1419. Llegó a rey siendo un niño y le encaramaron al gobierno ese año, cuando contaba catorce años, alcanzada apenas la mayoría de edad. Los cronistas oficiales le retratan muy franco, religioso, católico y de mucha oración, muy dado a la caza y a las lecturas, admirador de sabios y eruditos, de agudo ingenio, amante de la paz y compasivo con los pobres. Los estudiosos de la época, menos complacientes, le describen fino intelectual y rey muy orgulloso de dirigir un equipo de traductores, pero también débil y pusilánime e incapacitado para el ejercicio del poder, lo que explica que siempre estuviera dominado por otros, que fuera tan vulnerable ante los ataques de hombres decididos y siempre actuara bajo la influencia de su favorito, Álvaro de Luna.


  Tengan razón unos y otros, pues fondo de verdad también hay a veces en las crónicas oficiales, lo cierto es que el joven rey se descubrió muy pronto prisionero de los infantes de Aragón y que también muy pronto encontró refugio en aquel cortesano capaz de intrigar e imponerse, de protegerlo frente a la soledad y salvaguardarlo de las fuertes y alargadas garras de sus familiares.


  «Tuvo este rey desde su mocedad —dice el cronista oficial de JuanII— muy acepto al noble varón Álvaro de Luna, a cuyo seso y consejo, más que ningún otro cavallero, se allegaba…». Y a continuación, unas líneas más adelante: «… y así por tan gran afección a él era inclinado, que todas las cosas quería el Rey hacer y cumplir a su voluntad».


  Inteligente, de cuerpo pequeño y muy derecho, buen cabalgador, atrevido y esforzado en la guerra, don Álvaro de Luna se ganó la voluntad de su señor muy temprano. Cuando era un simple y joven paje del joven monarca. Lo consiguió en medio de los infantes de Aragón, empeñados en controlar al rey y convertirlo en títere de su voluntad, y de los nobles de Castilla, cuyo interés consistía en encerrar al soberano en un estrecho círculo de derechos y deberes para con sus grandes casas. En medio de este paisaje de usurpadores, infecundo en hombres de Estado desinteresados, se elevó ante los ojos del rey aquel joven y ambicioso paje, bastardo de uno de los sobrinos del pontífice BenedictoXIII, el Papa Luna. Logró escalar a las alturas de la corte y figurar como el gran valedor de la autoridad regia. Tal vez porque así conseguía manipular él, y no otros, las riendas del poder.


  «Este Condestable don Álvaro de Luna —dice el halconero de JuanII en otra crónica— alcanzó tanto en Castilla, que no se falla por crónicas que hombre tanto alcanzase, ni tan gran poderío tuviese, ni tanto amado fuese de su rey como él era… No era cosa en el reino que vacase e algo fuese que todo no venía de su mano, así de lo seglar como de lo eclesiástico».


  Todas las cosas tuvo, en efecto, y todas le abandonaron… En don Álvaro de Luna, valido del sigloXV, se cumplieron las máximas de los validos del siglo XVII, a los que precede y anticipa en favor regio, poderío, riqueza y obsesión por extender el poder del Estado. «El favor consume a aquellos a los que se otorga». «Las grandes confianzas entre el regio señor y el favorito tienen grandes caídas»… Como Piers Gaveston en la Inglaterra de Eduardo II, don Álvaro de Luna tuvo ocasión de comprobar que la espada y el verdugo pueden convertirse en instrumento «de divina retribución» por la codicia, el orgullo o abuso del poder. Si la relación entre el monarca y sus consejeros siempre fue propensa a terminar mal, con lamentaciones, expresiones de pesimismo existencial o cosas peores, en el caso de los favoritos, súbditos omnipotentes que habían ascendido a una preeminencia deslumbrante a través de su artera habilidad para ganarse y conservar el favor de su príncipe, los versos de Christopher Marlowe marcan su existencia:


  
    Pero ¿a quién el poder y el mando


    no han vuelto desgraciado en vida o muerte?

  


  Con razón un autor anónimo escribía en 1618 que en materias de privanzas no hay seguridad humana, y que en medio de conflictos y dudas de unos y ansias de otros, el súbdito no sabe si sigue al general o algún teniente o a una sombra. Lerma, no obstante de dos decenios sin parangón, fue desterrado de la corte en 1618, y creyó prudente buscar la seguridad de una dignidad eclesiástica frente a la eventualidad de una caída de favor aún más devastadora. Olivares tuvo ocasión en el exilio de sus últimos años, deshonrado y medio loco, de exclamar que lo único seguro en esta vida son la inestabilidad, la inconstancia y la falta de gratitud. Entre las filas de los validos del sigloXVII, para los que la vívida imagen de don Álvaro en el patíbulo fue siempre una advertencia ejemplar, tendríamos dificultad para encontrar uno que negara la conocida descripción del servicio a los príncipes como una riqueza pobre, una abundancia miserable, un estado asediado de enemigos, una seguridad temblorosa, una altura con caída. Los novelistas y poetas románticos recrearon después su mundo cortesano como un mundo en que maquiavélicos ministros tejen complicadas redes de intriga y convierten a hombres más débiles en agentes de sus grandes designios. Pero, como dice John Elliot, los validos del siglo XVII también fueron reformistas, hombres de proyectos, arbitristas enfrentados con demandas que forzaban las capacidades del Estado hasta el punto de ruptura, también fueron la identidad negativa de un rey que no podía hacer el mal, y el instrumento para la represión de las facciones y la unificación de la corte, para la coordinación de la maquinaria de gobierno y la articulación entre el centro y las provincias, para la movilización de todos los recursos de la comunidad en apoyo de la política real.


  
    [image: ]


    Ilusoria la grandeza del triunfo, los títulos y señoríos que la batalla asegura, y la espada ensangrentada, y él mismo y toda su vida pasada. Dando consejos al verdugo, subirá al cadalso don Álvaro de Luna para ser decapitado por orden de JuanII de Castilla, rey débil al que había servido de fortaleza. Su imagen degollada nunca abandonará a los validos del siglo XVII, que a la hora del crepúsculo siempre describirían el servicio a los príncipes como una riqueza pobre, una abundancia miserable, un estado asediado de enemigos, una seguridad temblorosa, una altura con caída. («Decapitación de don Álvaro de Luna», óleo de José María Rodríguez Losada, Palacio del Senado, Madrid).

  


  Jamás gozaron de buena prensa, pues sobre sus coetáneos siempre sobrevoló el miedo a que la voluntad del príncipe quedara cautiva de las intrigas de su privado. Esta desconfianza puede inferirse de múltiples textos, pero es quizá en la Historia General de España de Juan de Mariana, redactada en los últimos años del reinado de FelipeII y revisada a comienzos de la era de Felipe III y el duque de Lerma, donde alcanza mayor relieve. Contrario a los validos y camarillas que anulan al monarca, anclado en Toledo, desde donde advierte al rey sobre las amenazas que sobre el Imperio y sobre él, como rey, se ciernen, al dejarse usurpar el poder regio y permitir que sus privados participen en el gobierno, cuando explica cómo había sucumbido Juan II a la influencia de don Álvaro de Luna, Mariana afirma:


  Es miserable crianza de rey, sujeta a graves daños, que el gobernador de todos no ande en público ni le vean sus vasallos, tanto, que aun a los grandes que le visitaban, no conocía; que quitasen al Príncipe la libertad de ver, hablar y ser visto… Bien podría preguntarse: ¿Como pollo en caponera me pongas tú a engordar al que nació para el sudor y para el polvo?


  El reinado de Juan II, sujeto siempre al mando y albedrío de sus palaciegos y cortesanos, era percibido por el jesuita como uno de los períodos más turbulentos de la historia de Castilla, y también como la prueba más evidente de las nefastas consecuencias de la existencia de privados, cuya tiranía veía repetirse en el duque de Lerma. Reflexiones, estas de Mariana, que pesaron sobre la imagen del valido hasta que los historiadores del sigloXX rescataron su papel como constructores de Estados, y no incurablemente frívolos o irremediablemente corruptos.


  Los usurpadores


  ¡Cuántas advertencias desoídas! ¡Qué escaso eco tuvo el consejo de Fernando de Antequera entre sus vástagos! ¡Qué pronto se abrieron las fisuras! ¡Qué ágiles sus rivales: Álvaro de Luna en cabeza! ¡Cuántos desvelos, cuántas angustias para caer luego bajo el hacha del verdugo!


  Una vez más el poeta vuelve a extender la vista sobre el pasado.


  
    Los estados y riqueza


    que nos dexan a deshora


    ¿quién lo duda?


    No les pidamos firmeza,


    pues que son de una señora


    que se muda;


    que bienes son de Fortuna


    que revuelve con su rueda


    presurosa,


    la cual no puede ser una,


    ni estar estable ni queda


    en una cosa.

  


  Cuatro años y una disputa fratricida, que tendrá en suspenso a la nobleza de Castilla, fueron suficientes para que Juan y Enrique, infantes de Aragón, acercaran a tierra cuanto su noble y audaz padre había construido en vida. Veinte años vivirán en continua lucha después, tratando de recuperar unidos lo que separados habían amenazado y arruinado. ¡Veinte años!, recordaba el poeta al escribir sus rimas, y tal vez recordaba también los comienzos de aquel destino desastroso.


  Nápoles… En aquel lugar, que fue cruce de poesía y milicia, se encuentra el origen de esta disputa entre hermanos, pues los primeros rencores corrieron entre el segundo y tercer vástago de Fernando de Antequera cuando Alfonso el Magnánimo, aburrido de sus reinos peninsulares y con la obstinación regia de la Corona de Aragón en la frente, decidió emprender personalmente la aventura italiana, apartando de aquel maravilloso horizonte a Juan. Como compensación, Alfonso negoció para su hermano una corona, la de Navarra, le entregó todos sus dominios de Castilla y las riendas del partido pro aragonés en esta tierra. Ignoraba quizá que al actuar así eclipsaba los sueños de otro de sus hermanos, Enrique. Si éste hubiera refrenado su cólera… Si hubiera acertado a cubrirla de disimulo… Don Enrique, sin embargo, no vaciló un momento en rebelarse contra una situación que lo relegaba a lo oscuro, al segundo puesto, a esa tenuidad de no ser nada o, al menos, a no actuar como el gran señor de Castilla que había imaginado ser.


  ¿Cómo no rebelarse? ¿Cómo estrangular sus ambiciones? Lejano a toda gloria, el segundo puesto es el puesto de los empujados a perderse por el puñal o el veneno, el puesto de las tentaciones violentas, de estas a las que sólo se puede escapar renunciando a estar vivo o transigiendo con un destino de obediencia. Hombre de acción (al contrario que don Juan, siempre proclive al pacto y la negociación), don Enrique se encaminó desdeñosamente hacia aquel otro destino que creía ser el suyo, del que destacados magnates de la nobleza castellana no dudaban fuera el suyo, y lo abrazó de corazón, se abrazó a él, y en él quiso afirmarse.


  Como primer paso atrajo las Cortes a su causa. Luego, en un audaz movimiento, planeó convertir a JuanII en su rehén. Los cronistas han descrito los diversos momentos de este acto furioso de don Enrique: los trescientos hombres de armas reunidos en torno al infante, las puertas del palacio de Tordesillas abiertas a los rebeldes, el directo destino hacia la cámara real, el diálogo entre el usurpador y el usurpado…


  
    Don Enrique: Señor, levantaos, que tiempo es.


    Juan II, el rey (muy turbado y enojado): ¿Qué es esto?


    Don Enrique: Señor, yo soy aquí venido por vuestro servicio, y por echar y arredrar de vuestra casa algunas personas que hacen cosas feas y deshonestas y mucho contra su servicio, y por sacar de la subjección en que estáis. Entended, señor, que esto se hace por amor vuestro, y sin desmedro de vuestra autoridad, mancillada por las indignas gentes de que estáis rodeado.

  


  Llamas de rabia y vergüenza llegarían a brotar de los ojos de JuanII recordando aquella escena de desacato; recordando la traición y las sanas intenciones con que sus artífices habían querido vestir su deslealtad, su afán de enriquecerse y restarle faenas; recordando (aunque esta vez riendo la desenfadada celeridad que su favorito había puesto entonces en burlar al impetuoso infante) el modo en que don Enrique se había encaminado a la prisión por los mismos pasos que debían haberle conducido al poder.


  En efecto. Don Enrique y los nobles que le acompañaron en su exitosa conjura palatina cometieron un error. Consentir que don Álvaro de Luna permaneciese en el servicio y amistad del rey. Creer que se podía ganar a aquel joven ambicioso con halagos y alguna prebenda. Lo menospreciaron y esa invisibilidad momentánea permitió a don Álvaro preparar la huida del rey, y así leemos en diversas crónicas cómo huyó JuanII de sus guardas. Cómo en medio de una jornada de caza escapó el rey campo adelante, sin nadie que pudiera cortarle el paso. Cómo, libre el monarca de los usurpadores, se desvaneció la imagen que don Enrique había construido para sí mismo: leal protector de la monarquía frente a sus poderosos enemigos. Cómo el infante Juan fue de los primeros que levantaron sus vasallos en armas para perseguir a don Enrique, su hermano; de los que condujeron una lenta y solapada represalia contra los conjurados de Tordesillas y organizaron al milímetro la trampa en la que debía caer el infante rebelde (apresado por orden del rey en 1422); de los que recibieron parte del botín de los vencidos (tierras, títulos, señoríos…) y vieron al favorito real, don Álvaro de Luna, conseguir la dignidad de Condestable, cargo del que se había descabalgado a su antiguo dueño, el viejo y desafortunado Ruy López Dávalos, uno de los hombres de confianza del infante Enrique y de los más perjudicados por la derrota (morirá en el exilio, acusado falsamente de negociar con el moro de Granada y conspirar contra la Corona de Castilla).


  Cuando en tierras italianas se conocieron las novedades de Castilla, la cólera invadió el cargado corazón de AlfonsoV. Lejos de la ceguera de los infantes, el rey de Aragón se dio perfecta cuenta de que el enfrentamiento entre sus hermanos suponía el final desastroso de un sueño. Tras la aparente reparación del daño causado por don Enrique y sus secuaces, los nobles de Castilla que se encontraban entre los vencedores estaban desmantelando el edificio construido por Fernando de Antequera, y al frente de ese cuidadoso movimiento estaba el escurridizo favorito del rey. Había que regresar a la península Ibérica, recuperar las riendas perdidas. Había que liberar a don Enrique (se hizo) y derribar los puentes que unían a don Juan con el Condestable de Castilla (se logró, y además aquel infante dio un paso más en su liderazgo al ser proclamado rey de Navarra en 1425). Había que permanecer unidos (y así se actuaría hasta el desastroso final) y alejar al rey de don Álvaro de Luna (se consiguió, aunque sólo por un breve período de tiempo, pues el pésimo trato dado a Juan II propició el retorno del valido, y así el año 1528 regresó el Condestable a la corte, regresó fuerte, y con la mano en los hierros de la espada). Había que evitar el derrumbamiento…


  En vano. Todos sus intentos por devolver Castilla a su pasado reciente resultaron inútiles. Con la fuerza de sus artes de gobierno, de sus ejércitos y la voluntad de sus hermanos, AlfonsoV pudo tan poco como desde su trono Juan II, condenado a ver andar la guerra por la amarilla región y a cabalgar con una espada demasiado pesada para su mano. Tan poco pudo remediar Alfonso V en persona, con la invasión de los ejércitos aragoneses en 1429 (resuelta en derrota y con el destierro de los infantes), como después, cuando en 1434, desilusionado, regresó a Italia y dejó al infante don Juan, rey de Navarra, la dirección de los asuntos peninsulares.


  Los desórdenes de la muerte


  Después de 1430, los infantes de Aragón se vieron condenados a la defensa, a resistir en renegridos castillos o cruzar la frontera. Sus rentas habían sido confiscadas. Sus tierras cercadas y ocupadas. Sus huestes deshechas. Su mandar arruinado y oscurecido. Todo podía llevarnos a pensar que fueron perdiéndose ahora como los ahogados se pierden en el mar, pero no ocurrió así, pues la derrota no había sido una derrota decisiva, y su causa, y su nombre, siguieron vinculados a la intriga y a los hechos de armas. Todavía, aunque ya sin los ejércitos de AlfonsoV, retornaron Juan de Navarra y don Enrique a las guerras intestinas de Castilla. Todavía se vieron dueños de Castilla una vez más.


  Era cuestión de vigilar con las armas en la mano, de aguardar a que don Álvaro de Luna provocara descontentos entre la nobleza y volviera a quedarse solo. Y así fue. La exaltación del poderoso Condestable colocó a muchos nobles en actitud de resistencia frente a la Corte y abrió con ello una rebeldía para la que no faltaban ayudas: en primer lugar, como es de suponer, la de los infantes. La cólera de los Enríquez, los Pimentel, los Manrique, los Stúñiga… contra los abusos del Condestable, a sus ojos un advenedizo que dominaba la voluntad del rey fingiendo que se le sometía, fue lo que, en definitiva, prestó vuelos a la rebeldía de los infantes, dando hechura a su indiscutible regreso y perspectivas al encono ciego de fijar, por fin, su hegemonía. Con el sombrío Mortimer, personaje del drama EduardoII, de Marlowe, los infantes y todos aquellos nobles podían decir:


  
    Aborrezco que alguien de tan baja cuna


    trepe tal alto gracias al favor de su soberano


    y se alce con los tesoros del reino…


    Pero mientras posea una espada, una mano, un corazón


    no me rebajaré ante ningún advenedizo.

  


  Empieza entonces para los infantes de Aragón una vida vertiginosa, añorada por perdida. Una vida de vastos amaneceres castellanos y de buenos presagios. Don Enrique recuperaba tierras y rentas, don Álvaro de Luna era desterrado y Juan de Navarra cobraba relieve de señor y árbitro de Castilla. Una vida breve. Que se les escapará de las manos tan pronto como, movidos por la ambición y también por una oscura fidelidad al pasado, recurran al engaño y a la fuerza, y al golpe de Estado. Tan pronto como conviertan al rey en su prisionero (verano de 1443) y la guerra civil vuelva a crecer en tierras de Castilla para arrasarlo todo y arrastrarlos a ellos, los infantes de Aragón, a la historia y al olvido y al verso de Jorge Manrique. Tan pronto como JuanII consiga huir del castillo donde le habían confinado y se una al ejército levantado por Álvaro de Luna, en cuyas filas se encontraban el príncipe Enrique (luego Enrique IV), el astuto valido de éste, Juan Pacheco, el obispo de Cuenca, Lope Barrientos, y varios nobles, entre ellos el conde de Alba y el futuro marqués de Santillana, Íñigo López de Mendoza.


  La batalla decisiva tuvo lugar en los campos de Olmedo, el año 1445. Los ojos que miraron la lucha dicen que fue reñida y sangrienta. Los cronistas, que allí, entre el sonoro crujir de armaduras y los desórdenes de la muerte, vieron el rey de Navarra y don Enrique expirar sus ambiciones castellanas. Don Enrique pudo escapar de la derrota y cabalgar herido hasta Calatayud, donde murió. Don Juan alcanzó la frontera y se refugió en Navarra, donde decidió abandonar aquel escenario tan ingrato al recuerdo, abandonarlo para siempre y dedicar sus fuerzas a resolver los problemas reales de su reino.


  En compañía del rey de Castilla, vencedor de sus más poderosos enemigos, se erguía hasta los cielos un viejo e invulnerable don Álvaro de Luna. En vano sugerirle ahora, como escribe el poeta, que los afanes son engaños, ilusoria la amarilla región, el caballo y la gloria de la jornada, ilusorios los títulos y señoríos que la batalla asegura, y la espada sangrienta, y él mismo y toda su vida pretérita. ¿Quién podía imaginar entonces lo que sobrevendría corridos breves años? ¿Quién podía imaginar que el rey, también viejo y al borde de la tumba, se revolvería contra su valido, favorecería su caída y, después, su ejecución? ¿Que a la vuelta de tantos años, sin inmutarse, descubriría en el Condestable las imágenes que de él proyectaban sus enemigos?… ¿Que JuanII terminaría acusando a don Álvaro de Luna de tirano y usurpador? Escribe el cronista Fernán Pérez de Guzmán: «Mudada voluntad de increíble amor a odio y mal querencia, lo hizo prender en la ciudad de Burgos, y traer a la fortaleza de Portillo, y puesto en estrecha guarda, donde a poco tiempo por procurador fiscal, sobre ciertos crímenes contra él puestos acusado, la pesquisa fecha, lo mandó degollar».


  ¡Juan II había nacido rey!, pero todos querían gobernarle; todos querían quitarle la libertad, como si en lugar de monarca fuese el último esclavo de Castilla. ¡Qué gran paradoja! Que el único acto fuerte de aquel rey débil fuera para llevar a la ruina a quien durante tanto tiempo había sido su mejor y único sostén, a quien durante tanto tiempo había impedido que su real señor cayera bajo el dominio de los infantes de Aragón y los inquietos y siempre erráticos nobles de Castilla. ¡Qué gran paradoja! Que la única ocasión en que reunió JuanII voluntad suficiente para imponer sus deseos fuera para ordenar el arresto y ejecución de su valido. Que la arbitraria condena que llevó al odiado Condestable frente al verdugo sea hoy utilizada por los historiadores para probar el crecimiento del absolutismo real en Castilla, cuyo más firme defensor había sido, precisamente, don Álvaro de Luna.


  Varios motivos se han utilizado para argumentar la mudanza de JuanII. Quizá la interpretación más convincente sea que el rey, sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida (sobreviviría a su valido en menos de catorce meses), quiso allanar la sucesión de Enrique eliminando del panorama al omnipotente condestable de Castilla, con el que, a pesar de la alianza de Olmedo, mantenía el príncipe una enconada enemistad. Conocemos la explicación pública, no así los motivos íntimos o los cálculos precisos del rey. Según Juan II, el principal delito de don Álvaro había sido el gran lugar que sobre él y su casa y corte había conquistado y usurpado, y que no obstante de haber sido amonestado por su excesivo orgullo y descaro había perseverado en ello…, «apoderándose más cada día de todo ello excesivamente y sin templanza ni medida», tanto y en tal manera que ya no podía regir y administrar libremente su persona y sus reinos ni mantener sus pueblos en justicia y verdad y derecho…


  No es de extrañar que don Álvaro viera las cosas con otra perspectiva. Cuando el rey alegó usurpación de la regia autoridad, respondió con una acusación de ingratitud, formulada en un tono destinado a transmitir la tristeza y la resignación de un leal servidor despojado al fin de sus ilusiones:


  Escogí… servir como era obligado y como entendí que las cosas lo pedían; engañéme, que ha sido la causa de caer en este desmán. ¡Siento mucho verme privado de la libertad, que por darla a vuestra alteza no una vez he arriesgado vida y estado! Bien sé que por mis grandes pecados tengo enojado a Dios, y tendré por grande dicha que con estos mis trabajos se aplaque su saña.


  Esta apelación a la justicia iba acompañada por una oferta de tesoros, pero ninguna de las dos cosas hizo vacilar al rey, que a finales de mayo de 1453 puso su sello real a la sentencia de muerte.


  La última escena de esta historia corresponde al 3 de junio de 1453 y se desarrolla en la plaza Mayor de Valladolid. Un rumor de gentes y soldados cerca al Condestable de Castilla, que avanza a su final con las manos atadas y montado en una mula. Quizá ha hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño, como la gloria y las riquezas de este mundo, se le ha ido. También se le ha ido el hambre. Ya no tiene ganas de nada. O quizá sólo de vivir. Los muertos pesan más que los vivos, lo aplastan a uno, y él es ya un muerto que sube al cadalso y baja la cabeza al verdugo, resignado. Lo aguardan el puñal, el hierro en la garganta, la cabeza separada del tronco, sujeta luego a un clavo y así expuesta a los ojos del vulgo. «De tu resplandor ¡oh Luna! —escribirá al verle sobre el cadalso don Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, que siempre aborreció al Condestable, considerándole un arribista de baja cuna—… de tu resplandor ¡oh Luna! te ha privado la fortuna». Conocemos estos versos, pero no lo que sintió don Álvaro al descender a la última sombra.


  Capítulo 7


  Historias de Sefarad


  
    … al inquirir Cambises a Psamético sobre el porqué de hallarse tan conmovido con la desgracia de sus amigos no habiéndose conmovido por la desgracia de su hijo y de su hija, respondió: Es que sólo este último infortunio puede significarse con lágrimas, mientras que los dos primeros superan con mucho todo medio de poder expresarlos.


    MONTAIGNE, Ensayos. Libro primero. De la Tristeza

  


  Del éxodo y el llanto


  Es el 3 de agosto de 1492. En el pequeño y activo puerto de Palos, no lejos del reino portugués, noventa hombres se embarcan en tres carabelas. Levan anclas ahora, al amanecer. Viajan en dirección al oeste, con el objetivo de abrir una nueva ruta hacia las Indias. Llevan a bordo relojes de arena, brújulas, astrolabios, mapas… Cualquiera puede cerrar los ojos y ver esta imagen ya legendaria: tres mástiles con sus velas blancas y sus cruces rojas agitadas por el viento. Tres naves rumbo de la Historia.


  Quienes hayan leído con atención la historia de los Reyes Católicos, recordarán que no lejos de allí, ese mismo verano, hay gentes que se afanan igualmente. En Cádiz, en las aguas del Puerto de Santa María, también hay bajeles que levan anclas, pero éstos toman un rumbo totalmente distinto. Viajan, unos, hacia Turquía, otros al norte de África. También aquí se parte a la ventura, pero la separación es algo distinta, trágica y miserablemente distinta. Los viajeros que, en cubierta, miran ahora cómo desaparece y aparece la costa atlántica de Andalucía, no salen a descubrir nuevas rutas. No llevan mapas ni astrolabios ni brújulas ni relojes de arena. Son desterrados. Un decreto real firmado en Granada a 31 de marzo de 1492 así lo establece. Llevan consigo lo que pueden de su antigua vida, lo que los reyes y los celosos guardias que vigilan su marcha les dejan: libros, baúles de ropa, letras de cambio… recuerdos. Son los judíos de España, que así dicen adiós a Sefarad.


  En vano podemos recurrir aquí a una imagen. Unos bajeles alejándose de la costa no dicen, en verdad, nada. En vano acudimos a la poesía del destierro. De existir todavía, de no verse ya perdidos en el errante río del tiempo (muertos los dos en el sigloXII) ni siquiera los grandes poetas Mosé ibn Ezra o Yehudá Haleví podrían haber expresado fielmente el desgarramiento de aquel éxodo; y esto aun cuando sus versos resonaran como un largo gemido y aun cuando en sus palabras estuviera entera y minuciosa la separación, cada destino borrado y cada huella en cada tierra de asilo y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas generaciones que habían habitado Sefarad desde el pasado. Quizá para expresar (expresar y no sólo mencionar o aludir) este destierro de 1492, más que una imagen o un poema, haga falta un coro. Como aquél labrado de cantos y lamentaciones al que hace referencia en sus escritos el cronista Andrés Bernáldez, que nosotros jamás oiremos y que seguía resonando en sus oídos cuando al relatar el ruinoso ocaso de los judíos de Sefarad, escribió estas frías palabras:


  «Ved qué desventuras, qué plagas, qué deshonras vinieron del pecado de la incredulidad».


  De modo que para Andrés Bernáldez las desdichas de aquellos pobres y tristes sonámbulos eran consecuencia del empeño de permanecer en su fe. Convirtiéndose en cristianos todo habría sido distinto. Hubiera bastado ese acto —sugiere el cronista— para que desaparecieran los bajeles, como abolidos y fulminados por la última sílaba de una oración. Tales ideas son espejo del sentir cristiano de la época, pero no pasan de ficciones literarias. Los conversos de última hora caminarán durante generaciones sobre una tierra extranjera. Siempre desertores de un pasado, siempre codiciosos de un porvenir. Vivirán durante mucho tiempo vigilados, y perseguidos. Vivirán en continua amenaza. Exactamente como vivieron sus antepasados judíos. Tolerados, mas odiados.


  Un judío en Granada


  
    … A continuación pasaron a espada a todos los judíos que había en la ciudad y se apropiaron de muy buena parte de sus riquezas.


    Memorias de Abd Allah, último rey zirí de Granada

  


  Tolerar es soportar, transigir, aguantar; se tolera lo que no debería existir, pero existe. Es preciso reconocer los límites negros y hostiles de la tolerancia medieval. Si en la España musulmana y en la cristiana se admitieron otras formas de vida religiosa, fue de la forma opresiva que da la conciencia de superioridad, avalada además por Dios. El islam tiende al monopolio religioso y manifiesta siempre su superioridad frente al cristianismo y el judaísmo; sólo los expresos mandamientos del Corán obligan a los musulmanes a una tolerancia, siempre muy restrictiva, de las gentes del Libro. El cristianismo trabaja por la desaparición de judíos y musulmanes, preferiblemente por la conversión, pero también por otros métodos coactivos, de los que la historia ofrece una amplia muestra. Jamás dueños del poder político o de reino alguno en la península Ibérica, los judíos vivieron durante siglos en el mismo filo de esta navaja, en él nacieron y murieron, y en ese fuego crecieron y se consumieron.


  Eternos intérpretes e intermediarios de Oriente y Occidente, los judíos fueron despreciados y oprimidos en ambos lados de la frontera. En vano la memoria labra un íntimo Edén medieval. La luna del islam y la cruz de Roma fueron implacables con el prodigioso y frágil destino de los judíos de Sefarad. A la ambigua y mudable mirada de nobles, reyes y prelados, se agregan otras: la atroz del predicador, que sueña el mundo espiritual como otros sueñan la guerra, la insomne y fatal del excitable vulgo, elemental ejecutor de un antiguo pacto, el pogromo.


  Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías. Estas breves historias son algunos ejemplos.


  Volvamos primero a los reinos de taifas, conjunto de principados donde el lector puede observar un alto nivel de cultura, tanto en el campo de las ciencias como en el de las letras; un pensamiento crítico que analiza rigurosamente los fenómenos históricos, políticos y religiosos, y unos métodos de gobierno despóticos. Memorias y poemas refieren que las capitales de muchos de estos reinos se convirtieron en grandes centros de cultura hebrea, que algunos judíos alcanzaron puestos prominentes en la corte de estos príncipes musulmanes, y que su ascenso y caída traía consigo la prosperidad o ruina de sus comunidades. Memorias y poemas refieren cómo los caudillos bereberes y eslavos de al-Andalus —no así los árabes— eran incapaces de regir sus Estados sin la ayuda de cortesanos judíos y cómo el trato que se dio a éstos en el resto de taifas varió a tenor de las estructuras políticas. En un reino regido por familias aristocráticas —Sevilla, por ejemplo— no había lugar para el hombre de Estado judío. En cambio, un tirano o un rey, gobernante absoluto sobre una población hostil, solía atraerlos, pues eran los perfectos extraños y encontraba en ellos apoyo fiel para asegurar su régimen. Memorias y poemas refieren también la vida de las clases altas judías en estos reinos: palacios, banquetes, vino, mujeres… Quizá lo real se confunda aquí con lo soñado o, mejor aún, lo real sea una de las configuraciones del sueño. Nada cuesta imaginar un sereno balcón que mira al poniente, jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor.


  Entre los cortesanos judíos de esta época, el más famoso responde al nombre de Semuel ha-Naguid. Cuentan que este célebre hombre de letras y audaz político dirigió durante treinta años, y en medio de incesantes guerras, la política interior y exterior del reino zirí de Granada. Había nacido en Córdoba, ciudad que le vio convertirse en mercader y también escapar después de que estallaran las violentas revueltas del año 1013. Conocía el terror, pero también la templanza y el coraje. Conocía las ciudades de los musulmanes, sus palacios y populosos mercados, su lengua, su historia y sus libros. Era ambicioso (en sus primeros poemas ya refleja un profundo afán por llevar a cabo grandes empresas) y experto en diplomacia. Sin otra ley que la de la inteligencia y el ascenso, llegó a Málaga como emigrante, como en aquella época se leía la suerte de su pueblo, y algún tiempo después entraba al servicio del rey de Granada, Habbus. Es bien conocido el relato de un historiador hispano-hebreo del sigloXII acerca de cómo medró y cómo gradualmente alcanzó cuanto un hombre culto de su fe podía alcanzar en al-Andalus:


  «Era —escribe este historiador— un mercader que tenía una tienda situada junto al palacio del visir de Habbus, rey de los bereberes de Granada. Una esclava del visir le pedía a menudo que le escribiera las cartas a su dueño y el señor visir veía sus escritos y se admiraba de su sabiduría».


  La leyenda, si somos fieles a la letra, asegura que fue su destreza en el arte de escribir cartas en árabe el motivo de su elevación a un alto cargo, pero parece muy posible que llegara a Granada con una fortuna considerable, la cual le allanaría el camino. Lo mismo que se le allanaría, de una parte, la existencia en Granada de una comunidad judía muy nutrida y sumamente rica, que había ganado mucho con la instalación de los ziríes en la ciudad; y de otra, las dificultades de Habbus, primero, y de su sucesor, Badis, después, para encargar las funciones administrativas de su reino a persona distinta de un judío, pues para dirigir con eficacia la cancillería real no podía servir ninguno de los bereberes, faltos de la cultura necesaria, ni menos los árabes ni aún los hispano-musulmanes enemigos declarados o encubiertos de la dinastía africana, en quienes jamás hubieran podido depositar su confianza aquellos soberanos.


  Excelente poeta, llevó a los versos que escribía un rumor de guerras, levantamientos, asesinatos, traiciones e intrigas, el rumor de las ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando en la memoria de su pueblo.


  Creíase Semuel ha-Naguid enviado de la Providencia para proteger a la comunidad judía de Sefarad, acosada en los Estados vecinos, y así se describió y lo describieron otros poetas cuando, al frente de los ejércitos de su rey, venció al sultán de Almería y apresó a su visir eslavo y lo condujo a los calabozos de Granada. Cuando ordenó la muerte de este rival suyo, que odiaba a los judíos y se dedicaba a despertar por todas las tierras de al-Andalus el rencor insomne y fatal contra los hebreos, expoliadores de lo que por su ley debía corresponder al musulmán. Creíase Semuel ha-Naguid, en efecto, visir de Dios y enviado suyo para defender a Israel, la grey dispersa, humillada y oprimida, errante y sin hogar, para rescatar al cordero de los colmillos del lobo, y así se retrata en unos cánticos que envía al rector de la comunidad judía de Jerusalén: «A vos se os ha otorgado la realeza y a mí la profecía; vos y nos somos el único signo divino sobre esta tierra».


  En los espejos velados de la corte y en el campo de batalla, el Dios de Israel lucha por él, los ángeles descienden a su lado y los patriarcas interceden en su favor «… y del polvo, con cuerdas de oración extraen agua». La fe sencilla de su pueblo y sus propias ambiciones están en perfecta armonía. «Remontaré —escribe— las cimas de la muerte hacia la vida eterna; y sobre el Hades al Paraíso me encaminaré». Como quien reconoce una música o una voz, recupera durante la noche los movimientos de sus enemigos, que le rodean y de los que se desembaraza recurriendo a todos los medios que tiene a su alcance. Un recuerdo reluce ahora como una moneda: las afrentas del desafío, el mundo incierto de la corte en su vertiginosa telaraña, el regreso del verdugo con la hoja sangrienta. Es consciente de cuán aborrecible es su proceder, de que está anegándose en un mar interminable de sangre, de intrigas cotidianas y júbilos atroces. Tal vez siente que con sus crímenes también él se desangra, mas cuando estos pensamientos le acorralan, vuelve sus ojos anhelosamente a Jerusalén, donde morar es ya un bálsamo para la conciencia y una expiación para el pecado.


  Vivir en Tierra Santa y allí purificarse… Leemos este reiterado sueño en sus poemas, y también sabemos que gradualmente el universo de Granada fue abandonándolo. Colmado de años y de gloria, murió finalmente el año 1056. Todo se le aleja y se desvanece entonces, mas como si creyera que el destino había ligado fatalmente el futuro de los judíos de Granada a su linaje, antes preparó a su hijo Yosef para que le sucediera en la corte y cumpliese en el reino las mismas funciones que, en vida, había ejercido él.


  Qué vano esperar que algo de uno mismo sobreviva a la muerte. Qué inútil desear ocuparnos de lo que será cuando ya no estemos. De otra manera a lo previsto por Semuel ha-Naguid, lo entendería Dios («¡honrado y ensalzado sea!»), escribe en sus memorias Abd Allah, último rey zirí de Granada, y así se complace en relatar la caída de Yosef, y así dibuja a éste cuando al fin comprende, antes de morir pasado a cuchillo, que si se le ha permitido el amor, el mando, el triunfo, es porque a un cortesano judío siempre se le da por muerto, porque siempre es un extraño cuya vida se puede liquidar sin ruido, más aún, al que se puede fulminar por aclamación popular:


  Viéndose, pues, que se afianzaba más cada vez la situación de su rival —escribe Abd Allah—, y temiendo que éste pudiera inducir al soberano a matarlo a él, perdida toda esperanza, se dijo: «Si yo he tratado con desdén a todo el mundo, era en provecho de la gloria del sultán, y pensando que la protección y la solicitud de éste me habrían de defender. Pero ahora ya he perdido toda esperanza. No me puedo fiar del sultán; un malvado me persigue ante él con su odio, y la plebe desea mi muerte, siendo, además, nosotros, los judíos, pocos y desgraciados en el país».


  En verdad, en el reino de Granada, el canto del almuecín ya guardaba el rayo antes de que el viejo Semuel ha-Naguid cerrara los ojos a la ciudad, y después al mundo. Todos exclamaban: «¡El judío nos arrebata el reino!», y en esa exclamación vibraba la amenaza. Locura fue no escuchar ese antiguo y feroz murmullo. Locura soñarse, si así fue, invulnerable, brazo no amputable del sultán. En medio de la corrupción a la que le invitaban sus grandes riquezas, el aire de la corte, y su juventud, Yosef ha-Naguid creyó que bastaba con eliminar a sus adversarios uno a uno para mantenerse en las alturas. Impetuoso, tal vez ciego, no alcanzó a presentir el incendio hasta que fue demasiado tarde. Hasta que la historia del fuego echó a andar por las calles y casas de Granada. La historia, la indignación, las muchedumbres musulmanas como viejos animales de presa, la carnicería, que duró hasta que se agotó la última gota de sangre hebrea derramable… el horror.


  Los cronistas no han dejado que muera la memoria de este vanidoso y desafortunado cortesano judío. Un historiador árabe dice de Yosef ha-Naguid que condujo los asuntos del reino con gran energía, aumentó los caudales del Estado, veló por que los impuestos se recaudaran a tiempo y puso los cargos en manos amigas. Menos proclive a resaltar sus dotes de estadista, un cronista hebreo escribe de él que de todas las cualidades del padre le faltaba una, y añade: «… que no era modesto como aquél, porque fue criado en la riqueza y no tuvo que soportar ninguna obligación en su juventud, se enorgulleció su corazón hasta la depravación y fue envidiado por los príncipes bereberes hasta ser asesinado el sábado 9 de Tevet del año 1066».


  Todavía más sombría es la mano con que le dibuja el rey Abd Allah —que, como ya sabemos, escribe en el exilio—. Le acusa de envenenar al hijo del sultán; de dar muerte en una orgía, y con sus propias manos, a uno de los altos oficiales del reino, un judío de la facción adversa; y al verse ya abandonado y asediado por sus rivales, de conspirar con el rey de Almería para poner en sus manos Granada. Todo ello, sostiene Abd Allah, para salvar su vacilante posición en la corte.


  El corazón del odio


  Difícil es fijar sobre el ser humano juicio constante y uniforme, pues la ambigüedad es la materia de la que está hecho. Tales versiones de Yosef ha-Naguid, lejos de contrariarse, parecen, más bien, completarse unas a otras. Yosef era el visir del sultán. Como otros cortesanos del reino, se movió en la corte de Granada con doblez y sin escrúpulos. Implacable con sus adversarios, cayó a manos de la plebe porque para sus enemigos merecía ese fin, porque sus actos (sus intrigas, su poder, su riqueza) cavaban el odio en el corazón de los musulmanes, y porque uno de los ortodoxos más fanáticos, Abu Ishac de Elvira, del que Abd Allah nada dice, creó el clima perfecto para que en un momento cualquiera una voz cualquiera lanzara al vulgo contra su palacio.


  Leemos en los poemas de Abu Ishac de Elvira, que anuncian el crimen: gracias a la influencia del visir, los judíos se han elevado desde el escalón inferior, el de los perros abandonados, que es su lugar en todo el mundo, a la categoría de los señores; y… se han repartido los distritos del reino y en todas partes gobierna uno de estos malditos judíos; y… recaudan los impuestos, comen hasta hartarse y visten con todo lujo; y… matan su ganado en los mercados árabes, dejando para los no judíos la carne que a ellos les está ritualmente prohibida; y… Yosef se ha construido un palacio de mármol con fuentes de agua fresca; y… en sus manos está la suerte de los árabes; y… mientras esperan a su puerta los musulmanes, él se burla de ellos y de su religión…


  Cuentan los cronistas que en los populosos mercados de Granada se escuchaban todas estas cosas, y que el vulgo las recibía como recibe la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas. Ver en estos poemas crueles garras, tal debió ser el sueño de Abu Ishac de Elvira, y tal fue el sueño al que se entregaron vagos rostros con turbante.


  Si nos fiamos del rey Abd Allah, que relata la escena final del visir judío, sabemos todo de la noche en que el vulgo de Granada, amotinado, asaltó el alcázar y segó la vida de Yosef ha-Naguid. Todo, es decir, la reunión en que el visir judío informa de sus intrigas a sus antiguos aliados; la traición de uno de ellos, que le detestaba en secreto y, al abandonar, alucinado y borracho, la residencia del visir, va gritando: «¡Oh, gentes! ¡Habéis de saber que el judío ha asesinado al sultán y que el rey de Almería está a punto de entrar en la ciudad!»; la aparición del sultán de Granada para intentar calmar la furia de la población: «Aquí tenéis vivo a vuestro sultán»; la esterilidad de cuanto dijo en esta ocasión el sultán; y la precipitación de los asesinos, que irrumpen en el alcázar y buscan al visir por todos los rincones del conmovido palacio.


  Todo sabemos de la muerte del visir:


  «… El judío —escribe el último soberano zirí de Granada— huyó hacia el interior del alcázar; pero la plebe amotinada lo persiguió, consiguió apoderarse de él y lo mató».


  Todo, si creemos a Abd Allah. Nada, o muy poco, de los judíos que se vieron arrastrados en su caída. Del pogromo. De sus víctimas. Vagas gentes que desaparecen, destruidas por una turba rabiosa y cruel. Tenues como si nunca hubieran sido y ajenos a los trámites de la literatura cortesana, indescifrablemente forman parte de la Edad Media, de Granada, del olvido.


  Como un río errante


  
    Botín en manos de Ismael (los árabes)


    Huidos a Edom (los cristianos)


    Sin vida perdidos.


    R. ABRAHAM IBN EZRA

  


  De Granada salieron ejércitos que parecían grandes y poetas que iban por caminos de al-Andalus y al mismo tiempo andaban por la luna. Cuando aún estaba viva, y ensangrentada, la memoria furiosa de sus calles, cuando muchos creían imposible que se repitiera la matanza del año 1066 y ya estaban de nuevo muchos judíos desempeñando altos cargos en la corte, cuentan que a esta ciudad llegó un joven poeta hebreo, Yehuda Haleví.


  Llevaba este viajero al llegar a Granada (la ciudad es otra vez Granada) la vida errante de muchos intelectuales del sigloXI. Era de Tudela, una ciudad pequeña y alejada de los grandes centros culturales de la época, pero el suyo fue otro país: las bibliotecas, los manuscritos, Oriente y Occidente, siglos, símbolos, la historia de Israel, su Dios y su diáspora.


  De hambre y de sed —narra una historia griega— murió un rey entre fuentes y jardines. Yehudá Haleví, que nace entre los años 1065 y 1067, fatigó los confines de la alta y honda biblioteca que al declinar el sigloXI fue al-Andalus. Toledo, Granada, Sevilla, Córdoba… a todas estas ciudades se acercó el joven viajero, en todas estas ciudades vivió de la medicina, y todas ellas le prodigaron su floreciente cultura. Imposible resulta para sus biógrafos fijar con exactitud en qué momento estuvo en los lugares por los que pasó, pues en su vida aventurera las fechas se deshacen, como el agua en el agua, y los tiempos de los reyes de taifas y los desmanes de los invasores almorávides se confunden y se pierden en un orbe de versos… En Granada, al parecer, residió unos años antes de que cayera el soberano Abd Allah, antes de que los ejércitos almorávides se adueñaran del reino y la influyente familia de los Ibn Ezra, sus protectores, abandonara la ciudad para buscar refugio en Toledo.


  
    [image: ]


    En vano, la memoria labra un íntimo Edén medieval. La luna del islam y la cruz de Roma fueron muchas veces implacables con el prodigioso y frágil destino de los judíos de Sefarad. A la ambigua y discriminatoria mirada de nobles, reyes y prelados, se agregan otras menos tolerantes; la atroz del predicador, que a veces sueña el mundo espiritual como otros sueñan la guerra, y la insomne y fatal del excitable vulgo, ejecutor de un antiguo y tempestivo latido de antorchas al asalto de las aljamas. («Judío con el distintivo que se les obligó a levar a partir de 1480», retablo de Lluis Borrasà, convento de San Francisco, Vilafranca del Penedès, Barcelona).

  


  Todo un mundo se desmoronaba entonces. Vano el arnés y vanos los ejércitos del rey poeta de Sevilla, al-Mutamid, cuyo término fue el exilio. Con el acero de sus tropas, el duro Yusuf ibn Tasufin escribió el epitafio de los reinos de al-Andalus. La tempestad de arena también alcanzó a los judíos: para algunos, sobre todo para los cortesanos, demasiado involucrados en el gobierno de los reyezuelos de taifas, la cabalgada almorávide fue camino y exilio; para muchos, pillaje y muerte; para todos, un malestar, un sabor de oprobio en los actos de cada día; una humillación incesante.


  Quizá ninguno tan trágico como el destino de R.Mosé ibn Ezra, gran poeta y en sus días de esplendor anfitrión del joven Yehudá Haleví. Cortesano y hombre influyente en el reino de Granada, cuyo cielo medía su gloria, cuyas bibliotecas se disputaban sus versos —cantos de amor, sensuales y eróticos; poemas religiosos, claros y de piadosa eternidad—, Mosé ibn Ezra perdió su cargo y su fortuna al desplomarse la frontera del reino zirí. En la rica ciudad, el áspero almorávide amenazaba con su yugo a los judíos y, a diferencia de sus hermanos, que huyeron rápidamente, Mosé no logró escapar a tiempo. Vivió en la Granada almorávide durante años. Vivió como un fantasma, vagando anónimo y solitario por las mismas calles que le habían llenado la boca de oro. Lamentos, y una memoria de algo que fue suyo y se apaga, pueblan las cartas que escribe por estas fechas:


  «No me quejé de que me robaran mi fortuna; no me importó que se desvaneciera y evaporara. No me lamenté de que se acabara la opulencia, ni me sentí enfermo cuando mis servidores desertaron… ¿Cómo no voy a mofarme del destino? ¿Cómo no reírme de sus jugarretas? Toda mi vida había conocido el éxito y mi fortuna emprendió el vuelo como águila que se remonta; al trabajo de mis manos le salieron alas a fin de poner de manifiesto que la mano de Dios es poderosa. Pero sin embargo las lágrimas fluyen de mis ojos y el dolor me vence por haberme quedado solo en mi tierra natal, sin un amigo a mi lado. Me siento como extranjero y advenedizo; no veo a mi alrededor a nadie de mi familia, a nadie de la casa de mi padre…».


  Líneas más adelante, líneas tan claras que, al leerlas, casi permiten trazar la imagen de su cara, añade:


  «Vivo en Granada como si fuera un extranjero; soy en esta ciudad, cuyo bullicio y esplendor han declinado, como un gorrión que ha perdido su nido; y en esta generación descarriada y corrompida, soy como un pájaro desterrado; no hay refugio para mí y no queda nadie que se acuerde de mi persona y se interese por mi salud».


  En 1095, finalmente, Mosé ibn Ezra abandona Granada. Es la suya la triste figura del cortesano caído en desgracia, que busca refugio en la filosofía y anda solitario y errante. Leemos así en uno de sus poemas:


  De mi eterno rodar por el mundo, de medir extensiones, estoy hastiado; junto a bestias del bosque camino; desde cumbres de abruptas montañas como pájaro me he asomado; como rayos hoyaron mis pies el confín de la nada; desde un mar a otro mar he vagado. En hacer camino tras otro ni me he dado pausa ni he hallado un descanso.


  Camina Mosé ibn Ezra por los campos de Castilla. Lejos de Granada, la más deliciosa de las ciudades, que así el amor lo que ha perdido canta, el poeta recorre la oscura España cristiana. Cuando alza los ojos y ve los lugares a los que le acercan sus pasos, escribe, y se lamenta. Como en este poema, donde expresa su amargura porque el destino le ha llevado a un solitario castillo de una tierra labrada de castillos y soledades. Tierra boscosa y guerrera, pobre en urbes y en filósofos, sin atractivo para alguien habituado a los zocos y a las mansiones lujosas de al-Andalus.


  A escalar un castillo le ha forzado la suerte, a quedarse en su cumbre solitario y aislado. No le llegan más voces que el plañir de chacales y el graznar de los pájaros. A su lado un halcón el plumaje se mesa y se carpe los labios. Su yacija entre astros le dispuso la suerte, por alfombra una nube ha extendido a sus pies; le ordenó que contara las estrellas, sin cuento que midiera el espacio. ¡Ah, qué tierra en la cual ni un amigo se muestra que por él se conduela confortándole el ánimo…!


  Mosé ibn Ezra descubre en su exilio otras huellas, las del desarraigo, el tedio y la pobreza. Ve cómo el sino le fuerza a hacer suyo ese rastro maldito. Lento en su sombra, vaga solitario por tierras del águila y el chacal. Eso que le rodea («ciencias balbucientes y lenguas tartamudas»), eso que le cerca («salvajes hambrientos de exterminio que vierten sangre justa y acechan la inocencia», «salvajes ávidos de una brizna de ciencia, sedientos de las aguas de la fe», «hombres que se las dan de sabios sin serlo, que pretenden ser profetas sin tener una visión») es lo que oirá y verá durante el resto de sus días.


  En Castilla dejamos a Mosé ibn Ezra, antiguo cortesano de Granada. Le dejamos aquí, tocado por el verso de su gran amigo, Yehudá Haleví:


  
    ¿Qué ha de hacer una lengua de elocuencia


    en un país de mudos?

  


  Corrían malos tiempos para los judíos de Sefarad. Levantamientos y crueldades se suceden sin fin en al-Andalus. Como comprueba Mosé ibn Ezra en Granada, los almorávides no conocen límites a sus delirios; allí donde reina su acero los judíos son extorsionados y obligados a mantener un ejército que, a su vez, se entrega al robo y al pillaje. Los guerreros cristianos, animados del mismo espíritu que late en los cruzados, tampoco les van a la zaga. Desde el norte, escriben con metáforas de metales la vasta crónica de la Reconquista. Testigo de las guerras entre unos y otros, Yehudá Haleví escribe sobre la tragedia que viven las gentes de la Torá en medio de este combate feroz.


  Leer algunos de sus poemas es entrar en un mundo de batallas, recorrer un paisaje de luchas y botines en el que descubrimos inermes, sin escudo, a los judíos españoles, saqueados por los conquistadores cristianos, hostigados por los hombres del desierto y la media luna. Cuando cristianos y musulmanes guerrean, ellos sucumben siempre, se incline la balanza hacia uno u otro lado:


  Acuden filisteos (bereberes), saquean edomitas (cristianos), los unos sobre carros, los otros a caballo… Combaten los rivales feroces como bestias: caudillos de Elifaz (cristianos) contra los arraeces hijos de Nebayot (musulmanes); y entre ellos, aterrados, esos tiernos corderos…


  Llora Yehudá Haleví a su pueblo, y están bien escritos sus versos, pues eso que fue una vez vuelve a ser contra su olvido, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda la voz del triste poeta; la memoria de uno es parte de la memoria de todos:


  En el día que entraron en la ciudad salió la venganza de Seir (es decir, de los cristianos) como ocurrió en el pueblo de Israel. Las calles llenas de cadáveres. Los asesinos alzaron sus voces violando a las vírgenes de Israel y al acabar la espada vengativa, cautiverio, hambre y sed encontraron a los hijos de Israel…


  En su poesía se entrelazan de diferentes maneras el duelo por el silencio divino, las guerras que desangran Sefarad, la conquista de Jerusalén por los cruzados y la pregunta: ¿Hasta cuándo? ¿Es que no hay fin para el tiempo proféticamente designado? ¿Hasta cuándo permanecerá el pueblo judío disperso y oprimido? ¿Cuándo llegará el fin de los días y, con él, el Mesías esperado? ¿Cuándo?…:


  «Desterraron a frágiles doncellas de sus hogares, de sus mullidos lechos, de sus refugios quietos. Se vieron esparcidas entre extraños de hablas ignoradas, de lenguajes ajenos. Mas guardan su fe, la de su pueblo, rehusaron a inclinarse ante imágenes hueras: dioses de barro y leño».


  En tiempos de Alfonso VI y su hija Urraca, Yehudá valoró la labor en la España cristiana de los cortesanos judíos, de la que según el punto de vista entonces predominante dependía la supervivencia de la diáspora. Envueltos en conjuras y violencias sin fin, estos magnates contenían el furor de los caballeros cristianos y daban refugio a los judíos que abandonaban al-Andalus. Treinta años, más incluso, si tenemos en cuenta su conocida jarcha a Cidiello, médico de AlfonsoVI (desde el momento en que mi Cidiello llega, ¡oh, qué buenas albricias! Como un rayo de sol sale en Guadalajara), persistió el poeta en prodigar elogios a estos estadistas, y así alabó sus figuras y cantó sus acciones, «espejo de su gloria», pero un día le sobrecogieron el horror y el hastío de ver a tanto hebreo muerto por la espada y tantos desdichados que convergían, divergían y agonizaban en medio de gentes labradas a imagen de las fieras. Ese mismo día cesó en sus panegíricos y resolvió cambiar su pensamiento de rumbo. Vanos, se dice ya viudo y anciano, son los esfuerzos para construir un refugio en los reinos de la cruz. Engañosos los afanes del vanidoso cortesano:


  A los que en ti confían, extiende, Dios, la mano de tu benevolencia… que para rescatarme las manos ya no alcanzan de los libertadores. Yo repito: ojalá se hagan firmes mis sendas para Dios, y quizás dé cuenta de cuán impotentes son todos los que salvarme intentan. Hoy yace esclavizado el hijo destinado ayer a la grandeza. Su hogar está a merced de todos los tiranos.


  Me invade el desaliento al ver cómo se torna el hado en mi contra; que aun de los escasos que restan de mi alcurnia sin compasión se cela…


  La idea de viajar a Jerusalén, la Tierra Prometida, cobra relieve y realidad más allá de las fantasías. Le obsesiona la creencia de que la redención es inminente y en sus escritos se repite que la profecía —«que es la puerta del cielo»— sólo puede renacer en Tierra Santa. Los textos que escribe recuerdan a las clásicas obras de los judíos helenísticos y de los primeros cristianos en sus polémicas contra el paganismo. Educados en la rica cultura árabe, los racionalistas judíos le dicen: «Esa luz de la que tú hablas se ha puesto en el ocaso y la ciencia no cree probable que reaparezca ya». Lírico y profeta, escribe:


  
    Paloma de lejanías, toca, sé favorable


    y a los que te llaman según tu gusto, hazlos volver.


    Dios te está llamando, apresúrate


    arrodíllate y presenta tu ofrenda.


    Tu Amante, el que por tu mal te desterró


    es hoy tu Redentor, ¿qué le contestarás?

  


  Encuentra reparos, palabras amigas para que permanezca en Sefarad, pero la resolución es firme. «¿Tenemos acaso algún otro lugar de esperanza en Oriente o en Occidente?», contesta a sus correligionarios de Sefarad, que tratan de persuadirle. «Qué fácil —escribe— me será dejar todo lo bueno de Sefarad —tierra de sus antepasados y lugar donde están enterrados— y con cuánto amor miraré las cenizas del Templo destruido».


  En el verano de 1140 sale, finalmente, camino de Oriente. Tal vez por el puerto de Sevilla. Viaja grave y sencillo, entre el rumor de olas quebrándose y los versos más alucinados y hermosos de su vagabunda existencia. Sefarad es mi tierra, Jerusalén es mi tierra. Como peregrino, la travesía le inspira pasajes famosos. En septiembre llega a Alejandría. Luego, de allí, a El Cairo. En mayo del año 1141, contrariando el consejo de sus amigos egipcios, intenta cruzar el desierto del Sinaí, pero tiene que regresar a Alejandría y reanudar el viaje a Tierra Santa en barco. En el puerto de esta cautivadora ciudad del Mediterráneo se borran sus huellas.


  Dicen algunos historiadores que alcanzó Tierra Santa y que allí murió unos dos meses después de abandonar Egipto. Lo que sintió al ver con sus ojos las murallas de Jerusalén no podemos saberlo, pues nada escribió entonces o, si escribió, se ha perdido. La leyenda agrega a esta historia una muerte violenta. Llegado a la ciudad santa, Yehudá Haleví se acerca al muro de los lamentos y se arrodilla para besar sus piedras. Un jinete árabe ve al viejo peregrino y espolea su caballo contra el infiel. Lleno de furia, arrolla a Yehudá, lo pisotea como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para escupir sobre el rostro del caliente cadáver y vuelve a cabalgar, pero ahora despacio, para que no se piense que huye.


  Tratado de los rehenes


  
    … aléjate del gobernante que mata y no tendrás miedo; y si te acercas no culpes a nadie si toma tu alma; entérate de que estás pisando redes.


    BEN SIRA

  


  Escaso tiempo después de que Yehudá Haleví abandonara Sefarad, el año 1147, los almohades invadieron al-Andalus. Lo que sucedió después lo cuentan todos los libros de historia en todas las lenguas de la España medieval. Las tierras del vencido almorávide se transformaron en un vasto y vertiginoso campo de batalla, en una espiral de jinetes almohades, polvo, clamores y tumultos. Córdoba y Sevilla, en claras y renacidas ciudades, donde brilla la sabiduría del filósofo Averroes. También en lugares donde se fulmina al judío y al mozárabe, donde reina la ortodoxia más feroz, y durante mucho tiempo, gobiernan la persecución y la conversión forzosa. Memorias y relatos refieren que muchos judíos (la familia del gran Maimónides entre ellos) buscaron refugio en Oriente, y allí lo encontraron. Los cronistas modernos, más amigos de cifras que de rostros, dicen que muchos más eligieron el camino del norte.


  Es ésta una época en que los reinos cristianos de España crecen en dominios y en cultura. Tierra de guerreros, de duros y supersticiosos campesinos, de religiosos furibundos y ásperos poetas, donde el culto y refinado Mosé ibn Ezra vivió atormentado por memorias de Granada, aquí la seguridad física de los judíos (considerados propiedad del monarca) dependía de los reyes, que en ocasiones tomaban medidas severas para protegerles del vulgo, de las Cortes y de la Iglesia.


  «Dios nos guarde —leemos en el libro de un intelectual judío del sigloXIV— de maldecir a nuestros reyes, pues son nuestro escudo, nuestro broquel y nuestro refugio; ellos nos protegen de todas las desgracias. Si estuviéramos en poder de la multitud y ésta no temiera a la corona, no tendríamos salvación».


  Cuando fallaba esta frágil y mudable coraza, la comunidad hebrea quedaba expuesta al cuchillo, y sus derechos a nuevas restricciones legales.


  Como antes en al-Andalus, las gentes de la Torá vivieron en los reinos cristianos del norte peninsular en continua angustia, sin reposo, con el temor apremiante de perder su hacienda, de ser subyugados, de verse acorralados y perdidos en medio de un pogromo. Ellos eran el pueblo deicida; su destino errante venía dictado por su delito… Trovadores, clérigos, pequeños nobles, vulgo… derramaban al aire su público malestar, indignados con la política que seguían los monarcas, pero la realidad conspiraba contra sus protestas. Es necesario repoblar las zonas devastadas por la guerra y promover el comercio en las ciudades; los judíos parecen expertos en la artesanía y en el comercio, y pueden adelantar las grandes sumas indispensables para librar las luchas de conquista. Conocen el arte de la administración y la diplomacia, dominan el árabe, y los reyes necesitan secretarios con experiencia, que no ignoren la naturaleza de los territorios que van ganando al musulmán, su organización administrativa y las costumbres de sus habitantes. También la influencia de la alta civilización árabe mueve a los soberanos a buscar consejeros y ayudantes educados en esa cultura. En sus ojos, o en la memoria de sus ojos, brilla el ejemplo de los príncipes musulmanes destronados por el emir almorávide. ¿Acaso intelectuales hebreos no habían desempeñado cargos en la administración de los pequeños reinos de taifas? ¿Muchos hombres de ciencia judíos no habían estado vinculados a los reinos musulmanes del sur?


  Todas estas razones indujeron a los monarcas cristianos a favorecerlos en la corte y, desde el sigloXI, a intentar protegerlos en las ciudades. Todas estas razones… y dos claros argumentos, ya sabidos. El primero, ajeno al luminoso orbe de la tolerancia, requiere para entenderlo un ámbito antiguo, más complejo. En medio del musulmán, fiel a su nostalgia y al resentimiento del conquistado, y de los orgullosos y guerreros nobles cristianos, dispuestos muchas veces a alzarse contra su señor, los judíos, débiles y necesitados de protección, eran siervos de los que se podían fiar plenamente. El segundo es de índole negativa: en el mundo alucinatorio de la corte, al soberano le resultaba muy cómodo disponer de funcionarios judíos a los que podía encumbrar o derribar con toda facilidad, según las necesidades del momento, y sin sentir ningún remordimiento. Especialmente cuando, en determinadas ocasiones, la Iglesia y las Cortes promovían medidas para prohibirles ocupar puestos con jurisdicción sobre cristianos; cuando las propiedades de estos cortesanos, al ser expulsados de su oficio, es decir, al ser condenados a muerte, eran confiscadas por el Tesoro real; y cuando nunca faltaban candidatos para ocupar el puesto vacante, pues en un mundo donde la muerte no es menos común que el sueño, nadie mostraba mucho interés en hablar del funcionario caído. Los adversarios trataban de enterrar todo el recuerdo vivo de su persona. Los colaboradores consentían en el olvido porque de este modo aumentaban sus oportunidades de conseguir mercedes y borrar su pasado. Incluso en ocasiones eran los mismos descendientes del cortesano expulsado quienes, después de su caída, y tras su ejecución, ocupaban su lugar en el corazón del monarca.


  Tratando siempre de complacer y caerle en gracia al soberano, del que son siervos, financieros e intelectuales judíos desempeñaron cargos de diversa importancia. En la dirección del ejército o en los altos tribunales de justicia, no había puesto para ellos, pero en casi todos los demás departamentos de la corte, sí. Les vemos en empresas culturales (¿qué decir que no se haya escrito ya de su labor en la Escuela de Traductores de Toledo?); como médicos oficiales de reyes, nobles y prelados; en misiones y travesías diplomáticas; y, sobre todo, al frente de las finanzas, al frente de la administración fiscal y económica de los reinos.


  Es la recaudación de tributos, precisamente, cuya realización exigía a menudo medidas crueles, ensañamiento y confiscación de bienes, la actividad que generó más odios contra la comunidad hebrea, pues, para los cristianos, los judíos eran los responsables del comportamiento de sus cortesanos, y resulta evidente que los métodos drásticos empleados por éstos para aliviar el Tesoro Real no favorecían a sus hermanos de fe. En la mirada del vulgo, el oficial judío llegó a simbolizar la opresión fiscal. Era el magnate que se enriquecía a su costa. Era la sanguijuela que chupaba la sangre del pueblo, sin saciarse nunca.


  «Allí vienen los judíos —escribe el cronista López de Ayala—, que están aparejados para beber la sangre de los pobres cuitados; presentan sus escriptos, que tienen concertados, e prometen sus joyas e dones privados».


  Memorias y escritos recogen también la vida regalada y disoluta a la que se entregaban muchos de estos magnates al elevarse en la corte. Costumbres y vidas contra las que también lanzan su férrea crítica cabalistas y moralistas judíos:


  «¡Ay de vosotros, hombres de la Diáspora, que vais tras la rapiña y el saqueo! De vosotros dijo el profeta: ¡Ralea de malvados, hijos pervertidos (Isaías1.4), pues en lugar de tomar ejemplo de lo ocurrido y corregiros, añadís pecado sobre pecado… ¿Acaso tenéis esperanza por todas vuestras fatigas?»…; u «hombres de la Diáspora, apegados a la idolatría, son como monedas, pues la forma religiosa es algo externo a ellos, se jactan de entrar en la sinagoga bien erguidos y haciendo tintinear en sus cinturones magníficos cuchillos, con los bolsillos llenos de dinero procedente de sangre»…; o «te hablaré al oído contra reyes sin avergonzarme. Y al hablar clamaré y me lamentaré de que la Palabra de Dios haya sido objeto de burla y de vergüenza»…; o este breve relato escrito por un cabalista anónimo del siglo XIV:


  En cierta ocasión me topé con un anciano de muchas canas y muy elegante. Me hice a un lado y pregunté: ¿Quién es éste? Me dijeron: Es nuestro gran señor… Vi que volvía su rostro lleno de ira y se mesaba la barba… Le dije: Señor, vayamos a tu academia a aprender de ti Torá… Me contestó: Veo que eres orgulloso… Entonces me agarró con su mano y me condujo a su casa. Allí vi mujeres y concubinas gentiles, cubas llenas de vino… y entonces… me dijo… que el Santo, bendito sea, creó al hombre y le dio ojos para ver todas las cosas hermosas y para desearlas y gozar de ellas… Ahora, pues, hijo mío, escucha mi consejo. Comamos y bebamos vino y después daremos gusto a todos nuestros miembros… Cuando oí sus desagradables palabras rogué al Santo, bendito sea, y la casa se cayó sobre ellos y los mató. Y yo llevé el arrepentimiento a la ciudad.


  En poco se diferencian estos cortesanos de los que vivieron y murieron en al-Andalus. Libertinos, a menudo cultos, seguros de su estrella, tentados por el enriquecimiento y el estilo de vida de la nobleza cristiana, al que pasado el tiempo muchos terminaron adaptándose, de su vida en la corte y de sus viajes de negocios por tierras de Sefarad, también quedan lisonjas y elogios y nostalgias que, unas veces en verso y otras en prosa rimada, les dedicaban los poetas sentados a su mesa. Leemos así las exageradas descripciones con las que Todros el joven relata los viajes del influyente don Cag de la Maleha, que había arrendado las salinas al tesoro real de AlfonsoX:


  Y fue en aquellos días amables y gentiles de nuestra juventud. Entonces aquel noble, un príncipe, era ilustre, señor de señores, de gente adalid. Viajamos por campiñas cuajadas de viñedos haciendo ostentaciones de pompa y de poder. Por séquito marchaban en nuestra compañía ricos, nobles, sabios, innúmero tropel. Despacio recorrimos los puertos de Castilla. Mostrábanse los días propicios con nosotros, los tiempos placenteros sin nada que temer…


  Vivían entonces, poeta y señor, tiempos clementes, ricos en espejismos y en promesas. Caían y morían otros, pero en el pasado, que es la estación, nadie lo ignora, más propicia a la muerte. Lejos de la humillación y la angustia, que fueron los instrumentos de trabajo de Mosé ibn Ezra, del recto mediodía y de la pleamar abierta son sus pasos, y así escribía Todros el joven, recuerdas don Cag…


  ¿Acaso no recuerdas, oh noble poderoso, aquellos otros días? Cuando cruzamos tierras repletas de salinas que a nuestro paso iban tornándose Eldorados; cuando con fausto regio subíamos montañas y cerros empinados…; cuando al bailar las manos asían alas hermosas doncellas bien nacidas; y que por una corzo un día eché los dados ganándole una prendas; cuando de todas partes llovían los regalos… cohechos numerosos, sobornos incontables…; y cuando aquellas prendas no fueron prenda cierta de amor de la gacela…


  ¿Era posible que ellos, don Cag y don Todros, súbditos del sabio AlfonsoX, murieran como tuvieron que morir las rosas y Mosé ibn Ezra? Todros canta a los mares y a las fiestas y a los banquetes y a las mujeres gentiles, canta porque sí, ajeno a los moralistas, que quieren prohibir la flor del universo, que acusan a su señor de superfluo y decadente y le profetizan un porvenir de arena. Leemos:


  … y cuando nos hicimos al mar en un navío y comenzó a agitarse mi espíritu entre ansias, ¿recuerdas al anciano que, cual si fuera un padre, mostrábame su grande afecto y compasión? Y nuestra acción de gracias a Dios, desde la orilla, y la oración al Dios de hazañas formidable, y aquellos ojos zarcos, rasgados de la hermosa sin alcohol, teñidos de propia donosura, y que al sentarse luego en nuestra compañía no hubo en el banquete sino algazara y júbilo… y cuando al regresar venían con nosotros los príncipes de Edom como los servidores de un alto ministerio.


  Lo cierto, dicen los estudiosos, es que en los poemas que escribió entonces Todros el joven está entero y minucioso el mundo cortesano de Toledo y la vida libertina de los altos funcionarios judíos. También el hierro del verdugo.


  Cuenta el poeta, y así lo confirman los cronistas, que los días de gozo cesaron bruscamente. Con su mundo de cifras y sus invenciones verbales, con sus ropas idiotas y su legendaria infatigabilidad, tan eficaz al perseguir arrendamientos, compañeras de cama y frágiles armonías, Todros vio a su señor y mecenas gordo y rico, artífice de todas las decisiones económicas de la Cancillería real, cabeza de los tesoreros de León y Castilla; pero sólo unos días más tarde estaba flaco y mendicante en otro escenario.


  En 1278, don Cag de la Maleha recibió órdenes de remitir dinero al ejército y la flota que asediaban Algeciras. Jamás envió ese dinero. El reino vivía días agitados, días de empresas deslumbrantes y conjuras internas. Envuelto en las rebeldías del infante Sancho, don Cag distrajo los caudales para fortalecer las armas de aquél contra AlfonsoX. Todos a su alrededor callaron o creyeron sabios sus movimientos, pero estallaron desórdenes en el ejército, que se vio en apuros frente a las tropas musulmanas, y la cólera del rey Sabio cayó sobre la comunidad hebrea.


  El monarca ordenó ejecutar a don Cag, que murió colgado de un árbol. Ordenó arrestar a todos sus oficiales hebreos, que fueron torturados en las prisiones. Luego ordenó encarcelar a todos los judíos que se encontraran en las sinagogas el primer sábado de enero de 1281 y no les dejó en libertad hasta que no hubieran pagado 4.380.000 maravedíes de oro, el doble de lo que los judíos de Castilla solían pagar anualmente de impuestos. Cuentan que muchos fueron torturados y que sólo uno de los magnates judíos de Toledo logró salvarse de la prisión: se convirtió al cristianismo.


  También ésta es una historia que hay que contar; no es un exterminio, como vemos en otras ocasiones, pero no obstante el fin de una historia que vuelve a ser durante siglos: el visible magnate, culpable de reales o imaginarias conjuras, cae en desgracia, desaparece ante la mirada del verdugo, y queda toda la comunidad expuesta a represalias, para muchos cárcel y muerte, para otros expolio y cuchillo, para el conjunto soledad y humillación.


  Cuando fue liberado, Todros el Joven partió al exilio, primero a Aragón y después, según escribe en sus versos, al sur. Sus composiciones elogiosas sobre don Cag cayeron en el olvido porque quizá merecían caer en el olvido. Él, sin embargo, regresaría más tarde. Volvió a Toledo, y allí vivió unos años alejado de príncipes y señores. Vivió como un Simbad en busca de perdón, sumergido entre libros sagrados y escribiendo confesiones y plegarias. Como un Simbad a merced de los vientos y las mareas de la competencia política, que le arrastran por fin a las mismas playas de donde había partido.


  «Ahora con ayuda de Dios, la roca eterna, será mi nombramiento firmado y rubricado… Ahora de tesoros se llenarán mis arcas, pondrá el destino ahora riquezas en mi hogar».


  En 1289 Todros el Joven estaba otra vez entre los colaboradores financieros de la Corona. Volvía a elevarse en el escalafón social y a convertirse en magnate de Castilla. En 1295, a la muerte de SanchoIV, escribiría:


  
    El año de la muerte temida del monarca


    gritaron a una todos: ¡Ay, ¿quién subsistirá?


    Yo dije que el año de la muerte de mi rey,


    Mi fortaleza es Dios.

  


  La muerte que llovizna cada día


  
    … día de paz: cuando un hombre pueda morir la muerte de los justos en su tienda, sin caer a manos de otro ni tener que cambiar su Dios ni apostatar; viviendo felizmente en la tierra.


    Carta de Selomó de Piera a Beneviste de la Caballería

  


  Tolerancia y fanatismo son naturales en una tierra como la España cristiana, donde conviven las tres religiones monoteístas. En las relaciones cotidianas entre los fieles de los diferentes credos tampoco fueron infrecuentes las manifestaciones de verdadero humanismo, y de gran amistad. En su último testamento, del año 1339, el infante don Juan Manuel escribió:


  Et como quier que don Salomón, mío físico, es judío e non puede nin debe ser cabejalero (albacea), pero por quelo fallé siempre tan leal que abes se podría decir nin creer, por ende ruego a donna Blanca e a mis fijos quel quieran para su servicio e lo crean en sus faziendas, e so cierto que se fallarán bien dello, ca si cristiano fuesse, yo se lo que yo en él dexaría. Et eso mismo ruego a mis cabgaleros, ca cierto son que como fue leal al cuerpo, que así lo fará a la mi alma.


  En general los reyes, los obispos y los grandes nobles favorecían a los judíos y éstos seguían siendo funcionarios de la tesorería, arrendadores y recaudadores de impuestos, contribuyendo al desarrollo racional de la administración del Estado. Crecía, en cambio, el odio popular. Cualquier interregno —la muerte de un rey, la minoría de edad de un sucesor, una revuelta contra el trono, una crisis económica…— podía dar eco a las fulminantes pisadas de la Muerte y entonces, ay entonces, en las aljamas se oía el lento guadañar de su acero…


  La historia es terrible, pero ocurrió y acaso contiene el reflejo oculto, ensangrentado, de las tensiones religiosas que, alcanzado el sigloXIV, atravesaban la España de las tres religiones. Leemos: en 1450 la peste negra rindió la vida del gran Alfonso XI; el pueblo, fortalecido por la opinión de conocidos intelectuales, vio en los judíos a los sembradores de la funesta epidemia; y la guerra civil y fratricida que conmovió Castilla a la muerte del gran monarca trajo el terror antiguo a las aljamas del reino, trajo la voz: ¡Vienen, llegan!, y el tumulto que se precipita y arrasa cuanto encuentra en un instante. La encanallada turba que resuella azacaneada, que lanza exclamaciones de codicia y, a ratos, queda en un silencio increíble.


  Ocurrió así. Los asaltos contra las juderías fueron los primeros síntomas de lo que más tarde se convirtió en una larga y cruenta guerra entre las tropas de don Enrique y las de su hermanastro, el rey legítimo, Pedro el Cruel. En marcha el levantamiento encabezado por los bastardos de AlfonsoXI, la protección real a los financieros e intelectuales judíos sirvió a los rebeldes para ganarse a las masas cristianas. Decían: Castilla está en manos de israelitas, que se elevan a costa de los cristianos. Decían: los males de los últimos tiempos obedecen a las perversas actividades de los judíos. Decían: el rey favorece a los enemigos de la comunidad cristiana, enseñoreándolos, acrecentándolos y enriqueciéndolos. Había en esta propaganda una arma poderosa, pues bastaba esgrimirla para que ciudades y villas se alzaran contra don Pedro.


  La campaña de Enrique de Trastámara adquirió así el aire fanático de una cruzada, destinada, superficialmente, a liberar al reino de Castilla de un monarca enemigo de los cristianos y defensor de los infieles y deicidas judíos; en realidad, a ganar el trono para don Enrique. En la primavera de 1355 las tropas rebeldes entraron en Toledo y saquearon la judería menor de la ciudad, dando muerte, según López de Ayala, a más de mil judíos. Los años más terribles llegarían, no obstante, después de que Enrique buscara refugio en Francia y allí reclutase mercenarios para su lucha. Cuando el año 1366 regresa a Castilla al frente de un ejército formado por los guerreros franceses de Bertrand du Guesclin, los tumultos, los saqueos, las destrucciones y matanzas se duplican. Briviesca, Valladolid, Burgos, Toledo… Tampoco los mercenarios ingleses del rey don Pedro frenan sus bárbaras efusiones. Detrás de varias y abundantes violencias está Inglaterra y los jinetes y arqueros del príncipe de Gales, el príncipe Negro: Villadiego, Aguilar de Campoo… Trasfigurado por la guerra, aquel furor incontenible también alcanzó al rey, que acusado por su rival de protector de los semitas tomó, sin embargo, fieras medidas contra aquellos súbditos suyos, «los míos judíos», que se decía: y así, para compensar a los musulmanes de Granada, que tan valiosa colaboración armada le brindaban en la lucha civil, les permitió que tomaran cautivos a los judíos de Jaén y los vendieran como esclavos. Unas trescientas familias quedaron así libradas de la libertad, de su tierra, del aire, de la esperanza, de la misericordia, de ellas mismas.


  Establecida finalmente la paz, muerto don Pedro en el puñal de su hermanastro (1369), EnriqueII volvió a la política tradicional con los judíos. Los tomó bajo su protección y les confirmó en sus frágiles derechos. Tal y como había ocurrido durante los reinados que precedieron al suyo, intelectuales y financieros judíos intervinieron en la burocracia del Estado, pero ahora en un paisaje más tenebroso, más violento y exasperado.


  Memorias y relatos dan testimonio del creciente clima antisemita al declinar el sigloXIV. Memorias y relatos refieren cómo esta agitación encuentra eficaces colaboradores en algunos conversos, que en sus polémicos manuscritos niegan el aire a las gentes de la Torá y predican la persecución sangrienta e incitan a los reyes a favorecer con las armas la conversión. Gritan: «con palabras no se corrige a un esclavo, aunque las comprende no se aviene a ellas» y «al sabio, un guiño, al necio, un puñetazo»… Curas ardorosos y fanáticos multiplican en campos y ciudades estas voces. Es ahora cuando por las claras callejuelas de Sevilla camina ferozmente iluminado el arcediano Ferrand Martínez. Sus sermones destilan violencia. Llaman al vulgo a demoler sinagogas y a encerrar a los judíos en sus barrios. Llaman al saqueo, exaltando lo criminal hasta la historia.


  Toda esta avalancha de inflamable fanatismo dio su amargo y horrible fruto durante la minoría de edad de EnriqueIII. Cuentan que los asaltos se iniciaron el verano de 1391 en Sevilla, extendiéndose vertiginosamente por todas las tierras de Andalucía y por Castilla. Luego los alborotos llegaron al reino de Aragón, a Valencia, a Barcelona, a Mallorca… En las cifras que manejan los especialistas tiembla la barbarie a la que se entregaron las puebladas cristianas. «¡Que viene el arcediano! —gritan frente a la aljama de Valencia unos chiquillos—. ¡Para los judíos, bautismo o muerte!». Vivían entonces en España alrededor de seiscientos mil judíos, el diez por ciento de la población. Una tercera parte cayó asesinada. Otra tercera parte fue convertida a la fuerza. El resto, pese a permanecer en su fe, logró salvarse.


  Los números, sin embargo, no contienen las crueles escenas que vieron los ojos de Selomó de Piera:


  El día en que los ángeles de muerte en mi hogar rebuscaron… Devastaron mis sendas, brecha abrieron sin piedad demoliendo y asolando. Mis hijos eligieron los riscos por morada; sin maridar los hijos se me fueron. Cervatos de gacela, como corzos en cautiverio corren… Como a aves los cazaron. No conozco el lugar en que yacen y se alzan, donde hayan acampado. Ni sé si los vendieron o los han degollado o si sobre la hoguera de su lumbre su carne está quemada… La tierra estremecióse y se ha desmoronado; y al quedar arrasado el fundamento de las ciudades, se ha tambaleado.


  Como tiempo atrás Yehudá Haleví, en muchos de sus versos Selomó expresa su vigorosa fe en la venida del Mesías, en la resurrección de los muertos y en que Dios recompensará a los piadosos y castigará a los herejes de acuerdo con sus acciones. En otras ocasiones, víctima del desaliento, parece escribir despeñado y casi deshecho. Casa y libros han sido pasto de las llamas, y todas las cosas que amaba (ciudad, calles, hijos…) son ruinas de cosas que fueron:


  Pasó la siega, los segadores enemigos con sus astucias han pensado segar nuestros días; el verano ha terminado, es el fin sobre nosotros. Las aves de rapiña habrían terminado con nosotros si el Señor de los ejércitos no hubiera resuelto dejar un resto de su pueblo, cuyo final no será hasta que perezca el arameo (es decir, el gentil). ¡Sea contra los destructores el consejo de los devoradores! ¿Qué has hallado en mí y qué has encontrado de todo el honor de mi casa?; ¿y qué ves ahora? Pues ahora me acostaré en el polvo y tú me buscarás en las hendiduras de las rocas. Las piedras de diadema refulgen en suelo extranjero como piedras calizas pulverizadas, mientras desfallecen como heridos a espada en las calles, como cadáveres humanos en tierras áridas, cual un rebaño que va al infierno y la muerte lo pastorea… ¡Me apresuraría a buscar un refugio del turbión y la tormenta, y no lo encontraría!


  ¿Existía refugio en el destierro?: francamente así lo creyeron muchos. DeBarcelona salieron judíos catalanes rumbo a Alejandría y Beirut. Judíos castellanos cruzaban tierras de Aragón para embarcarse en el puerto de Valencia. Entre los conversos que desde Mallorca emigran ahora a Palestina, se encuentra el anciano astrónomo Isaac Nifoci. Huye para vivir en paz, para vivir en su antigua fe sin caer prisionero de tempestades de sangre ni tener que cambiar su Dios ni apostatar. Un amigo le escribe:


  Cuando saliste de Sefarad, en realidad salvaste tu alma de descender a la fosa del infierno y de convertirse, comenzando a purificarte en los mandamientos, a desembarazarte del yugo del destino en el espléndido monte de la santidad… A Jerusalén, morada tranquila, verán tus ojos.


  ¿Existía refugio en Sefarad? Conocemos la respuesta de los Reyes Católicos en 1492: no. Converso o desterrado. De los que permanecieron en Sefarad muchos recordarían luego las advertencias: ¡ay, pesada es la servidumbre que lleva dentro el cristianismo para el converso! Serán esclavas las palabras, esclavos los gestos, esclavas las miradas, esclavos los sueños. Llena de odios y persecuciones, de discriminaciones y desengaños, había quedado la vida del cristiano nuevo después de 1391, durante los reinados de JuanII y Enrique IV. Llena de inquisidores quedará la existencia del que decida quedarse en Sefarad el año 1492. Leamos si no la historia de los familiares de Luis Vives, muchos de los cuales fueron a dar con sus rostros en el fuego. Vayamos a las vidas individuales, vidas que cuando se convierten en cifras son como si nunca hubieran sido.


  Capítulo 8


  El verdadero san Ignacio


  
    Respondiendo a la pregunta ¿cómo nació la Compañía de Jesús?, O’Malley se refiere a las grandes adquisiciones de Ignacio, a los compañeros de París y a otros muchos. Sin embargo, dice, hay tres nombres que sobrepasan con mucho a los demás: Ignacio, Nadal y Polanco. A quienes se les puede aplicar la frase que el mismo Polanco decía de Ignacio: «Posee en un grado extraordinario ciertos dones naturales de Dios: gran energía para iniciar empresas arduas, gran constancia en continuarlas y gran prudencia en dirigirlas a su fin…».


    JOSÉ GARCÍA DE CASTRO


    … parece (que el Prepósito General) deba tener una persona que ordinariamente le acompañe, que le sea memoria y manos para todo lo que se ha de escribir y tratar… vistiéndose de su persona y haciendo cuenta (fuera de la autoridad) que tiene todo su peso sobre sí.


    «Sobre el Prepósito general» Constituciones de la Compañía de Jesús

  


  Sus pies y sus manos


  Como la historia de la literatura, la historia de la Contrarreforma abunda en enigmas. Uno de ellos es el extraño olvido parcial que le ha tocado en suerte a Juan Alfonso de Polanco. En los censos de nombres universales de la Compañía de Jesús el suyo no figura. Esa omisión es lógica, si recordamos la trivialidad a la que diccionarios y enciclopedias han reducido su existencia. Veinte renglones de meras circunstancias biográficas: Polanco nació en 1517, Polanco murió en 1575, Polanco fue copiador de bulas y otros documentos oficiales, Polanco fue el sexto secretario de la Compañía de Jesús, cargo que ejerció sin interrupción veintiséis años bajo los tres primeros superiores generales, etc. Con José García de Castro, que ha perseguido la sombra de este jesuita, creo que es reprobable si consideramos la extraordinaria labor de Polanco en la Roma del sigloXVI. Coordinador, consejero, inspirador de proyectos, y no sólo mero ejecutor, Juan Alfonso de Polanco fue memoria y manos de Ignacio de Loyola, Diego Laínez y Francisco de Borja. Como secretario del fundador, intervino activamente en la elaboración de las Constituciones; escribió un influyente tratado sobre el oficio de secretario; y elaboró unas reglas para organizar (y organizó) el asombroso sistema de comunicación epistolar de la naciente Compañía. Como infatigable escritor de epístolas, observó que las cartas enviadas a Roma eran hojas de un mismo y asombroso libro y que leerlas en orden era leer una historia universal. Hojearlas, soñar. Como burócrata se convirtió en el primer archivero de la Compañía de Jesús. Como hombre letrado, en su primer historiador (Sumario, 1548; Cronicón latino, 1574). Como teólogo viajó a Trento e intervino en la última sesión del concilio. Como hombre silencioso, cuando Gregorio XIII manifestó su deseo de que el cargo de general de la Compañía de Jesús no recayera nuevamente en un español, liquidando así todas sus opciones, se retiró (1573) a sus viejos papeles de historiador, y solitario, y ensimismado, se quedó allí, dejando correr los tres años que le quedaban para cambiar la vida terrena por la eterna, de la que según testigos solía hablar con gusto, etc.


  Mucho he tratado de inquirir las razones de su olvido. Leyendo las páginas de José García de Castro y algún ensayo sobre la fundación de la Compañía y sus primeros integrantes, creí encontrarlas en el hecho de que Polanco fuera muy probablemente de linaje converso o en el dato de que en sus frías expresiones y seco trato no fomentara, ni siquiera tolerara, el menor desahogo sentimental. Vano espejismo. Los huesos sepultados pueden explicar las intrigas y manejos que, a la muerte de Borja, le impidieron convertirse en el nuevo superior general y su recio carácter burgalés justificar las palabras del indócil Bobadilla («no se lee que haya llorado»), pero no son suficientes para argumentar su destierro a los márgenes de la historia. Leo a fray Luis de León, cuyos orígenes conversos están fuera de duda, viajo por la compleja y dilatada literatura de Quevedo, cuyas duras páginas no hacen concesión alguna al sentimentalismo, recuerdo la vida de Ignacio de Loyola, cuya travesía espiritual no es menos poética que las vastas geografías de Ariosto, y me digo que para la gloria no es indispensable que un escritor o un religioso sea cristiano viejo o sensiblero, pero sí que su obra, o alguna circunstancia biográfica, estimulen el patetismo. En un tiempo de místicos, letraheridos y aventureros, ni la vida ni la obra de Polanco se prestan a esas tiernas hipérboles cuya repetición es la gloria.


  No sé si esta explicación es correcta. Yo, ahora, la complementaría con otra idea… Como Nadal, que fue el jesuita que más contribuyó a establecer y divulgar el espíritu ignaciano por toda Europa, cuyas tierras fatigó sin descanso, Juan Alfonso de Polanco no es inferior a ninguno de los jesuitas más novelados del sigloXVI, pero no ha dado con un símbolo que se apodere de la imaginación del biógrafo. Visionario y peregrino, Íñigo López de Loyola tiene Jerusalén, que luego cambiará por Roma y su estelar Compañía. Descubridor de mundos, de seres y civilizaciones, Francisco Javier tiene su travesía oceánica y las conquistas espirituales del misionero. Francisco de Borja, la España imperial, cuyo orbe místico y caballeresco representa Diego Laínez, las sesiones del concilio de Trento y su virulenta disputa con el dominico Melchor Cano, gran orador y despiadado verdugo de los jesuitas, a los que veía como reencarnación de «la secta maldita de los iluminados»:


  
    Laínez: ¿Con qué derecho os colocáis por encima del juicio de los obispos y del vicario de Cristo y condenáis a esta Compañía que ha sido aprobada por ellos?


    Cano: ¿Vuestra señoría quisiera que los perros no ladrasen cuando los pastores duermen?


    Laínez: Que ladren pues, pero contra los lobos y no contra los demás perros…

  


  Menos visceral que Laínez, el afable Fabro tiene a los herejes de la Europa germánica, a los que soñó devolver a Roma con palabras y sin hogueras. Baltasar Gracián, el vaivén afortunado de Critilo y Andrenio, que contienen y anticipan al Robinson y al Viernes de Daniel Defoe. Francisco Suárez, las aulas de la Universidad de Salamanca y su personal, y valiosa, contribución al moderno derecho internacional y de gentes. Juan de Mariana, su obra DeRege et Regis Institutione quemándose bajo las torres de Notre Dame después de que Enrique IV cayera fulminado por el puñal del fanático Ravaillac. Había escrito: «Aunque el asesinato es siempre un crimen, deja de serlo y glorifica al que lo comete cuando, a falta de otros medios, se ejecuta sobre el cuerpo de un gobernante para quien hayan sido los pueblos un juguete y la justicia una mentira».


  No hay escritor ni religioso de fama universal que no haya amonedado un símbolo. Conviene aclarar que este símbolo no tiene por qué ser objetivo y externo. Góngora perdura como el tipo de escritor que laboriosamente elabora una obra secreta. Pedro Ribadeneyra, como el gran narrador de la Compañía de Jesús primitiva y semidivino biógrafo de su fundador. DeJuan Alfonso de Polanco, en cambio, sólo perdura una imagen secundaria, que para la mayoría desaparece en cuanto se difumina la principal: «fue su secretario», observa Ribadeneyra al hablar de Ignacio, «sus pies y manos».


  Lo demás es silencio, niebla. Lo demás es olvido; a no ser (quizá) que encontremos un símbolo (a Polanco podría comparársele con una araña sentada en medio de una vasta tela); a no ser que sigamos la investigación de García de Castro, de cuyas páginas es deudora esta breve narración, y demos con el drama de un hombre de letras que juega a ser otro ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro; a no ser que demos con el prodigioso secretario que se mantiene humildemente en los límites de su oficio, compenetrándose e identificándose con los generales de la Compañía, sobre todo con el fundador, sobre todo con Ignacio de Loyola, absorbiendo su espíritu y aferrando sus ideas, filtrando su alma en fórmulas nítidas y claras; a no ser que contemos su historia, la historia de un humanista que fue otros hombres, pero que, a diferencia de Shakespeare, que dejó en recodos de su obra pequeñas confesiones, seguro de que no las descifrarían (RicardoIII afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras «no soy lo que soy»), no dejó nada autobiográfico, resignándose a desaparecer, a diluirse en otros nombres, a cumplir la sentencia del emperador Marco Aurelio: «Todo lo del cuerpo es un río, lo del alma es sueño y un delirio. La vida es una guerra y un exilio, la fama póstuma es olvido».


  El reflejo del mundo


  Cuando Juan Alfonso de Polanco abre los ojos al mundo, Cristóbal Colón, Vasco de Gama y Magallanes ya han multiplicado la tierra, llenándola de espacios nuevos. Cuando el humanista y futuro secretario de la Compañía de Jesús ve la luz del día en la mercantil ciudad de Burgos, los inventores del mundo futuro ya están ahí, entre los ecos de la Edad Media y el ardor del Renacimiento. Copérnico ya ha revelado que los descubridores tan sólo son los pasajeros de uno de los barcos de una flota innumerable. Maquiavelo ha soñado a su príncipe. Con Sócrates, Erasmo de Rotterdam, que se ha liberado de los hábitos agustinos, considera que lo primero que necesita el hombre es saber desempeñar bien su papel de hombre, por miedo a que, tratando de hacer de ángel, acabe por hacer de bestia. Lutero, desengañado de Roma, acaba de publicitar la primera página de la Reforma. Escritor y fraile retirado, Rabelais imagina a su majestad Pantagruel, rey de la comida y del vino, y se prepara para dar a la imprenta la gran invención del espíritu moderno, algo que ni Homero ni Virgilio ni Ariosto habían conocido y que no es la risa, ni la burla, ni la sátira, sino un aspecto particular de lo cómico que convierte en ambiguo todo lo que toca, el humor… Libros como El Lazarillo de Tormes nos recuerdan que el sigloXVI, universo de Polanco, es un siglo en el que ochenta millones de europeos, en su mayor parte andrajosos, famélicos y analfabetos, viven con la mirada puesta en un cielo con frecuencia inclemente, un siglo de pícaros y soldados, pero estas sombras no deben ocultar cuanto aquellos y otros nombres —los hermanos Valdés, Luis Vives, Tomás Moro, Miguel Ángel…— contienen. Un tiempo de humanistas. Un tiempo de élites prodigiosas, conquistas fabulosas, grandes promesas.


  Leemos en Lucien Febvre, estudioso de esta época: «Rara vez la humanidad supo sacar de sí misma proyectos entusiastas mezclados con tantas fantasías…».


  Es en este mundo cambiante en el que todo se altera y brota con ímpetu infinito, donde, fulminado por la guerra, el soldado Íñigo López de Loyola (1521) vivió sus transformaciones. De vagabundo hirsuto y peregrino alucinado en Jerusalén (1523) a universitario en París; de aventurero del saber en noches dedicadas al estudio (1525) a hombre empeñado en la búsqueda de obras humanas (1535); de soñador de mortificaciones a fundador de la Compañía de Jesús (1539). Será el espíritu de este hidalgo de juventud tumultuosa el que, mientras el cuerpo cumple su destino de cuerpo, conquiste y habite el alma del joven y adusto Polanco.


  Juan Alfonso de Polanco nació en Burgos el año 1517, en una familia de ricos e influyentes mercaderes, muy probablemente de linaje converso… Historiadores, cronistas y memorialistas no dicen mucho más sobre su infancia y adolescencia, pero el viajero con suelas a prueba de siglos y ánimo erudito puede encontrar en la vieja ciudad castellana un secreto quizá esencial. Caminemos con él los caminos de Castilla. Lleguemos a Burgos, cuyo clima espiritual, a comienzos de sigloXVI, es una hoguera de fuegos devoradores: alumbrados, iluminados, místicos, ascetas, erasmistas, cristianos nuevos… Como los rufianes de la época, podemos atravesar la ciudad a esa hora negra de callejas solitarias. Caminar en busca de fantasmas. Ver aparecer la catedral. Todo reposo: vidrio, madera, bronce. Ignorar su hechizo vertical y entrar en una iglesia casi medianera a sus altos muros: San Nicolás de Bari. Vagar por sus naves, gratas a los pasos errantes. Caminar entre columnas, hacia el altar, ascua serena, gloria propicia al alma solitaria. Descubrir las escenas de granito que el viajero había imaginado en un pequeño párrafo de un pequeño y olvidado libro:


  Los comitentes de este retablo mayor fueron Gonzalo López de Polanco y su mujer Leonor de Miranda, que yacen enterrados en el arcosolio de la derecha. La sepultura de la izquierda corresponde al hermano del fundador, Alonso de Polanco y a su esposa Constanza de Maluenda. En realidad, bajo las gradas del altar mayor y en cámara sepulcral reposan varias generaciones de esta familia de mercaderes que tuvo sus más ilustres miembros en los siglosXV y XVI.


  Como sueño como música callada, florece tras estas palabras, ignorante de todo, del muro que lo soporta y de la mano que, con el cincel, quiso abrir el muro, una de las mayores fantasías del gótico florido. Entre bellas imágenes piadosamente se oculta la carne muerta de los padres de Juan Alfonso, Gregorio de Polanco y María de Salinas. Hoy son tierra, igual que su hijo, secretario de la Compañía de Jesús, escritor y teólogo, igual que Francisco de Colonia, escultor de este fascinante retablo, igual que el nombre de san Nicolás de Bari, a quien ya no invocan los navegantes, que no estalla ya en sus risas ni llora ya con ellos, que calla dentro de las bocas que están bajo las aguas. En el silencio casi perfecto, el viajero puede leer los epitafios. No hay lucha ni temor, no hay pena ni deseo. Con el vivir callado de las cosas transcurre aquí el tiempo, y es hermoso abandonarse al hondo fluir de los siglos. Como quien nada escucha. Como quien sabe que aquí encuentran paz los hombres vivos, paz de los odios, paz de los amores. Como quien pronuncia nombres que ya no responden.


  Triste, lento, va muriendo el día. Una forma, a solas, reza caída ante una verja. Lejanos, unos pasos quedos besan el suelo. Llegan ecos de lo que nos ha traído hasta Burgos. Un hombre del sigloXVI. Una historia. En esta pequeña y preciosa iglesia, vuelve a repetirse el viajero, bajo el armonioso vuelo de la piedra y el olvido de los sepulcros, está escrita la secular opulencia de los Polanco. Quizá también la historia de muchos conversos o hijos acaudalados de conversos. Gentes que, obligadas a emigrar dentro de la Península o a cambiar de apellidos, calladamente se componían ejecutorias de viejos cristianos. Emigrantes todos, salvo contadas excepciones, que aspiraban a vestir hábitos de órdenes, fundar mayorazgos u obtener títulos de nobleza. El viajero sabe que la inteligencia de los siglos XV y XVI lleva en su sangre este estigma con personalidades del rango de Fernando de Rojas, Mateo Alemán, Francisco de Vitoria, fray Luis de León, Juan de la Cruz o Teresa de Ávila. Que muchos mercaderes se fabricaban, con abundante moneda, limpias y áureas genealogías.


  Cree también que las heráldicas en las que se extenuó aquí Francisco de Colonia no son casuales. Viviendo en un siglo obsesionado por la limpieza de sangre, en un tiempo en que «burguesía» aún es sinónimo de cristiano nuevo, resulta verosímil suponer que Gonzalo de Polanco, fundador del retablo, se empeñara en que aquel escultor al que pagaba generosamente multiplicara hidalguías y blasones. Quizá para que no se reparara demasiado en los tizones de las pruebas exigidas. Quizá, comprendiendo los versos de Quevedo antes de que fueran escritos, para borrar quemados y misterios:


  
    … No revuelvas los huesos sepultados;


    que hallarás más gusanos que blasones,


    en testigos de nuevo examinados.


    Que de multiplicar informaciones,


    puedes temer multiplicar quemados,


    y con las mismas pruebas, Faetones.

  


  La práctica de la religión católica, al igual que un blasón, por muy glorioso que fuera, no lograba borrar los orígenes. Había que financiar una obra de arte que hiriera la imaginación de los hombres. Que fuera inolvidable. El viajero, que recuerda los versos del mordaz Quevedo y sabe el rechazo que sufrían los conversos en la España de los hidalgos y los pícaros, comprende a Gonzalo de Polanco. Todavía hechizado por la diestra factura de Francisco de Colonia, se dice que en este retablo, aquel viejo y acaudalado mercader, primero de los Polanco en poseer blasón, inventó, comprándolo, su pasado; aquí se compuso una familia de grandes señores; aquí nos susurra, tal vez sin desearlo, que su vida es la de sus negocios y no la de su sangre; aquí fue bautizado Juan Alfonso, su nieto; aquí, ante esa fontana óptica de la que nacen, bien erguidas, formas universales de la Biblia, quizá vivió el joven Polanco sus primeros sueños.


  ¿Soñó que despertaba a desconocidas aventuras? Hacía fresco y el aire olía a musgo y el muro se abría a su mirada como se abre a la intimidad de un libro. Un libro que habla de Dios, de símbolos, de cosmogonías, de viajes, de prodigios, de soldados, de ejecuciones, de santos y mártires. Un libro en cuyas páginas está escrito también el nombre de su familia. Los Polanco, los Miranda. ¿Se quedó aquí, leyendo? Porque el aire es puro, las escenas son como el aire y abren el alma. Leyendo, se ha dicho el viajero, es hermoso aguardar aquí el final de la tarde. Vagar durante horas por la piedra. Descubrir siempre nuevas historias. Explorar otros lugares, errar otras vidas. Tal vez un príncipe romano entre fuentes y jardines, tal vez un profeta en el desierto. San Jerónimo penitente. San Ildefonso recibiendo la casulla de manos de la Virgen. San Nicolás resucitando a tres estudiantes despedazados por el acero de un ventero. ¿Soñó que se había convertido en un hombre maduro y que se hallaba navegando en un galeón rumbo a Tierra Santa? La tempestad arrecia, el galeón tiene las velas hinchadas y navega a través de la piedra. San Nicolás de Bari está a cargo del timón y lo pilota como se pilota un barquito de papel. Esperándoles en la orilla, están los evangelistas. Una voz lejana grita su nombre. Es la voz de su madre. Una dulce voz femenina que lo llama con un llanto de sirena. ¿Estoy muerto? No, responde con familiar inflexión la voz. Sólo duermes.


  ¿Queda aún mucho para que el joven Polanco abandone Burgos? No. Basta con cerrar los ojos. Con atravesar la ciudad, con franquear los campos amarillos. Tiene trece años y viaja rumbo al París de FranciscoI, crisol de humanistas. Viaja para fatigar bibliotecas y convertirse en un prometedor hombre de letras.


  La falta de biógrafos nos permite soñar un momento. Como Luis Vives al abandonar Valencia, Juan Alfonso de Polanco no se vuelve hacia atrás ahora que los ojos anhelan otra ciudad y las torres de la catedral están a punto de hundirse en la tierra. Sería una estúpida debilidad. Conoce Burgos piedra a piedra. Desde luego no corre peligro de olvidarla. Los caballos trotan alegremente. El día es bueno. El aire, tibio y ligero. La vida, aún larga por delante. Casi está aún por empezar. ¿Qué necesidad hay, Juan Alfonso, de echar un último vistazo a esa ciudad que ya no es la tuya?


  El camino necesario


  ¿Qué piensas al entrar en París por la puerta de Saint-Jacques? Dos años atrás, en 1528, por esa misma vía ha pasado Íñigo de Loyola cargado de libros, y más atrás aún, dos de los fundadores de la futura Compañía, Pedro Fabro y Francisco Javier. También ellos han venido a conquistar el vellocino de oro del saber y los títulos universitarios. Todos han contemplado antes que tú la montaña Sainte-Geneviéve, rodeado el molino de los Gobelinos, visto perfilarse la cartuja de Vaugirard sobre los barrios del sur, adivinado a través de los árboles la Contraescarpe.


  Historiadores y memorialistas nada dicen del itinerario del joven Polanco, de Burgos a París, a través de una Francia que es enemiga de su soberano, el emperador CarlosV. ¿Al atravesar Languedoc, Auvernia, Berry y Beauce, y compararlos con sus campos castellanos, se dijo acaso que el reino de Francia estaba muy empobrecido a causa de la guerra?


  Miradlo franquear la muralla de París, adentrarse por Saint-Jacques, antigua vía romana de Orleans a Lutecia, después camino de Compostela. ¿Cómo es esta ciudad en la que se adentra Polanco adolescente? De ella dice Jean Lacouture:


  Del colegio del Cardenal Lemoine, al este, a la puerta de Saint Germain, al oeste, de la puerta de Saint-Jaques al Petit Chatelet, París es un formidable laberinto de callejuelas, sentinas y patios infestados de inmundicias, frecuentados por vagabundos, libertinos y ladrones, a menudo marginales del mundo universitario, laicos o no. Escuelas, iglesias, tabernas, colegios, conventos, tiendas, burdeles, palacios, imprentas, pedagogías, forman una aglomeración incalificable, sin nombre pero no sin olor, un conglomerado devoto y sospechoso, un mercado de ciencias en el que se entrecruzan luces y sombras, discursos y estafas, Panurgos y cordeleros, una feria de humanidades hipócrita y vociferante, en la que el saber se vende, se compra, se cambia entre el ruido de argumentos, de invectivas y de metáforas, un galimatías glorioso de donde, a pesar de todo, acaba por surgir lo que el hombre de este siglo ingenioso necesita conocer para ser un poco más humano…


  Hace falta imaginar en el corazón de este laberinto, de esta Babel, sin entender gran cosa de lo que se dice, al joven Juan Alfonso, que aún no ha tenido ocasión de conocer mundos fraudulentos y que, por muy atónito que se encuentre, acaba de detenerse ante la puerta del colegio de Le Mans, donde vive el doctor Francisco de Astudillo, su futuro tutor, y el joven Martín de Olave, al que desde ahora le unirá una gran amistad.


  Hace falta imaginar el clima intelectual de este París del sigloXVI, una ciudad en plena expansión demográfica, arquitectónica, mercantil… Todo es efervescencia en esta ciudad donde Íñigo de Loyola forma su primera cohorte de piadosos rebeldes, de cabezas duras y de cabezas locas, de intelectuales y de constructores, de teólogos vagabundos y descubridores de civilizaciones. Las disputas de las escuelas se alternan con el fuego de las hogueras. La Edad Media, con el Renacimiento. Los que llegan al París de Francisco I, herido para siempre por el desastre de 1525, y a cuya indulgencia para con los herejes sus súbditos imputan todas las desgracias, descubren un mundo delirante, plagado de novedades y de cóleras, pleno de audacias y descubrimientos. Vivir en este París es vivir una ciudad donde la ofensiva luterana es intensa, pero el catolicismo, cuyos campeones son el rey, los mercaderes, el clero o la universidad, sigue siendo el dueño de la situación.


  Hay que volver a esta ciudad, a estas furiosas corrientes que forman remolinos alrededor de los jóvenes estudiantes, a este clima espiritualmente belicoso, trágico, en el que muchos arriesgan su vida, para comprender la educación sentimental del futuro secretario. Es aquí donde se forma su espíritu, alimentado por el estudio de las ciencias y las letras y por la enseñanza de los discípulos de Luis Vives y los contemporáneos de Jean Calvino. Como becario confiado al director o al regente de su colegio para ser alimentado, reprendido e instruido, es aquí donde vive sus sueños de juventud. Tiempo de quimeras.


  ¿Las clases? El tomo V de la Historia de la Universidad de París dice lo que sigue:


  Salvo la cátedra del profesor no tenían ni bancos ni asientos de ningún tipo. Estaban cubiertas de paja durante el invierno y de hierba fresca durante el verano. Los alumnos debían tenderse en esta cama de paja para hacer acto de humildad. Su uniforme, consistente en una túnica larga, ceñida en la cintura con una correa, estaba hecho para recoger la suciedad, y también para ocultarla…


  ¿El modo de comunicación del saber? Luis Vives, después de visitar el colegio de Santa Bárbara, considerado el más avanzado, ha dejado este cuadro:


  
    Niño, dime, ¿en qué mes murió Virgilio?


    En el mes de septiembre, maestro.


    ¿Dónde?


    En Brindisi.


    ¿Qué día de septiembre?


    El nueve de las calendas.


    ¡Tiene gracia! ¿Quieres deshonrarme ante estos señores? Dame la férula, súbete la manga y extiende la mano por haber dicho el nueve en lugar del diez. Pon atención y responde mejor. Vais a ver, señores, es un niño que sabe mucho… ¿Cómo se llamaba el hermano de Remo y cómo tenía la barba?


    Unos, maestro, dicen que se llamaba Rómulo, otros Romo, de donde el nombre de Roma, pero que por cariño se le llamaba por el diminutivo de Rómulo. Hasta que no fue a la guerra no tuvo barba; pero la llevaba larga en tiempos de paz. Es así como es representado en color en los Tito Livio impresos en Venecia.


    ¿Cómo se levantó Alejandro cuando cayó por tierra al pisar por primera vez el suelo de Asia?


    Apoyándose sobre sus manos y levantando la cabeza…

  


  Todavía enigmático en su sombra, Juan Alfonso de Polanco vivió siete años en París. Vivió, muy probablemente, como el estudiante de Vives. Explorando siglos, reyes, dinastías, historias, literaturas… ¿Llegó a conocer entonces a los iñiguistas, como los llama Nadal? Los conocía su amigo Olave, que había dado a Loyola la primera limosna en Alcalá. Los conocía su maestro Astudillo. Uno de los más notables de la colonia burgalesa, el Dr. Juan de Castro, era o había sido uno de ellos. Sería, pues, poco verosímil que Polanco no tuviese noticia del grupo y de su inspirador. ¿Hubo más? ¿Hubo algún esfuerzo para ganarlo, como sucedió con Nadal? El investigador jesuita García de Castro dice que sí, que el joven Polanco conoció en París a los iñiguistas. Ocurriera o no este encuentro, con el título de maestro en Artes bajo el brazo, en 1538 Polanco mira esta fantástica ciudad para despedirse. París se deforma y apaga en una vaga ceniza, que ahora se parece al sueño y al olvido. Como si nunca hubiera sido. Como si bastara dejar de creer en la ciudad de FranciscoI, para que desapareciera… fue.


  La estrategia espiritual


  Tres oscuros años se suceden después, sin que nada sepamos del joven humanista. Treinta y seis meses, sin embargo, son largos y pueden suceder muchas cosas. Hay tiempo para que se formen nuevas familias, nazcan niños y hasta empiecen a hablar. Hay tiempo para que se alce un gran palacio donde antes sólo había un prado, para que una hermosa mujer envejezca y ya nadie la desee, para que una enfermedad, incluso de las más largas, se prepare (y mientras tanto el hombre sigue viviendo despreocupadamente), consuma lentamente el cuerpo, se retire en breves apariencias de curación, se reanude desde lo más hondo, sorbiendo las últimas esperanzas. Queda aún tiempo para que el muerto sea enterrado y olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz de reír.


  ¿Volvió Juan Alfonso de Polanco a Burgos? ¿Volvió a la ciudad de su infancia y se encontró otra vez niño ante el retablo de la iglesia de San Nicolás de Bari? ¿Cuánto tiempo estuvo allí? ¿Qué imaginaciones y trabajos atesoraron sus ojos? ¿Estuvo en otro lugar? La existencia del futuro jesuita se detiene, para nosotros, durante estos tres años, no para él, pues el río del tiempo no pasa en vano. En su huida parece engancharle.


  Historiadores y memorialistas encuentran al joven humanista en Roma. Vive ahora, año de 1541, sin que sepamos desde cuándo y por qué, en la ciudad de los papas simoníacos. Ciudad corrompida. Llena de bastardos. De concubinas voraces. De cardenales de doce años. Donde Borjas, Médicis, Farnesios… han hecho del medieval Savonarola un mártir y de Lutero el muy escuchado portavoz de una inmensa cólera. Vive en esta ciudad vacilante y desacreditada, que ha sufrido la fiebre saqueadora de las tropas imperiales —días de violaciones y pillajes, de masacres y profanaciones— y a cuyo servicio, ascetas y vagamundos, se han puesto diez aventureros que acaban de fundar una nueva orden, la Compañía de Jesús.


  La historia registra con detalle el espíritu que allí reinaba por estas fechas. Hecho de malestar, de amargura, de un vago afán de reforma. Leamos el informe que al viejo y cínico PauloIII suministra una comisión episcopal poco antes de que Ignacio de Loyola y sus compañeros se amarren a su trono:


  Muy Santo Padre, como el caballo de Troya, han entrado en la Iglesia de Dios una muchedumbre de males y de abusos que hacen que desesperemos de su salvación. Esta situación es conocida hasta entre los infieles y por ello hacen escarnio de nuestra religión y por eso el nombre de Cristo se deshonra… Bienaventurado Padre, todos los extranjeros se escandalizan al entrar en la iglesia de San Pedro, al ver en ella la misa celebrada por sacerdotes ignorantes y vestidos con hábitos litúrgicos inmundos… Lo mismo vale para las otras iglesias. Las cortesanas van por la ciudad como matronas; circulan en coches de mulas, escoltadas a pleno día por personajes nobles, personas cercanas a los cardenales, clérigos. En ninguna otra ciudad se ve un desorden semejante…


  El informe concluye con este patético llamamiento:


  Has escogido el nombre de Paulo… Esperamos que hayas sido elegido para restaurar en nuestros corazones y en nuestras obras el nombre de Cristo, olvidado por el pueblo y por nosotros los clérigos, para curar nuestros males… para alejar de nosotros la cólera de Cristo y la merecida venganza que ya pende sobre nuestras cabezas.


  Ésta es la Roma que contemplan los ojos de Polanco. En 1541 ya está instalado en la ciudad «a la que amenaza la cólera de Cristo». Vive en casa de un amigo. Ha obtenido el título de conde del Sacro Palacio y comprado por mil ducados el cargo de notario de la Santa Sede. Varios son los beneficios de este oficio que le ocupa copiando bulas y otros documentos oficiales: un sueldo anual de doscientos ducados y un claro horizonte de dignidades en los círculos vaticanos. Breve será, sin embargo, el tiempo que permanezca atado al vacuo afán de esta Roma teatral. En el verano de 1541, bajo la dirección de Laínez, que será su gran amigo, hace los ejercicios espirituales y decide entrar en la Compañía de Jesús.


  Convertido, sin duda, ¿pero de qué y en qué? En vano se opondrán sus padres desde Burgos, y su hermano Luis, tras encontrarse con él en la ciudad de Florencia, tratará de retenerle, disuadirle, forzarle a cambiar de idea. Ha elegido seguir a Ignacio de Loyola y a sus compañeros de aventura. Ha vendido su flamante cargo de notario. Ha abandonado los palacios de Roma y arribado a la ciudad de Padua, en cuya universidad ha estudiado teología durante cuatro años (de 1542 a 1546). Ha fatigado tierras de Italia bajo la curiosa vida de jesuita. Bolonia, Pistoya, Pisa, Florencia… Ha predicado la fealdad de los vicios, la hermosura de las virtudes, el aborrecimiento del pecado y la grandeza del amor divino. Todo ello a fin de sacar a los hombres del cautiverio de Satanás y despertar sus corazones. Libre del encierro al que le ha sometido su hermano, después de forzar la cerradura de una puerta, descolgarse con una cuerda por una ventana y refugiarse en la casa del obispo de Pistoya, ha regresado a Roma, donde Ignacio, que ha sofocado la furia familiar a través del virrey de Nápoles, le ha reclamado y acaba de nombrarle secretario.


  Es el año 1547. ¿En qué piensa? ¿Qué secreta luz va a retenerlo para siempre a la sombra del fundador de la Compañía de Jesús? ¿Ha encontrado la vocación a la que estaba predestinado? Cuantos nos recuerdan mueren rápidamente. Luego, a su vez, mueren cuantos les suceden en el recuerdo hasta que toda memoria se apaga, también a medida que avanza entre personas que se encienden y se apagan. Cuanto se escribe, sin embargo, queda… a veces. Míralo, Laínez, tú que eres su amigo, míralo bien mientras estás a tiempo. Haz que su rostro y su inteligencia se graben en el papel. Queden… y así podamos imaginar a Polanco regresando a Roma, podamos imaginarle tal y como tú le ves ahora…


  … pequeño de estatura, pero bien proporcionado y de rostro bello. Suficientemente apto para los trabajos. De talento y memoria más que medianos. De juicio maduro y grave. Conoce bien la lengua latina, la filosofía y las dos teologías. Posee también la historia, y medianamente el griego y el hebreo. Es caritativo, diligente, incansable, humilde, obediente, amable, muy ejemplar, grave y plácido…


  Tiempo después, muerto ya Ignacio, el conflictivo BobadiIla, que difícilmente disimula su poca simpatía hacia el secretario y consejero Polanco, añadirá a este retrato de Laínez otras pinceladas. Hombre duro, frío, cortante, seco, resentido…


  El escribiente invisible


  Contar la vida de Polanco a partir de ahora es escribir la historia de la primera Compañía de Jesús, contar la historia de los tres primeros generales, de su gobierno y burocracia. Ignacio de Loyola, que siempre le trató con dureza y sin miramiento alguno, y en palabras de Ribadeneyra apenas le dijo una buena palabra, encontró en el humanista Polanco al colaborador ideal, dotado de una cultura infinitamente más vasta y flexible que la suya, de una fidelidad admirable y de esa virtud obediente que precede a la directriz y sabe a continuación penetrar en ella.


  Su labor al frente de la Secretaría, que organizó mediante el reglamento Del oficio del secretario, no ha sido aún suficientemente valorada. Desde 1547 y hasta la muerte de Francisco de Borja, veintiséis años más tarde, se aplicó sin descanso a la naciente Compañía de Jesús. Devoto de la sombra, de los mecanismos burocráticos, de la escritura y lectura de manuscritos, que revisaba, corregía y archivaba, durante todo ese tiempo no se conoce que cediera a la fatiga. Cito a Ribadeneyra: tantos negocios «pasan por sus manos que no puede por la multitud de ellos casi respirar». Cito al azar de un escrito suyo, Suma de las cosas que son propias del oficio de secretario que nuestro padre ha dado a Polanco, para que el lector también pueda calibrar el espesor de la pasta en que se van convirtiendo los días de Polanco y sentir el extravío de las plomizas y apiladas montañas de papel:


  Leer las letras de todas partes, y tener en cuenta con que se haga sumario de los puntos dellas, que no es poco negocio. Ver los puntos que piden consulta, para proponerlos al superior (al general), o por su orden tratarlos con otros, y la ejecución de la consulta. Responder a todas partes, y (sin la copia del libro) por duplicadas y triplicadas, muchas veces. Dar orden que se expidan los negocios, encomendando, etc. Ver las nuevas de unas partes y de otras, y limarlas, y traducirlas o hacerlas traducir (y reverlas) en diversas lenguas; y tener manera que en cada parte se sepa de las otras, que es negocio que pide también harto tiempo. Dar orden a las instrucciones de los que se envían a una parte y otra. Dictar las informaciones y pólizas varias que ocurren. Tener cargo del archivo de las Bulas, Breves, Signaturas y otras escrituras auténticas de toda suerte, así de Roma como de fuera…


  Sigue la enumeración de libros y escrituras que el secretario ha de procurar que se lleven y guarden. Libros de avisos, listas de profesos, coadjutores y escolares, nota de las fundaciones, informaciones secretas, fórmulas de votos… Legajos y ritmos lóbregos, polvorientos. El secretario Polanco era infatigable: podía trabajar a todas horas y en cualquier lugar. Cuando, en 1561, acompaña a Laínez al coloquio de Poissy para entablar diálogo con los calvinistas y a Trento para intervenir en el Concilio, lleva sus papeles consigo. Lee cartas y despachos mientras dura el viaje y escribe largas epístolas en las que relata el desarrollo del enfrentamiento con los protestantes y donde toca temas y preocupaciones muy diversos: cómo adquirir esclavos, cómo comprar redes, cómo tratar a los hijos de infieles, cómo se deben traer las calzas, «si enteras o cortadas por medio», cómo Borja debe realizar sus ayunos cuaresmales para no perjudicar su salud… Queda constancia de la admiración de Ribadeneyra: «… aunque va algo cansado no se quiere rendir, ni es hombre para ir a la mano a nuestro Padre».
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    Memoria y maneras de Ignacio de Loyola, el jesuita y secretario Polanco se resignará a desaparecer de puntillas, a diluirse en otros rostros y nombres a los que entrega su quehacer burocrático. Obra suya será el asombroso sistema de comunicación de la primera Compañía de Jesús y también su archivo epistolar, libro apócrifo que los jesuitas escriben y leen y en el que férreamente son narrados. En un mundo donde el espacio se mide también por el tiempo, Polanco evitó que la geografía desbordara la palabra. («San Ignacio recibiendo la bula de la fundación», óleo de Valdés Leal, Museo de Bellas Artes de Sevilla),

  


  Obra del burócrata Polanco fue el asombroso sistema de comunicación de la primera Compañía de Jesús. Sin él, la uniformidad y el orden de la Compañía no hubieran sido quizá posibles. Desde el principio tuvo clara la idea de que Roma debía convenirse en el centro de una vasta y extraordinaria red. DeRoma debían partir las instrucciones. En Roma se debían recibir los informes ordinarios sobre la actuación de los jesuitas. En los archivos de Roma se debía guardar y ordenar cuanto se escribiera. En Roma se corregían los errores y rebeldías, como en 1545, cuando Ignacio comunica al voluble e incontrolable Simón Rodríguez, compañero de París y creador de la provincia jesuítica portuguesa, su deseo de verlo en Roma. Excelencias místicas, grandes penitencias, desgobierno… amenazaban la Compañía en el reino de Portugal, cuyos monarcas habían abierto a Francisco Javier las tierras conquistadas por sus navegantes. En 1554, después de un caudaloso y continuo vaivén de cartas cruzadas, Rodríguez llegaba por fin a Roma. Tras recordarle cuánto de moderno, y no de medieval, había en la Compañía —obediencia debida al general, renuncia a cualquier forma ceremonial monástica, primacía de la acción y de las obras sobre la predestinación y la gracia—, un tribunal en el que se sentaba el ya influyente secretario Polanco despojó al portugués de su cargo en Lisboa.


  O se era serio y sistemático con la correspondencia, o la Compañía podría verse desbordada por la geografía en uno de sus momentos más críticos, su consolidación. En 1547, al poco de ocupar el cargo de secretario, Polanco redactó un texto donde expresaba la necesidad de escribir, y daba después orden y regla para hacerlo:


  … Y cierto, que me parece que los mercaderes y otros negociadores del mundo nos hacen en esta parte gran vergüenza, que sobre sus intereses míseros tan solícitamente y con tanto concierto se cartean y escriben sus libros por dar mejor recaudo a sus nonadas; y nosotros en los negocios espirituales, cuyo interés es la salud eterna nuestra y de nuestros prójimos, y la gloria y honra divina, ¿tomaremos de mala gana un poco cuidado y concierto de escribir, que sabemos que tanto nos ayudaría? Y para quien quisiera entender qué ayudas son estas que se hallan en el continuo escribir de los que están fuera de Roma, y de Roma a ellos, así del estado de los negocios y personas, como de las nuevas de edificación, puédense decir muchas y muy grandes, que son otras tantas razones y motivos para continuar el escribir alegre y diligentemente…


  La cristiandad —sabía Polanco— se había introducido al mundo bajo la forma epistolar, y la carta podía resultar tan útil y valiosa a los jesuitas en el sigloXVI como a los padres de la Iglesia en la Antigüedad:


  La primera razón —sigue el secretario— es la unión de la Compañía, que anda, según su profesión, esparcida en varias partes, y así más que otras tiene necesidad de alguna comunicación con que se junte y una, y ésta es la de las continuas letras. La segunda y consiguiente es la fortaleza de ella; que, cuanto cada cosa es más unida, es más fuerte, ultra de que fortalecen las cosas escritas.


  El espacio se mide por tiempo. En el sigloXVI, el mundo era mucho más ancho que ahora. Es cierto que en este siglo nace el correo. Unido al deseo de los hombres de negocios, el interés de los monarcas cuajó en una formidable y temprana organización postal, de la que se servirían Polanco y la Compañía. Tampoco es menos cierto que todo un cúmulo de circunstancias adversas conspiraba contra su eficacia… Inmensos océanos, caudalosos ríos, caminos maltrechos, tormentas, malhechores y salteadores, guerras… en fin, largas y peligrosas travesías cuando sólo se cuenta con el caballo y el galeón. Lento y también caro —auténtica mercancía de lujo, según Braudel—, el correo ofrecía muy pocas garantías a sus usuarios.


  Se comprende así la incertidumbre de quienes escribían por la suerte que correrían sus misivas. Se comprenden las muchas frases irónicas que Teresa de Ávila vierte en su epistolario, demostración cabal de la continua zozobra que padecía su ánimo por culpa de los fallos del correo:


  «… ayer, fueron 17 de junio, me dieron dos cartas de vuestra merced, que tenía bien deseadas: la una era hecha de octubre y la otra de enero. Aunque no eran de tan fresco tiempo como yo quisiera me consolé con ellas muy mucho».


  Se comprende la costumbre de enviar las cartas por duplicado y la obsesión de Polanco por fijar la frecuencia con que se debía escribir a Roma:


  … paresce que de ordinario cada mes escriban una carta los de fuera de Italia y cada ocho días los de dentro de ella, haya o no haya que escribir cosas nuevas, haya o no haya correo. Si pasado este término, como acaesce fuera de Italia, pasare el correo y hubiera que añadir, añádase… Si ocurriese alguna cosa importante extraordinaria pocos días después de escrito, no se espere el mes o término ordinario, sino luego se escriba y copie.


  También se comprende su preocupación por las cosas de Oriente, cuyo arduo y dilatado viaje había emprendido Francisco Javier y cuyas cartas, traducidas al latín, se imprimían para su lectura en Europa:


  «En las Indias deben también usar diligencia de enviar con tiempo las cartas a los lugares de donde se parten las naos. Si entre año, mes y semana se ofreciese cosa alguna o quisieren escribir, podrán en esta parte multiplicar letras cuantas quisieren».


  Gran organizador del sistema de comunicaciones y la correspondencia oficial de la Compañía, Polanco se ocupó también de la correspondencia personal de Ignacio de Loyola, copiada a menudo al dictado, pero en ocasiones redactada directamente y entonces releída con un cuidado inflexible por el signatario. Papas, cardenales, reyes, princesas, aristócratas, confesores, cancilleres de universidades… no hubo notable de su tiempo, en el mundo católico, pero desde el Atlántico hasta Japón, con el que Loyola no intercambiase consejos, preceptos, reivindicaciones o argumentos, y cuyas letras no poblaran los ojos del incansable secretario.


  De las casi siete mil cartas que se conservan del monumental epistolario ignaciano, todas menos ciento setenta y cinco se escribieron después de que Polanco llegara a Roma.


  Todo pasaba por sus manos, de ahí que Borja y Salmerón le compararan más de una vez con el fiel e influyente secretario de CarlosV. La imagen no es caprichosa. Cuanto el emperador viajero dijo de Francisco Cobos, bien lo podía haber escrito Ignacio de Polanco:


  «… porque veis la confianza que yo hago de Cobos y la experiencia que él tiene de mis negocios que está más informado y tiene más plática de los que nadie, también en ellos y en las cosas que os pareciese tomar su información y consejo, lo toméis».


  Toda colaboración es misteriosa. Ésta, tan íntima, de Ignacio de Loyola y Juan Alfonso de Polanco lo es quizá más que ninguna. Desde 1547 y hasta la muerte del fundador, nueve años más tarde, a veces ni siquiera la escritura permite distinguir en los textos lo que es únicamente de Loyola de lo que es obra común. Como en la correspondencia e incluso en la versión definitiva de los Ejercicios espirituales, cuya sistematización y traducción al latín pertenece a Polanco, también en las Constituciones, reglas estatutarias de la Compañía en las que el eficaz e invisible secretario trabajó durante años, surge la incógnita: ¿Son de Polanco o de Ignacio? ¿Cuánto de Polanco y cuánto de Ignacio?


  Nadal se atrevió a hacerle esta pregunta al fundador de la Compañía:


  «¿Cuál es la parte de Polanco en la elaboración de nuestras reglas y estatutos?».


  Escribe el mismo Nadal:


  «Dice Ignacio que en las Constituciones no hay ninguna cosa substancial de Polanco, si no es algo en lo de los Colegios y Universidades, y aun esto conforme a su mente».


  Cuantos han estudiado los borradores y textos de las Constituciones, cuantos han fatigado la actividad entusiasta y asidua de Polanco y su trascripción de casi todos los documentos de Ignacio, con retoques de estilo, de orden y estructuración, no se resisten a citar esta frase de Nadal, pero, a continuación, niegan que el secretario se limitara aquí a escribir al dictado. O que trabajase como un vulgar copista. El secretario no copia. Compone. Escribe una frase o palabra, la tacha, y en la misma línea, a continuación, escribe otra frase u otra palabra en lugar de la tachada. Siempre en busca de la idea y de la expresión justa. Siempre vestido de la persona de Ignacio.


  Escribe Antonio María de Aldama:


  Su manera de proceder era diversa. Con gran diligencia procuró, desde el principio, tener entendidas las cosas de la Compañía, estudiando los documentos legislativos anteriores a su tiempo, comparando también el instituto de la Compañía con el de otras órdenes religiosas, y proponiendo sus Dudas y observaciones a san Ignacio. Así preparado, se vistió de la persona del superior, y dio expresión al pensamiento del Fundador, que le era bien conocido; sin dejar, con todo, de someter después fielmente a su revisión y corrección el texto redactado.


  Con un ejemplo ilustra a continuación el proceso creativo del general y del secretario:


  El cardenal Torquemada, en el comentario de la Regla benedictina, había escrito que san Juan Crisóstomo enseña que los que han de ser corregidos, primero se amonesten con amor, segundo se confundan con vergüenza, tercero se castiguen con rigor. Polanco extractó esta norma en sus Collectanea, creyéndola útil para la Compañía. Pero no dejó de proponerla a san Ignacio en la segunda serie de Dudas. No consignó allí la respuesta de san Ignacio; pero debió de ser sencillamente aprobatoria, porque encontramos que Polanco incluyó la norma en el texto a de las Constituciones (primera versión). En el textoA (segunda versión, sometida en 1551 a la opinión de los padres más representativos de la Compañía) san Ignacio la toma, y la corrige, sin quitar nada, pero añadiendo las tres veces amor. Primero se amonesten con amor y con dulzura los que faltan; segundo con amor y como se confundan con vergüenza; tercero con amor y con temor de ellos… Y así quedó en el texto B (versión definitiva, que San Ignacio corregiría hasta su muerte).


  Concluye finalmente Aldama arriesgando la hipótesis de que las ideas, los pensamientos, los principios, las normas… son de Ignacio —«originadas de él (la mayor parte) o, al menos, aprobadas por él y hechas suyas»— pero que la redacción, la expresión, la dicción… y quizás también la división y el orden son generalmente de Polanco.


  Como este estudioso de las Constituciones, muchos han tratado de inquirir la paternidad de las reglas y estatutos de la Compañía. El problema, sin embargo, es insoluble. Roma y el tiempo y la muerte sirvieron para que el uno supiera y entendiera del otro y fueran un solo hombre… Hoy, general y secretario siguen invitando a conjeturas.


  ¡Ay de los conversos!


  Cargado con los ecos de la tierra, Ignacio de Loyola moría el verano de 1556. «Pasó al modo común de este mundo», escribe su juicioso secretario. Una tempestad que el general había logrado dominar, resistiendo las presiones del arzobispo de Toledo, de FelipeII, del jesuita Antonio Araoz, e incluso de Paulo IV, furioso antisemita, se levantó entonces en el interior de la Compañía. La tempestad contra los conversos o descendientes de conversos.


  Varias veces Ignacio había expresado su opinión respecto a los cristianos nuevos, favorable a no tener en consideración los orígenes de las personas, sino solamente los méritos de las gentes, cualesquiera que fueran, de donde quiera que viniesen. ¿Conocía el fundador, desde los tiempos de París, la ascendencia judía de Diego Laínez, que sería su inmediato sucesor? ¿Se preguntó, años después, sobre los orígenes del que se había transformado en su otro yo, Juan Alfonso de Polanco? Cuando, convertido en el primer provincial de España, Antonio Araoz recuerda el malestar de FelipeII por la admisión de conversos en la Compañía, obtiene de Ignacio esta respuesta:


  En lo que me dice V. M. que el Sr. conde Ruy Gómez está algo mal contento de que se acepten o recojan muchos cristianos nuevos en nuestra Compañía… Nuestro Instituto no puede excluir, ni debe, del todo a esa gente… Y también diré esto: que hay algunos de esta calidad de gente en la Compañía, que ni a cristianos viejos ni a hidalgos, ni a caballeros dan ventaja ninguna en todas las partes de buen religioso y útil al bien universal…


  Como sospecha que Polanco, secretario del general, puede leer sus cartas y quedar herido en sus sentimientos, Araoz, típico producto del antisemitismo vizcaíno, recurre a la lengua vasca y de ese modo pregunta a Ignacio si le parece bien que en la provincia de España se admita jende berria (gente nueva) contra el parecer de la corte y el rey. La respuesta de Juan Alfonso de Polanco deshace el artificio lingüístico y prejuicioso del vizcaíno:


  «Si debido a la actitud de la Corte y el Rey, no juzgáis posible admitir a los conversos en España, enviadlos aquí, con tal de que sean buenos súbditos: en Roma no nos preocupamos de la genealogía de un hombre, sino solamente de sus cualidades…».


  Que la cuestión no había quedado cerrada, lo prueba la tempestad desatada en 1556 contra Laínez y Polanco, criticados por Araoz y Bobadilla. Dice Ribadeneyra que, finalmente, reinó la calma. Laínez fue elegido general y Polanco confirmado en su puesto de secretario de la Compañía. La cuestión, no obstante, volvió a estallar tras la muerte de Borja, que no había cedido ni una pulgada en este terreno, y concluyó finalmente en la VCongregación General, donde se acordó excluir de la Compañía a «los descendientes de judíos y moros». La reacción del entonces viejo Ribadeneyra, que reclamó la derogación de aquel decreto por ser contrario a las Constituciones y al espíritu y sentimiento de Ignacio, sólo consiguió una respuesta tibia de Claudio Aquaviva, hijo del duque de Atri, prepósito general desde 1581 y el más joven de toda la historia de la Compañía. «Más que derogarlo, se podría moderar con cristiana prudencia». Conservando la exclusión general de aquellos de «casta de moros o judíos que son considerados como infames», se dio un amplio margen de maniobra a los que eran de «familia honesta» o disfrutaban de «buen nombre» para que pudiesen probar una ascendencia cristiana hasta la quinta generación.


  Todo huye, los hombres, las estaciones, las ciudades; y de nada sirve agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un escollo; los dedos cansados se abren, los brazos se aflojan inertes, nos arrastra de nuevo el río, que parece lento pero jamás se para… En 1561, Polanco acompañó a Laínez al coloquio de Poissy y al Concilio de Trento. En 1571 siguió a Francisco de Borja y al cardenal Bonelli a Madrid y Lisboa. En 1572 muere en Roma el tercer general de la Compañía. Todos los ojos se dirigen entonces a Polanco. Ven en el viejo y estoico secretario al futuro general. La historia deshace esas miradas. LaIII Congregación General de la Compañía de Jesús elegiría a Everardo Mercuriano en perjuicio de Juan Alfonso de Polanco


  Hubo oposición. Hubo intrigas. Hubo manejos. Jesuitas italianos y portugueses presionaron a GregorioXIII para que el próximo general no fuera español. Los italianos sostuvieron que no convenía herir a otras nacionalidades. Los portugueses, liderados por León Enríquez, llegaron más lejos. Consiguieron que el rey de Portugal y el cardenal Infante don Enrique enviaran al papa varias cartas en las que se hablaba con gran inquietud de la probable elección de Polanco a la cabeza de la Compañía, rogándole que no permitiese que ningún cristiano nuevo, o ninguno que los favoreciese, saliera general de la III Congregación.


  Todo está ya resuelto en perjuicio de Polanco. Los hechos se apresuran. Convencido del todo contra la elección del viejo secretario, GregorioXIII envía al cardenal Alejandro Farnesio a comunicar al secretario de la Compañía su deseo. Quiere que el nuevo general no sea español. Admirablemente, el viejo doble de Loyola da en olvidar, en corregir (¿por qué excluir toda una nacionalidad cuando la polvareda se ha levantado sólo contra él?), en desvanecerse… En abril de 1573 la mayoría de los votos le relega nuevamente a la sombra, a lo que fue. Cuenta Ribadeneyra: «El P. Maestro Polanco resplandeció en todas sus acciones con tan rara modestia, constancia e igualdad de ánimo, que muy bien se echó de ver que tenía debajo de los pies el ser General, y que nunca lo había pretendido, sino huido, y que hacía gracias a nuestro Señor porque lo había liberado de tan pesada carga…».


  Con la elección del flamenco Everardo Mercuriano, el secretario de Loyola, Laínez y Borja, se vio libre, no sólo de su viejo cargo, sino también de los demás oficios que había ejercido durante los tres primeros generalatos. Roma le jubilaba. También la fuga del tiempo lo arrojaba ya a un lado. Hacia los remansos periféricos. Él recuperó sus proyectos literarios y obras históricas. Trabajó durante tres años más entre archivos, papeles, recuerdos y palabras, mientras su existencia se desmoronaba, robada por la invisible rapiña de tantos años polvorientos.


  ¿Dónde enterrar estos días gemelos, de quehacer burocrático y oscuro, esta vida de infinitas cuartillas? Quizá ningún lugar como la carta circular que Possevino escribió a la Compañía desde Roma, después de su muerte:


  Llamó (Polanco) a un Padre para que de vez en cuando le leyese libros espirituales, como el que él mismo había publicado poco antes para ayudar a los moribundos. Al leerle el título del capítulo sobre confirmar en la fe, le dijo: Siga adelante en el que se trata de excitar la esperanza de Dios. Así lo hizo; y habiendo leído el Padre una buena parte del capítulo, que es largo, temió causar molestia al enfermo ya próximo a la muerte, pero éste dijo: Continúe, no se pare ahora, Padre mío. Poco después, mientras oraban los que estaban alrededor de su lecho, invocando el nombre de Jesús, pasó a la felicidad eterna.


  Lo dejamos aquí, en esta epístola, mientras entra en esa duración sin estaciones y sin fin, frente a la cual toda obra parece efímera.


  Capítulo 9


  El grito de otro Dios


  
    Yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay retornada; pero lloro lo que tú verás… Si el rey de la conquista no guarda fidelidad, ¿qué aguardamos de sus sucesores?


    Un labrador morisco de la Vega de Granada


    Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, caminos estrechos, barrancos y derrumbaderos sin salida.


    HURTADO DE MENDOZA, Descripción de la Alpujarra


    
      Ésta, austral águila heroica,


      es el Alpujarra, ésta


      es la rústica muralla,


      es la bárbara defensa,


      de los moriscos, que hoy,


      mal amparados en ella,


      africanos montañeses,


      restaurar a España intentan.

    


    CALDERÓN DE LA BARCA, Amar después de la muerte

  


  Literatura y olvido


  Escenarios —zocos, castillos, serranías…— y personajes —capitanes, príncipes, astrólogos, bandoleros, mercaderes de esclavos, doncellas, cautivos…— despertaron, trescientos años después de desaparecidos, la imaginación de numerosos y liberales escritores. Un centenar de novelas, de poemas y obras de teatro conmemoraron los hechos: la rebelión morisca de las Alpujarras y la guerra que la siguió desde 1569 a 1571. En 1830 la ciudad de París sirvió a su mixtificación con el estreno del drama Aben Humeya, obra del desterrado Martínez de la Rosa. La ardiente gesta que estas recreaciones afirman —tumultuosos ponientes, hombres que se baten, heroísmos y pasiones que llamean como antorchas bajo corazas de duro acero— fue también una de las más repetidas inspiraciones del lienzo andaluz, muy solicitado por los viajeros de Richard Ford, y de los artistas de la escuela histórica.


  Como la gloria, a veces el arte también es una de las formas del olvido; y así todo aquel colorido hechizo con el que se revistieron los hechos se esfuma y se desvanece en cuanto renegamos del mundo soñado por los escritores románticos —para quienes Granada y las Alpujarras y la oriental figura de Aben Humeya y la sombra juvenil de Juan de Austria no resultan menos poéticas que las etapas de Simbad— y descendemos al mundo cotidiano y común del sigloXVI, y al estilo recortado y seco de los cronistas que vieron y relataron los acontecimientos. Leemos entonces el gran caos y los abundantes crímenes que asolaron Granada. Leemos bestiales hechos de ejércitos vencedores y terribles actos de redentores desesperados. Esto escribe Diego Hurtado de Mendoza:


  … Fue aquella guerra «de comienzos varios, rebelión de salteadores, punta de esclavos, tumulto de villanos, competencias, odios, ambiciones y pretensiones…».


  En el principio de la literatura esta siempre el mito. La verdad es materia más efímera y oscura. La verdad de la rebelión de las Alpujarras puede resumirse así: pocas veces antes la crueldad inútil del fanatismo y el furor sangriento de las guerras habían alcanzado tanta magnitud como se alcanzó entonces. En medio de sus inciviles banderías naufragaría el protagonista de este breve relato, el morisco Francisco Núñez Muley, noble de la desaparecida Granada nazarí que, ya viejo y convertido en afamado letrado de la Granada de los Austrias, alzó su voz valientemente contra el intransigente cardenal Espinosa y no quiso unirse a los moriscos cuando la sublevación de las Alpujarras le conminó al incendio y al degüello de cristianos.


  Ya se ha escrito en otro capítulo. Lugares y hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien cierra los ojos al mundo pueden maravillarnos, pero una imagen o un número infinito de imágenes, desaparece en cada agonía. En el sigloXVI se apagaron los últimos ojos que vieron al destronado Boabdil, muerto un día de 1526 en un campo de batalla del norte de África. La interminable quimera de los linajes musulmanes de Granada y sus divisiones y batallas por el poder murieron con la muerte de un anciano o una anciana olvidada, tal vez en Marruecos y probablemente mucho tiempo después de 1492. ¿Qué imágenes desaparecieron con el morisco Francisco Núñez Muley? ¿Qué formas patéticas o nobles perdió el mundo?


  Cuando en 1567, respaldado por Felipe II, el cardenal Espinosa trata de fulminar la cultura árabe que sobrevive al derrumbamiento nazarí, Francisco Núñez Muley ronda los ochenta años. Tiempo atrás, cuando en noviembre de 1491 Hernando de Zafra, fiel secretario de los Reyes Católicos, promulga las condiciones de rendición de Granada, el noble e insigne morisco apenas si es un niño que mira y sueña, ignorado. Un niño que ha visto la cara de Boabdil y ha oído las voces dramáticas de los almuédanos, voces que unas veces agudas, graves otras, lánguidas en ocasiones, todavía parten de las torres de las mezquitas. Cuanto de todo ello —reyes musulmanes, poetas y perdularios, cantos que parecen lloro…— tendrá la memoria del hombre, será un recuerdo borroso.


  Todo estaba ya concluido antes de su conquista por los ejércitos de Isabel y Fernando. En otra época, la civilización musulmana de al-Andalus había sido rica, refinada y culta, y los cristianos del norte habían bebido de sus fuentes, pero al doblar la mitad del sigloXV ya no ocurría así. Como los ziríes ante almorávides y castellanos, los nazaríes estaban condenados. En 1492 el islam entero tuvo que presenciar, consternado, cómo se cumplía su vertiginoso destino… Carcomida de luchas civiles, asediada por soldados cristianos, Granada, la ciudad del poeta Ibn Zamrak («Quédate un momento en la terraza de la Alhambra y mira tu alrededor. Esta ciudad es una esposa, cuyo esposo es la sierra…») y del rey Boabdil (Quédate un momento en la terraza de la Alhambra y di adiós a Granada, que así pierdes para siempre) cayó finalmente ese año. Cuantos testimonios quedan de aquel mundo de Gomeles y Zegríes, de Gazules y Abencerrajes, dibujan una ciudad de población abigarrada y heterogénea, de majestuosos palacios y espléndidos jardines, de calles estrechas y sucias, de casas apiñadas y barrios superpoblados a causa de los refugiados que de continuo llegan de Málaga, Baza, Almería…, de gentes divididas en facciones, angustiadas por las sucesivas derrotas militares, fatigadas por la carestía de víveres y los elevados impuestos.


  Todo ocurrió así. Desde 1482 a 1491 no hubo un año en que no cayera alguna población importante del reino en manos cristianas. Los ejércitos invasores se fueron acercando con el paso de los años. Cercos, talas, asedios, saqueos, aldeas calcinadas, mieses arrasadas, calamidades… se repiten en las crónicas, tan fácilmente dejadas en el papel, que es el olvido. También el suspiro del rey Boabdil, que en 1492, después de firmar la rendición y concertar lo relativo a la suerte de sus súbditos y a la suya propia, entregaba la ciudad a los ejércitos sitiadores.


  Las condiciones fijadas por los vencedores fueron bastante favorables para los vencidos. Como en las viejas capitulaciones medievales, los monarcas se obligaron a tolerar los ritos mahometanos de la población conquistada. Nadie alteraría sus usos y costumbres. Las propiedades serían respetadas y se dejaba vía abierta para comprar, vender, cambiar y comerciar con África. Todo musulmán quedaba en libertad para cruzar a Berbería. Diez navíos les esperarían durante setenta días en los puertos del reino; el pasaje sería gratuito.


  En un principio, escribe un cronista árabe contemporáneo, fueron muy pocos los moros que abandonaron al-Andalus. Luego, creyéndose en riesgo de perder el alma y la tranquilidad, creció el número de los que navegaron a tierras del islam. En 1493, enfermo de ofensas y de intrigas, Boabdil vendió todos sus bienes y señoríos de la Alpujarra, donde se le había establecido, y salió para Fez. Tras él llegaría a la ciudad africana una curiosa corte de ricos, sabios y guerreros granadinos. Luis del Mármol Carvajal, soldado y escritor, cronista de la guerra de las Alpujarras, cuenta que, entregado el reino a los ejércitos cristianos y desvanecida con sus antiguos señores la antigua Granada musulmana, los campos de Marruecos se convirtieron en mezquitas para muchas familias españolas, cuyos varones solían ir al puerto de Salé y de allí, armados en corso, correr las costas de al-Andalus. En 1492, escribe también Luis del Mármol, un rico moro granadino había pedido autorización al rey de Fez para instalarse en Tetuán y desde allí atacar a los cristianos. Comenzado el sigloXVI, Tetuán será urbe próspera en corsarios, en expediciones de saqueo y en llanto de cautivos.


  No obstante, la mayoría de los antiguos súbditos de Boabdil no se aventuraron al exilio. Cansados de luchar, sin ánimo para navegaciones ni riesgos inútiles, prefirieron quedarse, y al comienzo no tuvieron demasiados motivos para protestar, pues los acuerdos de 1492 fueron respetados. Los Muley se encontraban entre los que aguantaron. De linaje real, descendientes de los antiguos sultanes meriníes de Fez, destronados por una rebelión en 1465, fecha en la que habían llegado a Granada, decidieron permanecer en al-Andalus dado el riesgo de trasladarse a Marruecos, pues todavía reinaban allí los causantes de su caída. Como otras familias de la oligarquía nazarí, es muy probable que al comienzo cedieran a la nostalgia por la magnificencia perdida, pero parece que pronto se vencieron a sí mismos y a su pasado. Convertidos al cristianismo, recibieron mercedes de los Reyes Católicos y acabaron ocupando importantes cargos en la ciudad. En 1499 vemos al jovencísimo Francisco Núñez Muley servir de paje a Fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada, y en 1502 acompañarle en una visita pastoral a las cumbres alpujarreñas.


  Días de llamas


  Vivir como mudéjares según la tradición establecida en los siglos XII, XIII yXIV, no resultó difícil para la mayoría de los moros del reino de Granada. En un comienzo, al menos, así fue gracias al espíritu moderado y conciliador de los dos primeros responsables de las tierras conquistadas, don Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, primer alcaide y capitán general de Granada, y el arzobispo fray Hernando de Talavera, que era cristiano nuevo, pero mejor que muchos viejos.


  Dicen de don Íñigo López de Mendoza que respetó escrupulosamente las capitulaciones. Dicen que la bondad de fray Hernando de Talavera igualó a su celo. Cuentan que el arzobispo, ya octogenario y obedeciendo a su impulso predicador, aprendió el árabe; o empezó a aprenderlo, pues a esa edad la cabeza no suele estar para asimilar nuevas lenguas. Lo importante es su voluntad de querer entenderse con los granadinos, que le llamaron el «alfaquí santo». Visitaba en sus casas a los moros enfermos y repartía entre ellos todos los ingresos del arzobispado. Cuentan que su suavidad y su palabra sencilla fueron eficacísimos y que logró muchas conversiones, algunas milagrosas, algunas en masa, algunas de varios miles de musulmanes. La verdad, no obstante, es que los milagros del buen arzobispo no constan como documentos irreprochables y, por el contrario, desde muy pronto sí se advierten las recíprocas ofensas entre conquistadores y conquistados.


  Tras el estupor de la derrota y la confusión de los primeros años, en muchos granadinos germinó el instinto de revancha: las gentes intrusas venidas con el poder nuevo se les hacían odiosas, la voz de sus hombres de fe les parecía veneno, y la vida, espantosa. Llegaban, además, cada vez más y más cristianos viejos, favorecidos con grandes o pequeños cargos, deseosos de hacer méritos ante el superior, y a medida que pasaba el tiempo se sentían más hostiles contra los moros vencidos, con los que tenían que convivir y competir y a los que acusaban de ser tan diferentes de ellos —diferentes en religión, diferentes en idioma, y en usos y costumbres— que resultaba imposible que pudieran ser súbditos leales. Los Reyes Católicos, por su parte, se habían comprometido a no perseguir a los musulmanes, pero no habían renunciado a convertirlos a la fe cristiana, y en aquellas horas de exaltación consideraron insuficientes los avances del anciano fray Hernando de Talavera. En 1499, de visita en Granada, felicitaron al arzobispo, pero dejaron en la ciudad al arzobispo de Toledo, Jiménez de Cisneros, para ayudarle en su obra de conversión.


  Gran humanista y hombre de Estado, el cardenal Cisneros representa la máxima figura de quienes pretendieron convertir a los musulmanes del reino de Granada de un modo rápido y sistemático, atendiendo más a móviles políticos que a razones espirituales. Desde su llegada a la ciudad de la Alhambra, Cisneros intentó acelerar la integración de los vencidos en el mundo cristiano mediante prédicas y dádivas. En aquel año de 1499 se concedieron nuevos privilegios a los conversos: los esclavos que se convertían quedaban libres, pagando su rescate del Tesoro real; si un hijo de musulmanes deseaba ser bautizado, su padre debía entregarle su legítima y el Estado le daba una parte de las tierras conquistadas. En aquel año de 1499 menudearon por las aldeas y campos de Granada los clérigos que predicaban el Evangelio con invectivas, apóstrofes, amenazas. En aquel año de 1499 tomaron los sermones un aire violento y se organizaron bautismos en masa, sin dilaciones ni escrúpulos.


  Se pasó así del método suave de fray Hernando de Talavera a una sola y dura alternativa: o convertirse al cristianismo o padecer grandes prisiones y torturas. Cuanto temían los partidarios de la moderación aconteció. Violencias y presiones sacudieron finalmente el instinto de revancha que resollaba y gruñía en el corazón de los más indómitos y soberbios de los mudéjares granadinos.


  Como ocurrirá en 1567, la sublevación de 1499 que estalló en las Alpujarras fue una gran rebelión y se necesitó un poderoso ejército para combatirla («cual si se tratara de conquistar nuevamente el reino», escribirá Luis del Mármol): al final los insurrectos fueron vencidos. Las consecuencias de la derrota no tardaron en ser públicamente conocidas. Tanta sangre, tanta animadversión y saña no podían quedar sin castigo. Triturada la rebelión, los Reyes Católicos dieron en unir todas sus tierras a una cruz: perdonaron a los moros y los dejaron en su reino, pero les impusieron la conversión. El edicto —cristianismo o destierro— atravesó las tierras de la Corona de Castilla el año 1502. Y ocurrió así… Trayendo a su memoria la advertencia de respetadas personalidades, muchos musulmanes de al-Andalus siguieron el camino que había alejado a los judíos de Sefarad. Contrarios al disimulo y a la escena, se fueron a tierras del islam, donde vivían sus hermanos en la fe. La mayoría, sin embargo, eligió quedarse, y convertirse, aunque claro, sólo formalmente.


  En 1567, en vísperas de una nueva insurrección, el anciano Francisco Núñez Muley escribía: «La conversión de los naturales de este reino fue por fuerza y contra lo capitulado por los Reyes Católicos».


  
    [image: ]


    Desde la conquista del reino de Granada, la convivencia entre los herederos del islam y los cristianos viejos no resultó fácil. Los intentos de asimilación por la fuerza y los bautizos en masa sólo consiguieron enquistar el problema, que irrumpió con violencia en la rebelión de las Alpujarras durante el reinado de FelipeII. Derrotados, expulsados de Granada y dispersados por las tierras de la Corona de Castilla, los moriscos se hundieron, entonces, en el tropel de los mendigos y los delincuentes. («Expulsión de los moriscos», óleo de Puig Roda, Museo de Castellón).

  


  En verdad, no mucho podían esperar las gentes humildes que, por una causa u otra, no se incorporaron al mundo cristiano con la sutileza con que lo lograron familias ricas y linajudas como la de Núñez Muley. El edicto promulgado por los Reyes Católicos en 1502, obligando a los musulmanes de la Corona de Castilla a elegir entre el cristianismo o la expulsión, dejó al moro bautizado dentro de la comunión católica y de un nuevo régimen y estatuto. Si no cumplía como buen cristiano, al morisco se le podía tratar, no ya como al mudéjar, «infiel ignorante», sino como a un hereje, un apóstata o un renegado. Era el sigloXVI y el tribunal de la Inquisición ejercía en Granada desde 1499.


  El reino clandestino


  Cuando en 1556 Felipe II ascendió al trono había quizá cuatrocientos mil moriscos en España, equivalentes al seis por ciento de la población total. Cerca de doscientos mil vivían en la Corona de Aragón, donde componían el veinte por ciento de la población. En el reino de Granada, perteneciente a la Corona de Castilla, estaban concentrados ciento cincuenta mil y constituían más de la mitad de sus habitantes.


  Localizados de modo bastante claro en aldeas y lugares de señorío, y dados a oficios muy definidos —agricultores y mercaderes, sederos y tejedores, arrieros y trajinantes…—, había entre estos moriscos de Granada miembros de antiguos linajes y humildes negros, morabitos y alfaquíes con fama de santos, renegados y sospechosos, gentes pacíficas para quienes la vida es más importante que las formas que reviste, y violentos bandoleros.


  Todo el pasado, el viejo pasado nazarí y sus viejas gentes, había dejado en estos súbditos de FelipeII una fuerte impronta. Conservaban su atuendo, especialmente las mujeres; conservaban la lengua árabe y escribían en aljamía; conservaban sus costumbres gastronómicas y se distinguían de los cristianos viejos por lo que comían y también por lo que no comían y bebían. Conservaban también, pese a la actuación del cardenal Cisneros y el edicto de los Reyes Católicos, sus viejos ritos, pues las conversiones forzadas no dejan de ser en su gran mayoría falsas conversiones. Las mezquitas habían desaparecido, las voces dramáticas de los almuédanos apagado, el son de campanas transformado en uno de los hábitos de la tarde, pero en las catacumbas de muchos hogares granadinos seguía conservándose la creencia en Alá.


  Con el inconveniente que les daba su falsa situación de cristianos, la mayoría de los moriscos de Granada eran tan musulmanes como los mahometanos de África. Leyendo los legajos del Santo Oficio y muchas de las escrituras místicas y proféticas que circularían durante la sublevación de 1567, descubrimos que el viejo reino musulmán, aunque oculto, subsistía, al menos en parte. Todo comportamiento, ante el acoso, es simulación; y así el alfaquí ejerce su ministerio y procede con cautela; y el humilde fiel aprende el arte del disimulo; y el fanático religioso, que también abunda entre los moriscos, finge sentimientos de piedad cristiana y regresa a casa con ojos de sangre, sudor y desesperación.


  Como anteriormente los judíos, muchos moriscos viven atentos a las diatribas de sus más fervorosos hermanos de fe, que en susurros claman contra los cristianos: «No utilices la lengua, las usanzas, las costumbres de los cristianos, tampoco sus vestidos, y así te verás libre de los pecados del infierno». Contra los funcionarios reales: «… lobos robadores sin bondad, su oficio es soberbia y grandía y sodomía y lujuria y blasfemia y reneganzas y pompa y vanagloria y tiranía y robamiento y sin justicia». Contra el rey: siguiendo un símil bíblico, FelipeII es para algunos letrados moriscos el faraón de España… Ciertas profecías, ciertas venturas e historias que a veces anuncian y relatan los ancianos ayudan a avivar la fe en momentos de cansancio.


  ¿Dónde buscar si no un elemento de esperanza? Cuando vieron cernirse sobre sus cabezas las amenazas que el monarca más poderoso de la Tierra se disponía a ejecutar, algunos pusieron sus ojos en el mar. En el Mediterráneo. Cada vez que un bajel de Tetuán, Túnez o Argel se acercaba a las costas alpujarreñas corría entre los más soberbios y fanáticos un recuerdo de violentas aventuras.


  Enemigo de violencias, sabemos que Núñez Muley jamás se acercó a esas turbas de locos peligrosos que negaban al monarca y se envalentonaban cuando las expediciones corsarias caían sobre las costas del reino. Contrario a palabras que pudieran calcinar la tierra, tampoco creyó en la Reconquista, ni en vanas ilusiones. No se dejó confundir con bandoleros ni profetas. Era un meriní nieto e hijo de príncipes, y un gran caballero y un súbdito leal, pese a la vejez miserable y a la vida afrentosa. Varias veces descubrimos en Núñez Muley al morisco conciliador y al intérprete. En 1502 le hemos visto en compañía de fray Hernando de Talavera. En 1513 se entrevistó con Fernando el Católico para que el presidente de la Chancillería favoreciese ciertos intereses moriscos. En 1518 acompañó al marqués de Mondéjar a la corte, para negociar los pagos que se debían hacer a cambio de suspender un edicto contrario a las costumbres moriscas. En 1523 contradice un decreto sobre bodas y bautismos, y protesta contra una norma que prohíbe a los moriscos ejercer el oficio de matarife. Todavía el clima no es intolerable, aunque de todas partes le vienen a CarlosV requerimientos para acabar con la causa de perturbación política y religiosa que suponen los moriscos… Servido de informaciones de primera mano, Núñez Muley es consciente de que el cerco se estrecha. ¡Cuántos enemigos!… Cristianos viejos, como los que componen las Germanías, que al rebelarse contra sus señores persiguen cruelmente a los moriscos, obligándolos a convertirse. Consejeros políticos, teólogos y frailes. Clemente VII, que exhorta al gran emperador a no descuidar el negocio de los moriscos, a fijar a los inquisidores un plazo para la conversión, so pena de expulsión de España. Francisco I, rey de Francia, que durante su estancia de prisionero en Madrid comenta:


  «… la tranquilidad no se establecerá del todo en vuestros estados hasta que se hayan expulsado a todos los moros y moriscos…».


  Carlos V se resistirá entonces a la expulsión, y también a llevar a efecto las disposiciones de sus teólogos, para quienes los moriscos debían avenirse a las costumbres cristianas, descubrirse cuando pasase por la calle el Santísimo Sacramento, no llevar armas… En 1526, coincidiendo con su estancia en Granada, Núñez Muley es el encargado de acercarse a la Alhambra y en audiencia solemne dar las gracias al emperador en nombre de la comunidad morisca. Como en la Corona de Aragón, también en el reino de Castilla los golpes legales han sido esquivados ofreciendo dinero, ochenta mil ducados.


  Todo esto sabemos de Francisco Núñez Muley porque lo resumió en su escrito, y también sabemos que su vida de letrado no fue una vida opulenta ni desahogada y que los tiempos no le eran muy favorables cuando se encargó de su última y más famosa defensa, pues en 1567 estaba fatigado y anciano, y en la ruina.


  Tiempos de silencio


  Cuando subió al trono Felipe II, estaba claro que la política de integración no funcionaba. CarlosV, al retirarse a la soledad de Yuste, había dejado a su hijo aquel problema de convivencia aún más enconado que en los días de su llegada a España. Las incursiones de los corsarios berberiscos, cuyos ataques se hacían cada vez más frecuentes y audaces, aterrorizaban las costas; y la gente atribuía, casi siempre con razón, el éxito de estos rapaces y sangrientos ataques a su inteligencia con los moriscos.


  Hoy no nos imaginamos lo que la amenaza turca y berberisca suponía en el ánimo del español del sigloXVI, que consideraba como muy posible una nueva invasión de España por los infieles. Las amenazas de los corsarios de Argel, Tetuán y otras plazas fuertes de la costa de África preocupaban de continuo, y la literatura del siglo XVI y comienzos del XVII está repleta de alusiones a sus fechorías. En las páginas de Persiles y Segismunda describe Cervantes uno de estos desembarcos sarracenos preparados por moriscos de la costa. Tal vez lo presenció él mismo o lo oyó referir a testigos directos durante sus años de cautiverio en Argel. Lo cierto es que las pruebas de connivencia entre unos y otros aumentaban, y con ellas, el encono de recíprocas ofensas y rencores. Miguel de Cervantes nos cuenta cómo los corsarios no sólo venían a saquear y a conseguir cautivos, sino también a trasladar poblaciones enteras de moriscos a África:


  Los moros de Berbería —refiere Rafala, morisca imaginada por el autor del Quijote— pregonan glorias de aquella tierra al sabor de las cuales corren los moriscos de ésta… —y añade—… pero… dan en lazos de desventura… —pues, estos desventurados—… piensan que en Berbería está el gusto de sus cuerpos y la salvación de sus almas, sin admitir que de muchos pueblos que allí se han pasado casi enteros, ninguno hay que dé otras muestras que de arrepentimiento.


  Entre los cristianos viejos crecía el temor al corsario, y con éste, el odio al morisco, a quien el habla popular equipara a perro y a infiel y a sectario de Mahoma, y del que se cree y se sospecha que está en relación con los turcos y berberiscos, y que puede convertirse en aliado de los herejes de Francia, reino enemigo. Temores, odios y prevenciones que van acelerando su cerco legal, religioso, burocrático, social… Temores contra los que combaten los nobles cristianos de Granada, cuya prosperidad se debe a la inteligencia de sus arrendatarios musulmanes en el riego, cultivo y tejido de la seda, y cuya firme defensa había protegido al morisco contra las molestias de la Inquisición y los tribunales de justicia… al menos durante cuarenta años.


  Los tiempos, sin embargo, cambiaban. En 1556 se oscurecían las personalidades educadas en un ambiente renacentista, de moral laxa y tolerante, y les sustituían otras representativas del espíritu de Contrarreforma, que es el ambiente que modela los actos de FelipeII. Con Carlos V, nobles y moriscos podían obtener gracias al soborno y al dinero algo que ya no se obtenía de igual manera: frenar el golpe.


  Cuantos cronistas y eruditos han escrito sobre el tema, coinciden en que la intensificación en la persecución no fue accidental: fue una política real deliberada, y fundada en la razón de Estado, muy unida entonces a la religión. En su último documento de consejos a su hijo, el mismo emperador instaba a la expulsión de todos los moriscos de España, y entre 1559 y 1560 FelipeII adoptó medidas importantes contra ellos.


  Felipe II se negó, primero, a aceptar la oferta hecha por una asamblea de moriscos granadinos de pagar cien mil ducados a cambio de renovar la protección contra la Inquisición. Los inquisidores, animados por esta disposición, comenzaron a realizar pesquisas en zonas que hasta entonces habían descuidado y empezaron a condenar costumbres moras que habían tolerado. La asistencia a fiestas tradicionales o ciertas formas de preparar la carne, se tomaban ahora como evidente heterodoxia. Llegaba así, finalmente, la jauría de tristes acechanzas. De todas las causas de la Inquisición vistas en la ciudad de Granada en 1550, sólo el cincuenta por ciento afectaban a los moriscos. En 1566 eran ya el noventa y dos por ciento. La mayor parte de los condenados se salvaron del fuego, pero sufrieron una larga temporada de cárcel, muchos padecieron tortura y la mayoría fueron condenados a perder todo o gran parte de su patrimonio.


  En 1560, al mismo tiempo que la Inquisición incrementaba sus movimientos, la Audiencia de Granada iniciaba una serie de investigaciones entre los propietarios de la tierra, impugnando los derechos de muchos moriscos a sus posesiones. Los funcionarios reales exigían a los agricultores moriscos títulos antiguos de propiedad, de la época de la monarquía nazarí. Si no los tenían, debían pagar a la Corona una cantidad, y si no podían pagarla, su tierra era confiscada y vuelta a vender. Hurtado de Mendoza, observador profundo, dice que la exageración de este procedimiento fue una de las mayores causas del estallido:


  «Los cristianos nuevos, gente sin lengua y sin favor, encogida e mostrada a servir veían condenarse, quitar o partir las haciendas que habían poseído, comprado o heredado de sus abuelos, sin ser oídos».


  Los escritores del Siglo de Oro narran engaños, estafas, denuncias y toda clase de maldades realizadas contra los moriscos como si se tratara de hechos no sólo comunes, sino también graciosos. Contrariado ante tanta vejación, Núñez Muley escribe:


  «Paramos cada día a peor y más maltratados en todo y por todas vías y modos, así por lo que tengo dicho por las justicias seglares y sus oficiales, como por la eclesiástica; y esto es notorio y no tiene necesidad de hacerse información de ello».


  En 1560, coincidiendo con la ley de revisión de la propiedad, se les prohibía tener esclavos, basándose en que éstos, de entrar a su servicio, serían educados en la ley islámica. En 1566, una proclama real ordenaba su desarme. Los atropellos de los funcionarios y las gentes de toga se sucedían unos detrás de otros. Hurtado de Mendoza escribe que la comunidad morisca imploraba con dádivas y lágrimas el socorro real ante sus abusadores, pero el rey desoía sus peticiones. La implacable persecución empujaba a muchos al asalto y al bandidaje; y así, en los años previos a la revuelta, mientras en la ciudad crecían las voces de los moriscos más corajudos e inciviles, en el campo se multiplicaban los monfíes, cuadrillas de bandoleros que, armados de ballestas y organizados militarmente, se atrevían a todo tipo de fechorías. Esto es lo que escribe Luis del Mármol en su crónica:


  «Eran pocos los días que no traían a la ciudad de Granada hombres muertos que se hallaban en los campos con las caras desolladas, y algunos con los corazones sacados por las espaldas».


  Todo este encarnizamiento, apenas contenido, debía explotar muy pronto, a resultas de la promulgación de la pragmática real de 1567.


  El hierro de los vencidos


  La campaña contra los moriscos redobló su ímpetu con la llegada al poder del cardenal Diego de Espinosa. Nombrado el año 1564 inquisidor general y doce meses después presidente del Consejo de Castilla, el cardenal tenía el control tanto de la Inquisición como de la Audiencia de Granada, y animó mucho en la labor de hostigamiento contra los desafortunados moros que ambas instituciones venían ejerciendo.


  De la misma opinión que el arzobispo de Granada Pedro Guerrero, el cardenal Espinosa estaba convencido de que mientras los moriscos viviesen como lo hacían jamás podrían llegar a ser verdaderos cristianos. En 1566, después de otros muchos incidentes, presidió una junta de Teólogos y notables, la cual acordó liquidar de raíz las viejas costumbres moriscas. El primero de enero de 1567, una proclama real, redactada por mandato de Espinosa y publicada por los pregoneros en árabe y castellano, ordenaba a todos los moriscos abandonar su vestido, lengua, costumbres y prácticas religiosas en el plazo de un año. Los moriscos vivían dentro de la Corona de Castilla y, para no sufrir multas y encarcelamiento, debían integrarse a la vida de Castilla, usando la lengua de Castilla, vistiéndose como los castellanos, renunciando a sus fiestas típicas… Vaciando, en fin, sus corazones de nostalgia.


  Ligados a su pasado, los afectados recibieron de muy mal grado la pragmática real. Todo el año de 1567 lo pasaron sus dirigentes intentando obtener de las autoridades un nuevo acuerdo que preservase su modo de vida. Como en otras ocasiones, como en tiempos de los Reyes Católicos y de CarlosV, Núñez Muley fue su representante, y así lo registran los cronistas.


  Vaga ceniza de olvido es hoy su rostro. Jamás sabremos de su fe, si fue formal o sincera. Tampoco de sus ancianos pasos el día en que se encaminó a la Chancillería de Granada para entrevistarse con don Pedro de Deza: ¿fueron los pasos de un príncipe ignorado que busca protección para su pueblo tras la peregrinación de una vida infeliz, o de un simple plebeyo morisco? Queda su voz tranquila, templada. Queda el escrito que reproducirá Luis del Mármol en su crónica y que el historiador puede consultar. Vedlo ahora ahí, grave y taciturno. Está en una sala de la Chancillería de Granada, tiene unos papeles en la mano derecha, y piensa en silencio las palabras que, muy a solas, dirige a don Pedro Deza. ¿Oiremos lo que está diciendo?…


  La conversión de los naturales de este reino, afirma, fue por fuerza y contra lo capitulado por los Reyes Católicos, pero son muy numerosos los moriscos sinceramente cristianizados. Los regocijos de las bodas, las zambras y otras fiestas semejantes no impiden a los moriscos ser buenos cristianos; son, matiza, costumbre de provincia, y para demostrarlo diré que las fiestas de África y Turquía son distintas. Lo mismo ocurre con los vestidos. Nuestro hábito no es de moros, es traje de provincia como en Castilla, y en otras partes se usa diferenciarse las gentes en tocados, sayas y calzados.


  ¿Y por qué quitar los baños? Baños ha habido siempre en todas las provincias del mundo y si en algún tiempo se quitaron en Castilla fue porque debilitaban las fuerzas y las acciones de los hombres de guerra, pero los naturales de este reino no tienen necesidad de pelear, ni las mujeres de gran fuerza, sino estar limpias. Los baños, añade, nada tienen que ver con el ritual islámico de la purificación, el cual debe realizarse en privado y con agua inmaculada. Tampoco, apunta, es el uso del árabe contrario al cristianismo, como demuestran muchos cristianos fieles a Roma en la casa santa de Jerusalén o en la isla de Malta, que lo utilizan en sus ceremonias sagradas. ¡Qué más quisieran muchos naturales que saber hablar castellano!; pero ¿cómo van a conseguirlo en el tiempo, ¡tres años!, que se les da de plazo, y sin nadie que se lo enseñe? ¿Cómo van a aprenderlo los ancianos? Muchos, aunque los descuarticen, son incapaces de hablarlo. ¿Y cómo van a convivir mientras tanto, si deben emplear la lengua castellana, que desconocen? La lengua racional, dice, no se puede quitar sin la comunicación racional, no sabiendo la castellana. En cuanto a los nombres árabes, se pregunta: ¿Con qué fin extirpar de la memoria los linajes y los nombres de moros? ¿Cómo tratar con los sobrenombres castellanos si no es borrándose uno mismo, si no es desposeyéndose de su propia raíz, ignorando quiénes somos y con quién conversamos y negociamos y nos casamos?…


  Vanos son los ensayos de regresar a este año de 1567 y seguir los pasos de este anciano morisco, de imaginarlo sin otro material que unas cuantas palabras, imaginarlo escribiendo, advirtiendo a los funcionarios reales que la puesta en vigor de las nuevas leyes puede resultar fatal y provocar un levantamiento armado. La cosecha, recuerda para sí, se ha malogrado completamente y muchos agricultores moriscos están bajo el acoso del hambre, las deudas y la necesidad de emigrar, y otros muchos se han entregado ya al asalto de caminos y viajeros, una depredación nociva, pues molesta seriamente al comercio. Llenos de niebla, y cansados, deben estar sus ojos, pues su petición va a ser desoída. Queda esta voz en el papel que entregó al presidente de la Chancillería, y también la seca respuesta que Pedro Deza dio al morisco; que éstas son razones antiguas y no bastantes para revocar la pragmática.


  Estéril fue su intervención. Como estéril fue también la gestión del marqués de Mondéjar, capitán general del reino de Granada, cuya familia siempre había protegido a los moriscos contra la persecución y a la que estaba aliado el favorito del rey, Ruy Gómez. En 1567, el marqués de Mondéjar viajó a la corte para pedir que se frenara la ejecución de la pragmática, y aunque fue bien acogido por el Consejo de Guerra, que comprendía su punto de vista, recibió una rotunda negativa del cardenal Espinosa, el cual fue aún más seco con don Juan Enríquez, caballero que, por su parte, llevó a cabo una acción paralela.


  Todo intento de frenar el golpe cayó en vacío. En 1567, la política más tolerante de Ruy Gómez y de sus amigos no fue bien acogida en la corte. En marzo, el capitán general de Granada, marqués de Mondéjar, recibió la orden de llevar sus fuerzas a la costa y dejar todo el poder en el interior a la Audiencia y a las milicias especialmente reclutadas para el caso. En noviembre de 1567, el cardenal Espinosa, que gozaba del pleno favor del rey, escribía a las autoridades eclesiásticas de Granada exigiendo que se preparasen a cumplir con energía las nuevas órdenes sobre vestido, lengua y costumbres para el año nuevo. El documento es de una inapelable severidad. FelipeII desea terminar para siempre con una cultura extraña, contraria a la generalidad de un imperio donde todas las personas deben seguir las mismas costumbres y orar a un único Dios. La voluntad del soberano, y sus ministros, resulta clara y no hay nada que hacer ante ella. Nada, salvo la guerra, y la guerra, el viejo Núñez Muley lo sabe, es un delirio, una causa desesperada… y perdida.


  Los efectos de la pragmática de 1567 fueron fulminantes… como un balde de agua volcado sobre una hoguera furiosa. En 1568, treinta mil moriscos entregaban su alma a las divinidades de la guerra. La sublevación se inició en las Alpujarras a finales de ese año, y se extendió al norte de Granada y a tierras de Almería y alcanzó la serranía de Ronda.


  Dos años y medio de crueldad criminal se suceden entonces, años de lucha feroz, odios y fanatismos. Los rebeldes moriscos, fieles al antiguo arte de guerrear, torturan y asesinan, incendian iglesias, empalan a curas, y combinan la guerra santa, la guerra contra el infiel, con el comercio de cautivos. La indisciplina, la barbarie, el fanatismo y el tráfico de esclavos reinan también en las tropas reales. Historias suministradas por testigos aseguran que los cristianos saquean y matan sin distinción de edad ni sexo, y que si no degüellan más es por codicia de hacer y vender esclavos. Hablando de las tropas del marqués de Mondéjar, dice Ginés Pérez de Hita que la mitad de ellas la constituían «los mayores ladrones del mundo, animados de la idea única de robar, saquear y destruir los pueblos moriscos que se contenían sosegados». En otra ocasión indica que «había hombres que hasta los gatos se traían», y esto por no perder el uso del hurtar. En una carta, Hurtado de Mendoza, que vive la guerra en Granada y que censura tanto a los sublevados como a las autoridades y a los cristianos viejos de la ciudad del río Darro, le dice al cardenal Espinosa:


  El arzobispo predica y aprovecha, pero más aprovecharía si no dejase predicar a los frailes o les viese los sermones, como en la capilla del papa, porque hay algunos muy escandalosos y córrese el riesgo, según son en esta tierra atrevidas sus paternidades, que alteren el pueblo un día y se junten con los soldados y saqueen el Albaicín sin que lo podamos estorbar.


  En 1570 el Albaicín fue saqueado, y los grandes moriscos de Granada, que estaban encerrados en los calabozos como medida de precaución, pasados a degüello. Lo mismo que en todas las guerras donde imperan las pasiones y los fanatismos religiosos, la de las Alpujarras fue una guerra en la que los caracteres de unos y otros se exageraron y exaltaron ferozmente. Toda condescendencia es signo de debilidad, o de traición. Los moros debían ser más moros, los cristianos más cristianos, al menos exteriormente. Todo es mezquino y violento en este horror generalizado, en esta colmena enloquecida. No existe la tregua. Los moriscos reacios a sublevarse son los más perseguidos; mueren porque les arrojan al fuego, porque confraternizan con sus vecinos cristianos, porque no quieren vivir en el fuego, porque este aire venido del resentimiento no es suyo, sino el caliente aliento traído de las Alpujarras, que calcina cuanto toca.


  Luis del Mármol cuenta cómo, en un pueblo de la Alpujarra, los rebeldes mataron a una morisca viuda que había sido mujer de un cristiano, «porque no quiso ser mora como ellos, y les decía que era cristiana y que no quería mayor bien que morir por Jesucristo». Cuando Abenfárax, uno de los jefes moriscos, entró en el Albaicín de Granada, sus huestes trataron de perro renegado a un jesuita porque, siendo hijo de moros, se había hecho alfaquí de cristianos.


  Escenas dignas de la mirada de Goya llenan los años que se prolonga la guerra de las Alpujarras. FelipeII sólo triunfaría sobre los rebeldes «a sangre y fuego», tal y como ordenó a sus soldados que realizasen la campaña. En el verano de 1570, don Juan de Austria, tras emplear con acierto las minas y la artillería, y conquistar Galera, ordenó degollar a más de dos mil cuatrocientos supervivientes, mujeres y niños incluidos, arrasar la plaza y cubrirla de sal. Inútil parece proseguir. Lo que importa queda dicho. Lentamente, la guerra derivó hacia su final.


  Los jefes de la insurrección fueron ejecutados; algunos, como Aben Humeya, murieron a manos de sus seguidores. Cuentan que varios cabecillas decidieron deshacerse de el, y una noche, hacia el veinte de octubre de 1569, le prendieron y ahogaron. Dicen que murió con entereza y declarando que era cristiano y que lo único que había pretendido era vengar agravios familiares.


  Todos los moriscos de Granada fueron expulsados de sus tierras; a aquellos aún en rebeldía se les confiscaron las fincas; los que se reconciliaron o no habían intervenido en la sublevación recibieron compensaciones, pero fueron forzados igualmente a abandonar su patria. De la deportación sólo se salvarían algunas familias de la élite que pudieron justificar su colaboración con la causa real. Éstos, bien escasos, se libraron de poner en olvido sus hogares y emigrar Castilla adentro, pero no de la amargura ni del odio creciente del cristiano viejo, más asfixiante que nunca.


  Cuando se formaron los primeros grupos de deportados, don Juan, que fue el encargado de llevar a efecto la decisión del Consejo Real, quedó boquiabierto:


  «No sé si puede retratar la miseria humana más al natural que ver salir tanto número de gente con tanta confusión y lloros de mujeres y niños, tan cargados de impedimentos y embarazos… A la verdad, si éstos han pecado, lo van pagando».


  Los hubo que no sobrevivieron al viaje. Unos se ahogaron en el mar cuando las tormentas hicieron zozobrar las galeras que iban a llevarles de Málaga a Sevilla; otros perecieron entre las nieves del duro invierno de 1570-1571, mientras se dirigían al norte a marchas forzadas, frecuentemente esposados para impedir fugas. Quizá, escribe el historiador Geoffrey Parker, el veinte por ciento del total de deportados, estimado entre ochenta mil y cien mil personas, perecieron en el camino. Los supervivientes fueron distribuidos en colonias por toda Castilla. El anciano Francisco Núñez Muley no se hallaba entre estos últimos. Había muerto en su casa del Albaicín. Había muerto durante el primer año de la guerra. Como quien busca el sueño. Tal vez el paraíso de la Biblia y los Evangelios. Tal vez el paraíso del Corán.


  Capítulo 10


  La rebelión de los fueros


  
    Yo creo que no hay nadie tan ciego en el mundo ni tan mal entendido que no entienda muy bien en la obligación que me tienen puesto en Aragón, cuanto más los que aquí se juntan, no siendo ciegos ni mal entendidos… Y yo tengo muy bien entendido esta obligación en que estoy, que la mayor que puede ser, pues, es la del servicio de Nuestro Señor.


    FELIPE II


    El poder del soberano se asemeja al del rayo, si bien le es inferior en ímpetu.


    ELIAS CANETTI, Masa y poder


    Son dos las conclusiones posibles. O bien el joven aristócrata murió valiente y dignamente, con plena conciencia de la certidumbre de la muerte, la cabeza alta, o bien todo esto no fue más que un astuto montaje cuyos hilos movía una madre orgullosa. La primera, la versión heroica, fue apoyada y difundida oralmente y después por escrito en sus crónicas por los sans-culotte y los jacobinos. La segunda, según la cual el joven esperó hasta el último momento un milagro, fue la que apuntaron los historiadores oficiales de la poderosa dinastía de los Habsburgo, para impedir el nacimiento de una leyenda. La historia está escrita por los vencedores. El pueblo teje leyendas. Los escritores desarrollan su imaginación. Sólo la muerte es innegable.


    DANILO KIS, El glorioso morir por la patria (Inspirado en la ejecución de un noble húngaro).

  


  Los secretos del poder


  En abril de 1590, escapando de Madrid, donde el filo del verdugo le acariciaba el cuello, Antonio Pérez llegó a tierras de Aragón y se alojó primero en un convento de dominicos y luego en la cárcel de la Corte del Justicia. Tenía las manos manchadas de crímenes y sobornos, se le acusaba de traicionar valiosos secretos de Estado y de tramar el asesinato de Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria. Estaba fatigado y enfermo. Le habían condenado a muerte. Era culpable, y ya no creía en el descanso de sus perseguidores. Tampoco en la protección del soberano. La prisión en el castillo de Turégano, su posterior traslado a los calabozos de Madrid, el interrogatorio meticuloso y su obstinado silencio, que condujo el cuerpo a la tortura —«… por las plagas de Dios, acábenme de una vez (anota el escribano). ¡Déjenme, que cuanto quisieren diré!»—, le habían revelado a Pérez que el monarca había dejado de ser su amigo y aliado para convertirse en su juez.


  No se equivocaba. Felipe II, que había consentido el asesinato de Escobedo por razones de Estado y que durante más de diez años había protegido a su secretario de sus enemigos y de la familia de aquél, deseaba ahora fulminarle. Todo señala que fueron los cambios en la situación política, y no las intrigas de Pérez, de las que fue consciente desde 1579, los que indujeron al monarca a alterar su voluntad y tomar esta decisión. Cuantos han escrito sobre el rey español refieren que el desastre de la Armada Invencible deterioró su fortaleza y minó su confianza. Convencido de que Dios había abandonado a sus ejércitos y a su flota, comenzó a escudriñar su conciencia en busca de posibles ofensas.


  Su comportamiento no es insólito. Tal vez sí para las gentes de nuestro siglo; pero no para las delXVI. Como la mayoría de sus contemporáneos, Felipe II creía que Dios intervenía diaria y visiblemente en los asuntos del mundo. Es más, creía que toda su obra como rey era obra de Dios. De ahí que no resulte descabellado argumentar con sus biógrafos que, al declinar el año 1588, desarbolada la flota y conocida la magnitud del desastre, Felipe II volvió a atormentarse por asuntos que ya le habían desvelado tiempo atrás, en 1579, cuando se encontraba inmerso en una de sus mayores empresas, la sucesión de Portugal, cuando todavía era reacio a dejar que la justicia actuara contra el desleal secretario y contra su cómplice, Ana de Mendoza, princesa de Éboli. Entonces, pensando en la muerte de Juan de Escobedo y en los papeles de don Juan de Austria, que había leído, escribía:


  «No puedo acabar de aquietar bien mi conciencia… En este tiempo me confesaré y comulgaré y encomendaré a Dios para que me alumbre y encamine, para que tome en pasada Pascua la resolución que más convenga a su servicio y al descargo de mi conciencia y bien de los negocios».


  ¿Volvió a su memoria la carta que, poco antes de morir, le había escrito desde Flandes don Juan de Austria, carta en la que el héroe de Lepanto lloraba el asesinato de su secretario?


  Leemos de mano de don Juan:


  «Con justa razón puedo imaginarme haber sido la causa de su muerte, por las que V.M. mejor que otro sabe».


  Leemos también:


  «No señalo parte, mas tengo por sin duda lo que digo, y como hombre a quien tanta ocasión se ha dado y que conocía la libertad con que Escobedo trataba el servicio de S.M., témome de donde le pueda haber venido el golpe».


  El siglo XVI fue también un siglo de espías. Tiempo de mercenarios y aventureros que se condenan por lo que dicen y no por lo que hacen, simplemente ejecutados o desaparecidos sin dejar más rastro que el de sus nombres, si es que éste queda. Tiempo de secretos y asesinos a sueldo. Tiempo de soberanos absolutos. En el sigloXVI, el crimen de Estado fue una técnica normal en el arte de gobernar. Copio de una obra de Christopher Marlowe:


  
    A algunos mi nombre quizá les resulte odioso,


    pero quienes me aman me defienden de sus lenguas.


    Sepan todos que soy Maquiavelo


    y que no aprecio a los hombres, ni sus palabras.


    Me admiran hasta los que más me odian:


    hay quien a las claras censuran mis libros,


    pero luego me leen y con ellos alcanzan


    hasta la cátedra de Pedro; y cuando de mi se apartan,


    acaban envenenados por mis ambiciosos seguidores.

  


  Es indudable que por los claustros de El Escorial se deslizaba con frecuencia, entre los buenos frailes, una sombra con acceso a la cámara real, que era aquel espíritu de Maquiavelo: lo peor de su espíritu, con esa terrible concepción de la razón de Estado, que lo autoriza todo, hasta el perjurio y el crimen. Recordemos las ejecuciones en Bruselas de los condes Egmont y de Horn, flor y nata de la nobleza de Flandes, o el asesinato de Guillermo de Orange. Leamos, para convencernos, la carta que en 1589 el confesor de FelipeII escribía al secretario, y ya infeliz prisionero, Antonio Pérez:


  … y para esto le advierto, según lo que yo entiendo de las leyes, que el Príncipe seglar, que tiene poder sobre la vida de sus súbditos y vasallos, como se la puede quitar por justa causa y por juicio formado, lo puede hacer sin él, teniendo testigos; pues la orden en lo demás y tela de los juicios es nada para sus leyes, las cuales él mismo puede dispensar.


  La razón de Estado había justificado en Francia el asesinato de Gaspard de Coligny, justo antes de la matanza de san Bartolomé, y en Inglaterra, el de María Estuardo, reina de Escocia. En su momento a FelipeII le habían parecido abrumadoras las pruebas contra Juan de Escobedo, razonando así su ejecución, pero transcurrido el tiempo, comprobada la mala fe con que Pérez había procedido en aquél y otros asuntos, el monarca se supo envuelto en una intriga. Crecieron entonces las sospechas. Crecieron las preguntas. Quizá le habían utilizado para bendecir con la razón de Estado una venganza personal. Quizá su secretario le había engañado. Quizá Antonio Pérez había envenenado con falsedades sus relaciones con don Juan. Quizá su hermano y el servidor de su hermano no habían planeado traicionarle, y no habían tenido culpa, y Dios había decidido castigarle por el vil asesinato de un inocente… Tal vez las pruebas contra el secretario de don Juan habían sido hábilmente manipuladas por su desleal secretario, por Antonio Pérez…


  Nunca sabremos si estos u otros pensamientos influyeron finalmente en FelipeII. Como escribe Parker, no podemos ya penetrar en la oscuridad que rodea todo este asunto, y por dos razones: primero, muchas de las pruebas cruciales nunca constaron por escrito. Felipe escribió a Pérez en una ocasión: «A Escobedo temo en esto, pero a su tiempo hablaremos en ello, que es más para de palabra que para escrito». Segundo, muchos de los secretos que constaban por escrito fueron destruidos.


  Lo cierto, de lo que no hay duda, es que FelipeII se creyó engañado y que el rigor repentino contra aquel secretario astuto y cargado de secretos partió de su mano y sólo después del hundimiento de la Invencible. Lo cierto es que, vencidos los problemas políticos y de conciencia que la muerte de Escobedo pudo plantearle, Felipe II se decidió a fulminar al traidor Pérez. Un merecido cadalso cortaría de raíz sus astucias. También pondría fin a la pesadilla de que Pérez ejecutara sus amenazas y diera a la imprenta los inflamables documentos que tenía en su poder. Los hechos de esta vieja y conocida historia ponen en escena la reflexión que, cuatro siglos después, haría Elías Canetti sobre el secreto:


  Todos los secretos guardados en una sola esfera y en poder de una sola mano acaban siendo forzosamente fatales: no sólo para su depositario, lo que en sí no sería relevante, sino también para todos los afectados, y esto tiene una importancia enorme. Todo secreto es explosivo y su calor interno no cesa de incrementarse. El juramento que lo concluye es justamente el punto en el cual se reabre.


  Se ha contado muchas veces. Escapado de su cárcel el 19 de abril de 1590, y aunque todavía débil después de la tortura, Antonio Pérez cabalgó los trescientos kilómetros que separan Madrid de Zaragoza, donde había logrado esconder documentación concerniente al asesinato de Escobedo. Al encarnizado desafío que allí enfrentó a rey y secretario debemos esta historia, la historia de las alteraciones de Zaragoza y del joven e inexperto Justicia de Aragón, don Juan de Lanuza.


  Agitadas tierras aragonesas


  Tierra de niebla y viento; tierra de huertas y acequia; tierra de moriscos, vasallos rebeldes y orgullosos señores; tierra inquieta, frontera, reino; tierra de viejos fueros, castillo acantilado, refugio… Tierra violenta, cuyos tribunales entorpecen la voluntad absoluta del soberano y cuya tensión interna venía amenazando un estallido. Tierra que vivirá tiempo después en los ojos del infame Antonio Pérez… Tierra que alegraron sus ojos de perseguido.


  Tres eran las disputas que entonces atravesaban este reino de Aragón y que preocupaban al monarca antes de que su desleal secretario buscara refugio en sus leyes. La primera concernía al condado de Ribagorza, el mayor feudo del reino, que se extendía a lo largo de la frontera francesa y comprendía más de doscientas comunidades. FelipeII había hecho repetidos intentos de arrebatar el control de este trozo de reino a los condes, cuyos derechos de propiedad eran dudosos, pero el duque de Villahermosa y sus antecesores habían logrado defenderse en los tribunales de Aragón.


  La segunda disputa era de índole sangrienta, y corría a lo largo de los años, lenta, fatigosa, pesada, mediante episodios tortuosos e inútilmente crueles. Era la lucha —verdadera guerra civil según un conde aragonés de la época— que enfrentaba a los llaneros, tradicionalmente moriscos y agricultores, y a los montañeses, cristianos viejos que vivían de la ganadería. Era aquélla una lucha continua, sorda, turbia, en la cual participaban reales intrigas y brillaría con violento resplandor el bandido y cristiano viejo don Lupercio Latrás, vasallo del duque de Villahermosa que al frente de un ejército de montañeses saqueó la ciudad morisca de Codo. Testimonio de sus violentas pulsiones son los setecientos moriscos que fueron asesinados en aquel saqueo. FelipeII se vio obligado a intervenir y envió un ejército de tres mil hombres contra su gente, pero Latrás pudo escapar al extranjero. Tiempo después regresó con promesas de ayuda de Isabel de Inglaterra y con el refuerzo de bandidos franceses. La zona de operaciones estaba infestada de peligros y era necesario admitir nuevos afiliados. En 1589, Latrás debió verse cercado y sin recursos, pues consta que apeló a los tribunales de Aragón para una vista justa de su caso, diciendo en su favor que era vasallo del duque de Villahermosa y conde de Ribagorza, y que había sido obligado a la rapiña y al crimen por la tiranía de su señor. En la voz del bandido parece latir ya su vertiginoso final, anticipo de la muerte a la que se encaminarán los rebeldes de esta historia. En 1590, Latrás fue capturado por los oficiales del rey y ejecutado sumariamente, sin referencia a Aragón y a sus leyes. Cerca de cuarenta aragoneses que le habían seguido en sus fechorías corrieron la misma suerte.


  La tercera disputa se alimenta de la anterior y tiene su origen en la economía ruinosa de muchos agricultores moriscos, especialmente los que vivían en tierras pobres. El oficio del bandido fue para estas gentes una vía de escape. Cronistas de la época refieren que no se podía andar por los caminos sin peligro de que, en nombre unas veces de Cristo y otras de Mahoma, los bandoleros atacasen al viajero y dieran cuenta de él, largándose con las alforjas llenas de cuanto llevara encima, que es de lo que en el fondo se trataba, y dejando no pocas veces la cabeza de la víctima colgada de un árbol o clavada en una pica. En 1580, los bandidos no sólo eran más numerosos sino que estaban también mejor armados: la difusión de los mosquetes más seguros y modernos tuvo para la historia de nuestro bandolerismo un impacto similar al del rifle repetidor en el oeste americano del sigloXIX. Los bandidos de las tierras de Aragón eran iguales en número y pertrechos a los soldados del rey, y en ocasiones, hasta superiores. En 1587, una banda llegó a capturar un convoy entero de plata real cuando viajaba de Madrid a Barcelona. Once años más tarde, otra banda rompió un asedio en regla de su plaza fuerte por las tropas de Felipe.


  Todas estas disputas y revueltas comprometían seriamente la autoridad real en esta tierra frontera, vecina de la enemiga Francia. Dicen que FelipeII leía contrariado cuantas noticias llegaban de Aragón. Imaginándole como le retratan sus biógrafos, no puede resultarnos extraño. El rey estaba cansado del largo y pesado modo de proceder de los aragoneses, de la resistencia con que conservaban sus fueros y de la torpeza y, muchas veces, mala fe, con que los manejaban. «La Justicia —dice un noble aragonés de la época— tenía muy atadas las manos para castigar y estorbar inconvenientes». Convencido de que tenía que frenar tantas rebeldías y fortalecer su dominio en aquel reino, Felipe II tomó una resolución: nombrar un virrey enérgico que no hubiese nacido en la provincia. Esta decisión resultaba dudosamente legal. Los aragoneses alegaban que el virrey tenía que ser nativo y no «extranjero». Conduciéndose con prudencia, pues sabía que aquél constituía un problema erizado de peligros, Felipe II comenzó un pleito ante el Tribunal Supremo de Aragón para establecer si tenía o no derecho a nombrar a quien quisiera como virrey, y envió para gestionarlo al marqués de Almenara.


  La acción podía parecer inofensiva, pero unida a la campaña contra el duque de Villahermosa y su reclamación de Ribagorza, unida a la ejecución sumaria del bandido Latrás y sus compinches, y a las leyes de hierro contra el bandidaje, permitió a muchos exaltados extender el rumor de que el rey deseaba enterrar los fueros.


  Cuentan que una especie de vértigo legalista se apoderó de los aragoneses. En Zaragoza emergió una oposición conjunta y alborotadora, inteligentemente dirigida por el poderoso duque de Villahermosa. Cuentan que en sus calles y plazas no se hablaba más que de fueros y contrafueros, de los derechos y violencias del rey, de los fundamentos jurídicos o de la arbitrariedad en el nombramiento de un virrey «extranjero». Hasta las mujeres, dicen, se reunían para hablar de virreyes y de jueces.


  Es ahora, en este momento de viva agitación, cuando llega a Zaragoza el secretario Antonio Pérez, gran manipulador y buen conocedor de los fueros y derechos del reino de Aragón.


  La cólera celeste


  Llevaba consigo un volumen de copias de los billetes que había intercambiado con el rey respecto a la muerte de Escobedo. Su plan era de un coraje astuto. Consistía en publicar estos documentos y desacreditar a FelipeII. Consistía en acogerse a sus derechos según el fuero del reino, confundir su causa con las libertades de Aragón y aprovecharse de los fueristas más exaltados para agitar el descontento, convirtiendo Zaragoza en una fortaleza, la fortaleza de Antonio Pérez. Se dirigió con ese fin al justicia de Aragón, el viejo Lanuza, que mandó a buscarlo al monasterio de Calatayud. Tras un paseo triunfal por las calles de Zaragoza, deshecho y todavía abatido, el secretario se instaló en la cárcel de los Manifestados, dependiente de la corte del Justicia. En una de sus celdas, a salvo de los guardias del monarca, alegaría, como Latrás antes que él, ser víctima de una injusta persecución.


  En España, la furia denunciante tiene tanto ímpetu como el propio instinto de conservación. FelipeII, que sabía bien los pasos de su secretario, encomendó inmediatamente seguir el proceso contra Pérez en Aragón. Tan veloces como los fugitivos, los correos llevaron a los tribunales de aquel reino idénticas acusaciones a las que conocían los jueces de Castilla. Había asesinado a Escobedo. Había inducido con engaños al rey a aprobar aquel crimen. Había hecho uso indebido de los secretos de Estado. Había falsificado, al descifrarlos, los despachos que venían al rey; y además, después de condenado, había escapado de la cárcel y desafiado una vez más la voluntad de su señor, el rey.


  Como acusador aparecía Felipe II, pero contrariamente a lo esperado en la corte, la cólera contenida en la acusación de delito de «lesa majestad», se diluyó ante la estrategia urdida por el secretario. Con arte difícil de superar, Antonio Pérez manejó todos los resortes que tenía a mano para interesar al pueblo y, conquistada la calle, ganarse a sus jueces. Lo consiguió, y prueba de ello es que el marqués de Almenara escribiera a Felipe:


  «Que vuestra majestad se sirva de pasar los ojos por sus defensiones y billetes para que se advierta lo que podrá replicar, señaladamente en lo que pretende de que la muerte de Escobedo fue por orden de Vuestra Majestad».


  O que sus consejeros se vieran obligados a notificarle:


  «Que los lugartenientes han favorecido poco a la parte de Vuestra Majestad y mucho a la de Antonio».


  Felipe II y sus consejeros veían ya en la calle al desleal secretario, y por lo tanto, y esto era lo que más aterraba al rey, en el extranjero y en libre posesión de sus papeles y secretos. Entonces fue cuando, a falta de resultados y decidido a separarse del proceso para actuar con más energía y variedad de procedimientos, Felipe utilizó el vago pero terrible apóstrofe de que los delitos del preso eran «tan graves cuanto nunca vasallo los hizo contra su rey y señor»; fórmula soberbia, trasunto de la cólera de Dios, que aniquila al que le ofende, sin razonamiento ni explicación.


  Todo induce a pensar que la celeste reacción de FelipeII tenía por objeto desarmar de aliados a su secretario y dejarle a solas frente al poder. Todo, el creciente éxito popular de Pérez, la impotencia manifiesta de Felipe, iría a desembocar muy pronto a la Inquisición, y así, en un intento desmañado de aniquilar al traidor, los abogados del rey acusaron al reo de herejía.


  Vano y equivocado artificio. En mayo de 1591, con pruebas ridículamente inventadas, los inquisidores de Aragón intentaron ejecutar las órdenes del Santo Oficio. Trataron de trasladar al reo de su confinamiento en la cárcel de los Manifestados a las celdas más seguras de la Inquisición de Zaragoza. Inmediatamente, la ciudad se vio convulsionada por disturbios.


  La historia se acelera ahora, se incendia. Lo que en apariencia es una lucha entre FelipeII y Antonio Pérez, va a desencadenar el enfrentamiento de varios ideales, más o menos míticos: las viejas rivalidades entre Castilla y Aragón, las pasiones que separan a la nobleza y a sus vasallos, la batalla de siempre entre la autoridad y el desorden, la lucha entre el absolutismo y la libertad o, como dice Gregorio Marañón, entre lo que parece absolutismo y lo que parece libertad.


  El rostro oculto de la libertad


  Zaragoza entera rugió de cólera cuando, después de leer y discutir el mandamiento de la Inquisición, la Corte del Justicia resolvió que obedecía y obedeció. En el momento en que el agitador y perecista don Diego de Heredia conoció la noticia —y «dio un porrazo a la mesa y se levantó y tomó un arcabuz corto y le disparó y lo tornó a cargar con pelotas y con él salió de su casa y llevó en su compañía a un clérigo, hombre revoltoso, con otro arcabuz corto»—, los alborotadores subieron a pedir explicaciones a los diputados de Aragón. Viejo y ya enfermo, el Justicia Mayor les leyó entonces el mandamiento y les hizo ver que todo estaba en regla, mas los ánimos estaban ya desbordados y la muchedumbre que se había ido entretanto reuniendo, y que ya era mucha, alborotada. Decían que la entrega del preso, por lo menos en la forma que se había hecho, sin proceso previo, era contrafuero y atentado a las libertades aragonesas. Los gritos clamaban ¡traidores!, señalando al Justicia y sus lugartenientes. O bien, ¡libertad!


  Cuando más crecía el motín, sonó a rebato la campana de La Seo enardeciendo, todavía más, a la irritada multitud, que se dividió en dos grupos: uno, directo a la casa del marqués de Almenara, y otro, rumbo al palacio de la Aljafería, residencia y cárcel del Santo Oficio. Cuentan los cronistas que un esclavo que se asomó fuera de aquel recinto rodeado de fuertes torres, cayó muerto de un arcabuzazo. Los inquisidores debían de oír los gritos y las detonaciones con tanta angustia como alegría Pérez desde su calabozo.


  Escaso tiempo tardó en escuchar su eco FelipeII. Idas y venidas de personajes y billetes llevaron las ardientes noticias a la corte. De viva voz le comunicaron la muerte del marqués de Almenara, al que la multitud había linchado entre gritos de: ¡Muera, muera, cuerpo de Dios! ¡Viva la libertad, mueran los traidores! ¡Traidor, perro, hereje, aquí has de acabar la vida! Leyó que el viejo Justicia y sus lugartenientes se habían visto acorralados por los revoltosos e incapaces de proteger al marqués. Leyó que Pérez había sido liberado de la Aljafería y vuelto a llevar a las cárceles del Justicia. Leía que la agitación iba en aumento y que sus cabecillas eran señores e hidalgos, todos ellos exaltados fueristas. Leía también que, aunque oficialmente retirados, era muy probable que el duque de Villahermosa y el conde Aranda siguieran actuando desde la penumbra. El rey se enfureció con los diputados de Aragón, que después de los disturbios, en vez de condenar a los alborotadores, habían intentado explicarle sus acciones:


  «Esto era encender el fuego y el ánimo de su Majestad —escribe un testigo— no con echarle aceite sino con vivo alquitrán».


  Zaragoza estaba, de hecho, en rebelión; y así se lo confirmaban al rey los informes alarmistas que llegaban a Madrid. Los disturbios habían dejado muy quebrantadas las tres grandes autoridades: la del Rey, la del Santo Oficio y la del Justicia de Aragón. «Si luego no se acude con mano poderosa y castigo apresurado que ha de ser como lo de Flandes», escribía un realista. «Si su Majestad no pone sin dilación remedio en ello, tendremos otro Flandes», prevenía otro. «Yo, señor, me pienso ir a mi tierra pues su Majestad y su Consejo dan a entender que con cartas se pueden remediar tantos motines», escribirá al conde Chinchón el de Morata. Los ministros, por su lado, se inclinaban también por tomar medidas drásticas. Había que entrar con el ejército en Zaragoza y ejecutar a los nobles involucrados.


  Felipe II actuaría con movimientos de frío acero. En junio dio órdenes de movilizar un ejército en Castilla para su posible uso en Aragón. En agosto estaba preparado, y a finales de mes ordenó que sus tropas se acercasen, sin cruzarla, a la frontera del reino. Levantando esta amenaza sobre Zaragoza, y todavía siguiendo los deseos que ya había expresado a sus consejeros por carta —«No hay duda sino que si se puede asentar esto por buenos medios será mejor que obligarse a la fuerza»— ordenó entonces que Pérez fuese devuelto a la Inquisición y a la cárcel del palacio de la Aljafería antes del 24 de septiembre.


  Llegó el día señalado por el rey, y los grandes personajes y autoridades de Aragón se dispusieron a obedecer, pero cuando el secretario era conducido desde la cárcel de la corte de Justicia a la del Santo Oficio, estalló otro motín. Todas las acciones que se suceden en tales momentos —escribe Gregorio Marañón— tuvieron su representación aquel 24 de septiembre en Zaragoza. Las muertes injustas; el encarnizamiento con los cadáveres; el matar en nombre de las ideas, pero en realidad para robar; la claudicación de los aristócratas, que al oír los arcabuzazos y desbordados por el terror, ¡ved las masas!, ¡oídlas gritar enfurecidas!, se sienten repentinamente demagogos, como este conde que la historia reduce a silencio y que ahora se acoge a la protección de un lacayo energúmeno de don Diego de Heredia, gritando ¡viva la libertad! y jurando por Dios que Antonio Pérez es inocente y que él, de allí en adelante, sería un buen aragonés. No faltó la generosidad de algunas gentes que, para salvar a sus enemigos, expusieron sus vidas y que, ¡ay!, como tantas otras veces, recibieron por compensación calabozo y cadalso, sin que los salvados se molestaran en defenderlos. Tampoco el final del motín fue diferente a otras explosiones furiosas que leemos en los anales de la Historia… Cayó la tarde, y con ella, la calma. Comenzaron entonces a enterrar a los muertos. Todavía algunos grupos de muchachos recorren las calles gritando libertad. Todavía, al llegar la noche, se teme en las casas de las autoridades y prohombres de Zaragoza, odiados por el pueblo, que los alborotos se reproduzcan y las gentes se entreguen al saqueo y al incendio y al degüello. Es ahora cuando se decide que recorra las calles el Santísimo Sacramento, que en efecto, sale de San Pablo seguido de la clerecía y de los frailes. Van diciendo: paz y misericordia. La ciudad se aquieta.


  El rey, desautorizado y colérico, es de otra opinión. Ni paz ni misericordia. Ejército y cadalso. El15 de octubre de 1591, desde sus aposentos de El Escorial, el monarca anunciaba a las ciudades y universidades del reino y a los títulos y señores que su ejército, acampado en Ágreda para invadir Francia, entraría en Aragón y allí se asentaría «hasta restaurar el respeto debido a la Inquisición y hasta lograr que el uso y ejercicio de las leyes y fueros de aquel reino estuviese expedito y libre».


  La noticia, más que el dolor por el ataque y el atropello a los fueros, sembró el pánico. Un ejército, en aquel entonces mucho más que ahora, era, por su sola presencia, una terrible plaga para las tierras que atravesaba.


  Morir de ingenuo


  La Vulgata de la rebelión de Aragón raras veces se abre por una de sus páginas más tristes y confusas, la del joven Juan de Lanuza, y sin embargo pocas historias muestran con tanta violencia el naufragio de un aristócrata que encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que él no ha creado, y que lo triturarán. No sabemos si primeramente vivió con pasión los sucesos de mayo y padeció después, o si renegó del padecimiento que le aguardaba uniéndose a la marea fuerista y en ese reniego persistió cuando su padre, viejo, gotoso y comilón, falleció durante los alborotos de septiembre. Sabemos que esta muerte le instaló de pronto en el cargo del Justicia Mayor, caparazón gigantesco de otra persona, de otro ser viviente, sus antepasados. Tenía veintidós años de edad, y carecía de la experiencia y de la autoridad suficientes para controlar a los jueces de su corte y para contener a los alborotadores.


  Vivir como heredero, dice Ortega, es usar el caparazón de otra vida. ¿Qué vida vivió este mocetón de frente soñadora, de alucinados ojos claros, de reciedumbre aragonesa? ¿La suya o la del prócer inicial? Creo que ni la una ni la otra, creo que se convirtió en pura representación o ficción de otra vida y que jamás se dio cuenta de que los medios y prerrogativas que se veía forzado a manejar no le dejaban vivir su propio y personal destino.


  
    [image: ]


    Tierra de huertas y acequia. Tierra de moriscos, vasallos rebeldes y orgullosos señores. Tierra inquieta, frontera reino. Tierra donde los fueros alzan barreras y límites al poder absoluto de un monarca capaz de aniquilar al que ofende su autoridad sin razonamiento ni explicación. Tierra que alegrará los ojos del perseguido Antonio Pérez y verá morir ejecutado al joven Justicia Mayor de Aragón, Juan de Lanuza. Dice un proverbio que la clemencia es un atributo imperial. Con los rebeldes de Zaragoza, FelipeII no usaría de este tributo. («Prisión de Launza», pintura de Carlos Larraz, Diputación de Zaragoza).

  


  Como convenía a su nombre y a su familia, quiso ser justicia Mayor, y profesó con fervor, por la fuerza de varias generaciones y de la soberbia juvenil, la responsabilidad de sus eminentes antepasados. El24 de septiembre de 1591, rodeado de sus lugartenientes, recién subido al mítico cargo aragonés, Lanuza dio aquiescencia para que se entregara a Pérez a la Inquisición. En octubre de 1591, cuando Felipe II anunció la marcha de su ejército, y ante el hervor popular de Zaragoza, no vaciló en defender la causa de los fueros. En vano su pariente, Bautista Lanuza, respetable jurisperito, le exhortó a no comprometerse con los revoltosos. Confortado con el parecer de once letrados, que declararon contrafuero la entrada de las tropas reales, y respaldado por sus diputados, el joven justicia se dispuso a organizar la resistencia. Llamó a las ciudades y a los señores de vasallos para que enviasen hombres y armas a Zaragoza y mientras los soldados llegaban, que no llegarían nunca, pretendió enlazar su rebelión a los dos reinos hermanos, Cataluña y Valencia, y sublevar también a los moriscos. Felipe II le tendió un último cable de avenencia, escribiéndole que las tropas de su capitán Vargas avanzarían para sostener a las autoridades locales y a la Inquisición, pero respetando los fueros, en contra de lo que clamaban unos cuantos revoltosos que intentaban disimular sus culpas envolviéndose en la capa de las libertades aragonesas; él, Justicia Mayor, añadía el rey, debía ser quien libertase Zaragoza de la tiranía de los sediciosos. La respuesta de Lanuza y sus diputados demuestra su obcecación y su idealismo:


  «No podemos dejar de usar del remedio del fuero y convocar a todo el reino para impedir la entrada del ejército». ¿Cómo no se daba cuenta de que iba a un fracaso inevitable?


  ¿Cómo no vio que su situación era desesperada y carecía de expectativas? Creía que lograría un ejército copioso y fuerte; y no pudo agrupar más que unos cientos de hombres, sin preparación militar, sin más armas que las tomadas en Zaragoza y algunos cañones que se trajeron de las fortalezas del marqués de Villahermosa y el conde Aranda. Creía que el ejército de Vargas era deleznable, y con esa petulancia que tiene el rebelde, de irresistible entusiasmo y pasión descabellada, se dejó arrastrar por la marea demagógica que atravesaba la ciudad y por los fantasmas de sus antepasados. Creía que los oficiales del rey se amedrentaban ante sus embajadores, pues éstos volvían a Zaragoza proclamando infantilmente que tantos soldados no se habían atrevido con ellos. Creía que podría dominar la furia populachera de los amotinados. Creía que FelipeII, también esta vez, oiría con paciencia los argumentos de los rebeldes y, sobre todo, ignoraba lo que el monarca sabía muy bien: que el entusiasmo fuerista era casi exclusivamente zaragozano, pero no aragonés ni, mucho menos, propagable a los reinos vecinos, y que la resistencia armada estaba condenada a desvanecerse como un motín más.


  Todas las escenas que narran los cronistas corresponden a la fantasía de un joven que, sin más virtud que la infatuación del coraje, vivió conforme a una antigua musa, la musa de los fueros, que le timó. Exaltado entre los que gritan y erigen júbilo sobre júbilo, Lanuza se embarca en la rebelión. La travesía parece tormentosa y feliz, pero muy pronto los rebeldes de oficio, que exigen más y más compromisos, desconfían de sus jefes oficiales, él en cabeza, y les imaginan abriendo su alma a los fríos intereses y buscando otras alegrías y penas distintas de las del pueblo. Tal vez vacila ante la realidad: los soldados no llegan, el ejército real se ha puesto en marcha, ninguna noticia habla de disturbios en las regiones vecinas… Tal vez, al igual que Villahermosa y Aranda, presiente la derrota y ve cómo su conducta se vuelve cada día menos defendible ante los ojos del rey. Tal vez empieza a lamentar su generoso y primer idealismo. Lo que está claro es que los revoltosos sospechan de Lanuza y que el agitador Diego de Heredia y sus exaltados secuaces están alerta y le someten a una vigilancia agresiva. Lanuza se convierte lentamente en su prisionero. Comienza a vagar por su casa con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. Llueven las denuncias: es demasiado lento, demasiado cobarde, se mueve con demasiados escrúpulos legales, ¡duda!, conspira, planea traicionar al pueblo… Lanuza intenta abandonar la prisión demagógica en que se ha convertido Zaragoza pero, a diferencia de Villahermosa y Aranda, que lo consiguen, no lo logra y, el día 8 de noviembre de 1591, los fueristas le obligan a reunir el casi inexistente ejército aragonés y salir al campo a hacer frente al rey Felipe. Lanuza monta a caballo y sale con su pendón de San Jorge por la puerta del Portillo.


  Desde su encierro, el secretario Antonio Pérez vio cabalgar al Justicia y a su ejército rumbo al desastre. Consciente del final, no quiso aguardar en Zaragoza a sus verdugos. Escapó a Francia, donde intentó obtener ayuda para su causa entre los enemigos protestantes de Felipe. Después de fracasar en esta tentativa, tomó la pluma y dio al mundo el retrato más temprano del rey prudente, las Relaciones, impreso por primera vez en 1591 y reimpreso en 1598. Con esto, sin embargo, tampoco consiguió un auténtico desagravio y murió pordiosero en París entrado el año 1611.


  Al joven Justicia le fue peor. El desorden domina el ejército que nominalmente dirige. Lanuza da órdenes que nadie obedece, nota fatiga y flojedad. Tal vez le sublevan las sospechas. Tal vez le traicionan los nervios. Una noche, don Juan de Luna, diputado de nobles, se acerca a él. Ya no pueden engañarse. La situación no deja lugar a dudas: el ejército de Vargas avanza sin la menor resistencia, sin disparar un tiro, y con esta gente fuerista, escasa, indisciplinada, sin jefes buenos y sin moral, la lucha abierta es temeraria. Lanuza toma entonces una resolución: desertar. En compañía de Juan de Luna monta a caballo y jinetea hasta Épila, donde se une a Villahermosa y Aranda, pero allí, contrariamente a lo que creen los realistas y a lo que puede esperarse —es decir, que una vez liberado del arrebato de sus propios secuaces, se pase al bando de FelipeII—, escribe un manifiesto en el que proclama su intención de continuar la lucha por la libertad. Justicia Mayor por su familia, obligado a mantenerse en tan gravoso cargo, llamado cobarde y traidor por sus soldados, que se desbandan, esta exhortación a resistir es un símbolo del ineludible destino que le aguarda.


  La batalla soñada en Épila no pasa, sin embargo, de ser oral. Vargas entra con su ejército en Zaragoza el 12 de noviembre, un día después de que el Justicia y don Juan de Luna escribieran y enviaran a todas partes su manifiesto. ¿Qué quedaba ya por hacer? Nada. Las gentes de Zaragoza se han dado cuenta de la magnitud de la derrota y viven en espera de su cruel epílogo. La indisciplinada tropa fuerista se ha esparcido por los campos o se ha ocultado en sus casas. Los caudillos perecistas se han fugado como han podido; muchos han pasado a Francia. Viendo este derrumbamiento de todo, Lanuza y los nobles de Épila no tardan en desistir de sus planes. Leen en esto los mensajes de Vargas, que les escribe para que abandonen su fortaleza y regresen a Zaragoza. Les promete olvido… y vuelven. Lanuza, después de escuchar el consejo de su madre. Juan de Luna, Villahermosa y Aranda, después de leer las garantías que se les ofrecen.


  Todo, el 24 de noviembre, parece indicar que la paz está hecha. Unos días antes, Vargas ha escrito al monarca: «El reino está bueno». Vargas escribe más: propone al rey que se perdone a todos, exceptuando a unos pocos culpados notorios; que se asegure a los aragoneses los fueros, «que es en lo que pierden el juicio»; que se nombre virrey a un aragonés; que para «conservar la autoridad de la Inquisición no se metan los de ella en más de las cosas que precisamente les tocasen». Vargas llega a proponer para virrey al conde de Aranda, y esto a pesar de todo lo pasado, pues para hacer el bien, dice, «muchas veces hay que pasar por algo». Todo, en efecto, parece conducir a la reconciliación, y así parece que empiezan a creerlo las gentes de Zaragoza. También el joven Lanuza, que, como si nada hubiera ocurrido, preside nuevamente el tribunal del Justicia y figura como cabeza en las ceremonias oficiales… Todo es un espejismo.


  En Madrid los consejeros que rodean a FelipeII dan en corregir está situación, en invertir la buena política de Vargas, y así recetan un castigo severísimo: degollar a los culpables, confiscar sus bienes, derribar sus casas, y con inmediatez, sin tener para nada en cuenta los fueros. El rey no contesta claramente a estas enérgicas propuestas, pero los que le conocen presienten la tormenta… el rayo. Lanuza no lo intuye en Zaragoza, pero en Madrid la razón de Estado conspira contra él. A mediados de diciembre, sin consultar con sus ministros, Felipe II escribe directamente a Vargas. Ordena degollar, y sin proceso alguno, a don Juan de Lanuza, justicia de Aragón, y prender y traer luego a Castilla, al conde de Aranda y al duque de Villahermosa.


  Llegará este correo a Zaragoza el 18 por la tarde. El día 20, antes del mediodía, la cabeza de Lanuza es rebanada por el verdugo…


  Todo lo podía aquel monarca. Cuando el 19 de diciembre de 1591 le fueron a arrestar, el joven Lanuza, que estaba en compañía de sus lugartenientes, se volvió a ellos y, después de mascullar que a él no se le podía decir el ser preso en nombre del «Rey Nuestro Señor», añadió: «Veamos qué dicen estos señores». Todos callaron, menos uno, que dijo: «Su Majestad todo lo puede».


  Varias versiones sabemos de sus últimos dos días. Sigo la escrita por el conde de Luna, fiel servidor de FelipeII y hermano del rebelde Villahermosa, por ser ésta la versión menos dramática y porque su autor estuvo presente en el lugar de los hechos y conocía a cuantos participaron en la ejecución. Después de cenar se leyó a Lanuza la sentencia del rey. Su turbación fue notoria, pero se le dijo que debía sobreponerse pues sólo le quedaban dos horas de vida. Durante la lectura, cuando el gobernador llegó al punto en que se le acusaba de traidor, murmuró: «Eso no, mal aconsejado, sí». El joven Justicia fue decapitado a la diez de la mañana en la plaza del mercado, bajo las ventanas de su propia casa. Las tropas ocuparon las calles y cerraron los postigos de las ventanas. Llovía torrencialmente. «No puede haber palabras —se lamenta el conde— con que encarecer la calamidad y tristeza de este día».


  Epílogo de reformas


  La gracia es un acto muy elevado y concentrado del poder, pues presupone la condena, sin la cual no puede tener lugar ningún acto de gracia. La gracia —dice un proverbio chino—, que aparece como una nueva vida cuando la ejecución se ha decretado, es un atributo imperial.


  Felipe II no usó de este atributo con los rebeldes de Zaragoza. Contrariamente a lo propuesto por el militar Vargas, el castigo se ejerció sin vacilaciones. Como se había ordenado, la misma mañana que Lanuza fue detenido, lo fueron también Villahermosa y Aranda, que murieron en la cárcel. Juan de Luna, diputado de nobles, sus seguidores más humildes y el agitador Diego Heredia fueron juzgados, torturados y ejecutados el 19 de octubre. Un día después, ochenta y ocho reos fueron castigados en un gran auto de fe. Se les imputaba haber tomado parte en los motines contra el Santo Oficio.


  A Aragón le fue mejor. Como en Portugal, donde el rey también se había enfrentado a los rebeldes, Felipe prefirió no utilizar su victoria para crear un mundo nuevo, algo que sí había intentado el duque de Alba en los Países Bajos después de 1567. En vez de ello, viajó personalmente a la provincia pacificada y forzó a las Cortes de Aragón a aprobar una serie de medidas, aumentado así el poder regio. Consiguió que se le reconociera el derecho a nombrar «un extranjero» como virrey y se acordó que en adelante se requeriría sólo la aprobación por mayoría, y no por unanimidad, para que las propuestas pudieran convertirse en ley. Logró introducir también algunos cambios en el sistema de derechos del reino. En el futuro, los reos de traición no podrían escudarse en los fueros y los oficiales tendrían poder para entrar en persecución de un acusado. El cargo de justicia Mayor, además, sería revocable y se construiría en Zaragoza una ciudadela. Como colofón, en 1594, el condado de Ribagorza quedaba adscrito, finalmente, a la Corona.


  Felipe II había aplastado así la última rebelión que verían sus ojos. Estaba viejo, fatigado y débil, y dicen que el viaje a tierras de Aragón, que supuso un recorrido de 883 kilómetros, estuvo a punto de acabar con él.


  Capítulo 11


  El otoño de los Austrias


  
    Ayer se fue, mañana no ha llegado,


    hoy se está yendo sin parar un punto,


    soy un fue, y un será y un es cansado.


    FRANCISCO DE QUEVEDO


    Sabe el sol a dónde ha de encaminar su curso: parece que lo supo nuestro Rey, pues con una suma propensión se inclinó siempre a El Escorial, donde tenía su sepulcro: tanto le amaba, que parecía tener ya en él depositado el corazón.


    FRAY BERNARDINO DE MADRID, Oración en la muerte de CarlosII…

  


  Y no hallé cosa en que poner los ojos…


  Les gustaba cazar: jabalíes, perseguidos por perros y caballos; mujeres, suspendidas en la linde de la sombra, acostumbradas a sacudir bajo sus ojos la hoguera de las faldas ondulantes; ministros, lanceados con panfletos y libelos; herejes, falsos conversos o protestantes que veían cómo daban las llamas airosas vueltas a su alrededor. Les gustaba cazar, sin que vieran entre ninguna de sus presas demasiadas diferencias. Todo rebosaba de indiferente violencia, como el cielo al mediodía, como el rumor fatigado de los ejércitos. Caían al abismo los débiles, los descuidados, los ingenuos. Caían también los poderosos, los maquiavélicos, los emboscados. CarlosII se encontraba tan lejos que otros le sustituían para decidir sobre la vida y la muerte de sus súbditos, sobre su éxito o su ruina, sobre las guerras y los tratados: Dios, su hermanastro Juan José de Austria, la reina madre, los nobles ambiciosos, los validos, las amantes.


  Les atraía el poder, y conspiraban para alcanzarlo. Un rey débil en una monarquía absoluta es una invitación a las disputas y a las rivalidades. Les gustaba la simulación y el secreto. Querían ser el poderoso ministro para quien el milagro se realiza a diario, a cualquier hora del día. Querían ser ese señor a quien el monarca, con gran pompa palaciega, mira y espera, y a quien los demás nobles, al verlo pasar, ponen la expresión sumisa, de animal irracional, que adoptan los lacayos cuando pasan los príncipes. Conspiraban con el afán de secuestrar la voluntad de su señor, el rey. Conspiraban para conquistar su mirada y alejar a sus enemigos de la corte. Luchaban así sin freno, y en esa lucha utilizaban todos los medios que estaban a su alcance: el crimen, la amenaza de rebelión, el libelo, la superstición, el motín. Los intereses personales eran razones tan buenas como podían serlo la guerra o la religión.


  Vivían al borde del abismo. Vivían en una sociedad donde la lealtad valía poco y las palabras ocultaban una daga. Vivían en un reino con tintes de crepúsculo, o así al menos lo sentían. Leamos a Quevedo, que escribe años atrás, reinando FelipeIV:


  
    Miré los muros de la patria mía,


    si un tiempo fuertes, ya desmoronados,


    de la carrera de la edad cansados,


    por quien caduca ya su valentía.

  


  Creían que la cólera divina se había desatado sobre ellos, los atribulados súbditos de la majestad católica, por causa de los pecados cometidos y las graves ofensas inferidas. Derrotas militares, crisis políticas, hambrunas, epidemias… todos los males que asolaban la monarquía eran consecuencia directa de ese castigo que llevaban a rastras desde la muerte de FelipeII y cuya lápida y cuyos huesos cargaban superpuestos a los de Felipe III y Felipe IV. Comenzando el siglo aún se habían sentido elegidos por ese Dios implacable, tocados por su gracia para acometer las más extraordinarias empresas; ahora, a finales de la centuria, de esa idea universal sólo les quedaba un amargo gusto a ceniza. Los designios de Dios ya no se reconocían en los destinos de la dinastía de los Habsburgo. Tal idea, reforzada con la impresión de decadencia, había arraigado en la mente de muchos, y ni siquiera la voluntad decidida de hombres tan excepcionales como el duque de Medinaceli o el conde de Oropesa, hombres capaces de concebir una estructura política superior a la de los intereses personales, fueron suficientes para romper el maleficio que parecía haber caído sobre inmensos territorios y miles y miles de personas.


  Vivían perdiendo el ser. Compartían una resignación enfermiza y una melancólica aridez. Creían que la monarquía se hallaba suspendida en una prueba de fe y esta idea despertaba en ellos imágenes terribles. Sobre la copa que apuraban apegados al mundo, la muerte cruzaba sus huesudas manos. Todo es recuerdo de su guadañar infatigable. Como retener agua en un puño cerrado. Todo es comedia, sueño… ¡Cuántas sombras los rodeaban! Cuántas sombras llevaban a sus obras: la sensación de decadencia; la fugacidad de la gloria; el sufrimiento que une a los habitantes del cielo y de la tierra; las acechanzas del demonio, de la muerte, de la ruina; los objetos y cuerpos abandonados a la corrupción…


  Tal vez los dos cuadros que Juan Valdés Leal pintó para la capilla del hospital de la Caridad de Sevilla entre 1671 y 1672 sean la más acabada expresión de este espíritu angustiado. La decoración de la capilla se había realizado cuidadosamente para hacer que los internos del hospital, ancianos e incurables en su mayor parte, se sintiesen mejor cuando asistieran a misa, guiándoles por la nave hacia el altar y de regreso a sus sillas en una peregrinación sacramental. Nada más entrar allí se tropezaban con las inquietantes obras del pintor sevillano: los Jeroglíficos de las postrimerías, In ictu oculi y Finis gloriae mundi.


  Juan de Mañara y Vicentelo, noble y literato dedicado al servicio de Dios como hermano mayor de la Hermandad de la Caridad, cuya historia, es decir su leyenda, le sitúa en una Sevilla lánguida, sombría, devastada por las epidemias de peste y la crisis comercial con el Nuevo Mundo, una ciudad donde el esplendor de las juergas nocturnas, la Babilonia de Cervantes, se había convertido en un banquete de muertos… le había enseñado a Valdés Leal que no era la belleza, sino la expresión arrebatada del drama humano, lo que había que buscar en el arte. Lo único que realmente tenía importancia, eso que llamaban morir y era acabar de morir, eso que llamaban nacer y era empezar a morir y vivir muriendo, eso se debía ver en el lienzo de un modo violento y descarnado; debía golpear y aturdir a quien lo contemplase y dejárselo impreso en el alma… Lo primero que apreciaba el fiel en la composición colocada frente a la puerta era un esqueleto con sus miembros extendidos, ofreciéndole un abrazo de oscuridades. Valdés Leal había proyectado su mano teologal hacia una tela que, por ello, se volvía teologal también, y de su pincelada feroz surgía la imagen de la muerte, la muerte en persona, con ataúd, sudario y guadaña, la muerte caminando sobre los escombros de las glorias humanas: libros, armas de guerreros, riquezas, dignidades… En la otra composición, al otro lado de la nave, el pintor descubría el cadáver de un caballero, carcomido y putrefacto, deshaciéndose en su sepultura, imagen viva de las palabras escritas por Mañara en su macabro Discurso de la Verdad:


  Si te acordaras que has de estar cubierto de tierra, y pisado de todos, con facilidad olvidarías las honras, y estados de este siglo; y si consideraras los viles gusanos que han de comer ese cuerpo, y cuán feo, y abominable ha de estar en la sepultura, y cómo esos ojos que están leyendo estas letras han de ser comidos de la tierra, esas manos han de ser comidas, y secas, y las sedas, y galas que hoy vistes, se convertirán en una mortaja podrida, los ámbares en hedor, tu hermosura, y gentileza en gusanos, tu familia, y grandeza en la mayor soledad que es imaginable… y toda tu compostura ha de ser deshecha en huesos áridos, horribles y espantosos; tanto que la persona que hoy juzgas que más te quiere, sea tu mujer, tu hijo, o tu marido, al instante que expires se ha de asombrar de verte.


  … que no fuese recuerdo de la muerte


  He ahí todo el desengaño de una generación decepcionada con el mundo y la vanidad humana. Lejano y petrificado, pero próximo a todos sus súbditos, presente en todos los dominios del gran Imperio, vivía y reinaba CarlosII. Él es, endeble y quebradizo, incapaz de sucederse y permanecer, el espejo de la monarquía. Su propia leyenda le alcanza y le golpea; frívolo y enfermizo; tímido, voluble, y por tanto indigno de tanto poder; el peón ingenuo y letal en una corte de intrigas y ambiciones personales; la pieza despreciada aunque siempre útil de una partida complicada que juegan su madre, Mariana de Austria, su hermanastro, Juan José de Austria, el duque de Medinaceli, el conde de Oropesa, las reinas sucesivas, María Luisa de Orleáns —pieza de Luis XIV— y Mariana de Neoburgo —peón del emperador Leopoldo I-, el almirante de Castilla y el cardenal Portocarrero.


  Todas esas intrigas, al final, importaron muy poco. Murieron todos. Todo su mundo desapareció con ellos. Tal vez se había derrumbado antes de que ellos desaparecieran. Sólo un rey endeble y melancólico lo mantenía en pie por el simple hecho, casi milagroso, de que todavía era capaz de sentarse en el trono. Un rey reseco y consumido, al que su constitución frágil iba a convertir en un anciano prematuro. De ello daban cuenta puntualmente sus contemporáneos. Así, en 1693, el embajador austriaco Lobkowitz escribía al emperador Leopoldo que el rey había perdido mucho pelo y que para tapar la calvicie pensaba ponerse una peluca. Seis años después, el doctor Geleen, el médico alemán de la reina Mariana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos, señalaba que era una pena que un hombre joven todavía —tenía entonces treinta y ocho años— pareciera un anciano de sesenta años, sin vigor, ni alegría.


  Desde su nacimiento, los embajadores y los reyes de Europa especularon con la posibilidad del fallecimiento prematuro de CarlosII. En lo más profundo de los hombres y mujeres de la corte se agitaba también la certidumbre de que a este rey se le escapaba cada día algo de vida y también, no ya los intereses personales de los Habsburgo, sino algo mayor, más lejano, el viejo Imperio. Les correspondió a ellos acompañar la larga agonía de Carlos II; a ellos les correspondió sufrir la terrible hegemonía militar de Luis XIV; ellos vivieron amargamente la amenaza de la desintegración territorial que representarían los tratados de reparto del Imperio español entre Francia, Inglaterra, Holanda y Austria; y también ellos tuvieron que enfrentarse a una Hacienda exhausta.


  Se puede comprender entonces su terrible tendencia, más que a dirigir los acontecimientos, a dejarse arrastrar por los mismos. De sus corazones doloridos salían vanos artificios. De su sensación de estar consagrados a la muerte, un fugaz deseo de todas las confirmaciones de la vida: bailes, vino, comidas, carrozas, paseos, fiestas taurinas, representaciones teatrales, cacerías… Vivían al día, tratando de aplazar cualquier solución, intentando salvar de su crepúsculo pequeñas alegrías, comprándolas, luchando por ellas o consiguiéndolas por medio de la adulación y la intriga. Gastaban un dinero que no tenían, pero tampoco poseía valor, bebían miel de flores venenosas, regalaban y se dejaban regalar, se hacían deudores y contraían otras deudas, traicionaban y se veían traicionados. Las palabras que utilizó el arzobispo de Toledo, el cardenal Portocarrero, para pintar a la nobleza de la segunda mitad del sigloXVII, retratan con acierto el ambiente que rodeaba a Carlos II:


  En los próximos inmediatos tiempos del reinado del rey nuestro señor Carlos segundo, se hallaba la nobleza criada y educada sin aplicación alguna en pura ociosidad, y habituada a que con sola la asistencia del palacio, y los artificios de la negociación se conseguían los primeros empleos de gobierno militar y político, y las mercedes, encomiendas y gracias, sin ciencia ni experiencia ni mérito alguno propio, ejercitándolos después con ambición, soberbia u interés, correspondiendo naturalmente a esta infeliz conducta, los repetidos malos sucesos, los dispendios del erario, y la ruina del Estado…


  Todo tiempo pasado tiende a añorarse en algún momento. El tiempo de CarlosII nunca mereció la nostalgia después de la guerra de Sucesión. Ningún reinado goza de peor fama que el suyo. Leamos los informes de los embajadores venecianos y franceses. En 1682, Giovanni Carnero sentenciaba: «Resulta incomprensible cómo subsiste la monarquía». En 1686, Foscarini escribía:


  Sin embargo, de las actitudes pasadas y presentes no puede decirse que S.M. haya de despertarse de su amodorramiento y de la oscuridad en la cual ha estado sepultado por la naturaleza de su nacimiento, que lo abandonó a una educación descuidada, y es mucho menos de esperar que sepa imponer su autoridad a los ministros, acostumbrado como está a que le señoreen lleno de temor y aspereza, rodeado lo más del tiempo por los autores y satélites de la privanza e incapaz de distinguir en la confusión de mil voces contrarias la verdad del artificio y el celo de la malignidad.


  Tres años después, Revenac observaba: «La gente de juicio coincide en que la casa de Austria les lleva inevitablemente a la ruina».


  Las mismas sombras, las mismas palabras, pero esta vez redactadas con amargura, cubren los papeles en los que al declinar el siglo escribe el marqués de Villena:


  «… Veo la justicia abandonada, la policía descuidada, los recursos agotados, los fondos vendidos, la religión disfrazada, la nobleza confundida, el pueblo oprimido, las fuerzas enervadas y el amor y el respeto al soberano perdidos».


  Sin embargo, no todo fue desolación y abandono. Hubo también en aquella época momentos para la esperanza y la acción. La melancolía en que flotaban muchos de los aristócratas que rodeaban al rey oscureció los esfuerzos reformistas iniciados por Juan José de Austria y el duque de Medinaceli, esfuerzos continuados por el conde de Oropesa, uno de los cortesanos de la época mejor preparados para asumir responsabilidades de Estado y también uno de los ministros de CarlosII que más ilusiones vio desplomarse en sus ojos…


  Pretende el alentado joven gloria…


  El tiempo de Manuel Joaquín Álvarez de Toledo Portugal y Pimentel, conde de Oropesa, fluye con rapidez, con mayor rapidez que los pasos con los que ascendió los escalones que le condujeron al poder. De la mano de su tía, la marquesa de los Vélez, y después de haber recibido lecciones en prudencia, política y cordura, haber aprendido a montar a caballo, esgrima y otras muchas habilidades necesarias para un aristócrata del sigloXVII, inició el joven conde su carrera de cortesano. Como en el resto de Europa, en la corte de Carlos II reinaba una especie de peste que devoraba el alma de los nobles: allí triunfaban las personas falsas e inexplicables de las que nunca se sabía qué pensaban ni cuáles eran sus sentimientos, y la vida, el honor, la deslealtad, la venganza, incluso la muerte, tenían códigos precisos a los que era preciso atenerse para no hundirse.


  Oropesa respiró en la corte este aire de escena e irrealidad; allí endureció su mirada y detrás de ella afinó sus manos para la simulación y la intriga. Comprendió que ésta levanta menos pasiones contrarias que el talento, que sus sordos manejos no despiertan la atención de nadie, y que en un mundo en el que las cosas pequeñas se convierten en grandes rivalidades, en que los intereses generales languidecen ante los privados, un gesto, una palabra, un ímpetu mal disimulado pueden ser la perdición. Comprendió que aquél era el espacio donde se desarrollaban las aspiraciones de la alta nobleza, que obtener cargos y distinciones no sólo era un reconocimiento externo, sino también una obligación implícita para formar parte de un linaje prestigioso, y que, allí, la escalada hacia el poder requería de astucia y servilismo y también de un arma terrible, de doble filo, que tan pronto hiere al rival como se vuelve contra uno mismo, la sátira, el panfleto, esas palabras que crecen lentamente, no cesan de crecer, suben de terraza en terraza, descubren al populacho, lo agitan, lo amotinan.


  Quizá nadie tan solitario, incluso cuando se despertaba con los ojos de la amante en sus ojos, como este joven conde que en las cartas se atrevía a hablar de lo que tanto se callaba o sólo oblicuamente refería. Quizá nadie tan solitario y tan atento a los consejos de Antonio de Guevara, que analizando lo que debían hacer aquellos que esperaban seguir una carrera en la corte, había escrito: vender la libertad y atender, servir y elogiar a los que ocupan las más altas posiciones y el favor del monarca. Tal vez esta época, todavía joven, todavía alejado de la gran historia, fue su época más feliz.


  En su celda de San Marcos, después de sentir vencida de la edad su espada, Quevedo escribió que la dicha consiste en esa temporada de la vida, que con frecuencia pertenece a la juventud, aunque no siempre, en que uno tiene fe en sí mismo sin tomarse por otro diferente, en que tiene la esperanza de que dentro de un año, dentro de cuatro años, se hallará al fin colmado, que habrá llegado a donde quiere llegar, que tendrá lo que quiere tener, que será de una vez por todas lo que desea ser, y lo seguirá siendo. De momento, se sufre, se es algo más o algo menos que uno mismo, pero dentro de cinco, diez años, ya estará donde quiere estar, y en ese breve sufrimiento consistía para Quevedo la dicha. Tal vez esos años de lucha e intriga en que el joven Oropesa estuvo combatiendo a Juan José de Austria, tal vez durante esos años en que se enfrentó primero al hermanastro del rey y luego al conde de Melgar y a la camarilla de la reina María Luisa de Orleáns, años de ir y venir por la corte, de frustraciones, estocadas y adhesiones, fue el conde feliz.


  En aquella época se veía, sin duda, muy superior a toda la pléyade de nobles que utilizaban las arbitrariedades de una política improvisada en su propio beneficio. Tenía paciencia, talento para la intriga y una actitud vigilante. De momento, joven afín y discípulo de todos, conservaba las buenas apariencias y escondía el revés de su ambición. De momento, soltaba un bello discurso en el extremo de una mesa, o hacía reverencias, o con la vista y los ojos humillados, asentía: «ciertamente, si le place a su señoría». La carrera en la corte era una dura y difícil carrera, y él lo sabía: visitar, servir, presentar, perseverar… También sabía que la clave de una eficaz carrera cortesana residía en ganar acceso a la persona del príncipe y así tener la oportunidad de impresionarlo con su servicio y lealtad. Del mordaz Antonio Guevara son los siguientes consejos:


  Asimismo aprovecha mucho para ganar la voluntad del príncipe mirar a qué es el príncipe inclinado; es a saber, a música, o a caza, o a pesca, o a montería, o la gineta, o la brida, y vista su inclinación amar lo que él ama y seguir lo que él sigue. Los príncipes, como son voluntariosos, a las veces quieren más a unos criados por verles inclinados a lo que ellos quieren que a otros por los trabajos que por ellos pasan. El curioso cortesano téngase por dicho que todo lo que el rey aprobare ha de tener por bueno y todo lo que a él no agradare ha de tener por malo.


  De momento sufría. El hermanastro del rey, el bastardo de FelipeIV, el que pronto no sería sino sombra de un ciprés o tañido de campana, Juan José de Austria, se paseaba por los jardines del Buen Retiro, brindando su cuerpo terrenal al fresco del atardecer, queriendo equipararse al héroe de Lepanto y manejando la voluntad de Carlos II a placer, mientras él fracasaba al concebir para sí mismo el cargo de virrey de Aragón y también en remontar el vuelo ante los ojos sonámbulos del monarca. Quizá sea esto lo que al joven conde le agobia al caer la tarde bajo los cipreses del Buen Retiro, no haber sabido sacar todavía de esos ojos, de esa mirada melancólica y voluble sino un poco de miel terrosa, lo que le priva de cualquier palabra que no sea humilde, lo que le hace comer en la palma de la mano de los enemigos del bastardo y utilizar junto a ellos los anónimos, los pasquines y los papeles satíricos para, en cierto modo, triunfar y ser él, Manuel Joaquín Álvarez de Toledo Portugal, octavo conde de Oropesa, y no un bastardo, el hijo de una comediante, quien hable al rey de planes y remedios.


  El tiempo y los acontecimientos terminaron jugando a su favor. En 1679 moría Juan José de Austria. En 1684, CarlosII le nombraba a él, al conde de Oropesa, presidente del Consejo de Castilla, y un año después la caída del otro gran reformista de la época, el duque de Medinaceli, a la que no había sido ajeno el propio conde, ponía en sus manos las riendas del gobierno. Tenía entonces treinta y cinco años. Tenía ambición y fuerza. Educado en la cultura arbitrista, era consciente de la difícil situación que atravesaba la monarquía y de que para solucionar sus graves problemas no existían remedios milagrosos ni soluciones inmediatas. La difícil hora requería de un tratamiento largo y él sería el artífice de ese remedio, se entregaría con pasión al arte de gobernar y desplegaría una actividad frenética, siempre con el claro principio de que para conservarse en el poder debía mantener a Carlos II lejos de las intrigas de su primera esposa, María Luisa de Orleáns, y de las murmuraciones de palacio.


  Dominante y autoritario, el conde llegaba al poder, al menos, con un ambicioso programa de reformas bajo el brazo. De su mano brotó el primer intento sistemático de aplicar un programa reformista en Castilla. Tan pronto como se vio al frente de la monarquía, el conde concentró todos sus esfuerzos en solucionar los graves problemas económicos por los que atravesaba Castilla, arreglando la deuda de la Real Hacienda y aliviando de sus duras cargas fiscales a los súbditos, y para ello contó con la colaboración del marqués de Vélez, uno de los personajes más notables de la época. Tuvieron algún éxito —la reforma monetaria de 1686 cosechó efectos beneficiosos y duraderos, puesto que puso fin a las violentas alteraciones de la moneda de cobre y de vellón e inició una época de estabilidad—, pero la tarea que tenían delante era inmensa tanto por el número como por la magnitud de los problemas a los que debían hacer frente. Era aquélla una empresa que exigía el esfuerzo de todos, y de tiempo, y sosiego. En una corte donde la mayoría de los aristócratas se mostraban incapaces de formular un proyecto que dejara a un lado, aunque fuera momentáneamente, las diferencias que los separaban y los uniera en la búsqueda de un objetivo común, resultaba utópica. Como sus predecesores, el conde fracasaría.


  Llegado a lo más alto, Oropesa no sólo tuvo que hacer frente a las tradicionales luchas cortesanas sino que además tuvo que defenderse de la hostilidad de Mariana de Neoburgo, la segunda esposa de CarlosII, y de su más enconado rival, el conde Melgar, nombrado ahora almirante de Castilla. Llegado a lo más alto, una vez que las puertas se abrían a su paso, una tras otra, y él no tenía por qué saludar ya a esa caterva de aristócratas que deambulaban por los corredores palaciegos, una vez que subía por las escalinatas que pisaba el rey todos los días de todos los inviernos, al conde se le vino encima la enemistad de doña Mariana. Conservar el poder siempre resulta más difícil que ganarlo.


  La reina conocía el sueño que ocupaba la mente del conde. Oropesa, además de reducir la deuda pública y modificar el sistema de impuestos, soñaba con restablecer la unión ibérica. Soñaba con una monarquía que engarzara los imperios ultramarinos más grandes de la época, y le gustaba imaginar que de producirse esa fantasía se podría cambiar el curso de la historia. Como nieto de Fernando Álvarez de Toledo Portugal, primo hermano de JuanIV el Afortunado, duque de Braganza y rey de Portugal en 1640, soñaba quizá también con llegar él mismo al trono de las dos monarquías; algo que, aunque improbable, sus enemigos no dejarían de ventilar en medio de la plaga de panfletos que asoló Madrid. De ahí —de su anhelo portugués— que a la muerte repentina de María Luisa de Orleáns en 1688, el conde no hubiese mostrado ningún entusiasmo ante la elección de una princesa alemana, cuñada del emperador Leopoldo I, como candidata más apropiada para casarse con el rey. De ahí también que Mariana de Neoburgo, al llegar a la corte, quisiera alejar del poder a aquel noble presuntuoso que prefería mirar a Lisboa antes que a Viena. De ahí que la reina explotara la inestabilidad emocional del monarca para provocar su caída. Carlos II protestaría enojado y, ante la determinación de su esposa, expresaría los muchos servicios del conde y la alta consideración que de él tenía, pero la reina, reforzada por las duras críticas que el almirante de Castilla hacía levantar contra el ministro, terminó consiguiendo su objetivo. En 1691, Mariana de Neoburgo obtenía el cese de Oropesa.


  Una sombra debió cruzar la mirada de CarlosII en el momento de retirarse a su gabinete, en el momento en que su secretario cogía una hoja limpia y al dictado comenzaba a escribir, ahora sí, la orden de cese. Lo más difícil de esas escenas para el monarca debían ser precisamente aquellos instantes, cuando todo pasaba, cuando su esposa lograba doblegar su voluntad y él se quedaba, por fin, a solas, siempre con la rotunda certeza de que así no se podía reinar. Algo de ese dolor, de ese escalofrío pasajero, pudo leer el conde en la carta que le dirigió el rey en aquella ocasión. El conde había sido un fiel ministro, sentía por él gran aprecio, le pedía disculpas y benevolencia, porque poco podía hacer él, confesaba Carlos II.


  «Ya sabes —escribía el monarca— la manera que está esto, que es como tú sabes».


  Luego, a renglón seguido, añadía:


  «Esto quieren que haga y es preciso que me conforme».


  La lucha por el poder también era ese abismo. De la mano del monarca llegaba el éxito, la riqueza, la gloria, pero también la sed, el abandono, la muerte. Fue siempre así. Como era costumbre, como ocurría con todos los ministros caídos en desgracia, el conde debía renunciar a sus cargos y alejarse de la corte, y este retirarse equivalía a una condena a ser nadie. Hasta entonces Oropesa había sido hombre de palacio y, por lo tanto, un noble influyente, respetado y escuchado, y todo esto daba sentido a su existencia, a su presencia en el mundo, a su vida, a su utilidad y su valer. Y he aquí que ahora el rey le escribía y le enviaba al destierro. En tan sólo un segundo todo se desvanece, deja de existir: podría pronunciar las mismas palabras que pronunciaba ayer, pero ayer las habían escuchado y hoy no les prestarían atención alguna.


  Oropesa abandonó Madrid al poco de recibir la carta de CarlosII. Su marcha supuso el fin de la política reformista. Los hombres que le sucedieron en lo más alto, y él, Manuel Joaquín Álvarez de Toledo Portugal y Pimentel, lo sabía, carecían de un programa propio. No eran más que un enjambre de aduladores revoloteando alrededor de la reina. Hombres ahítos de mercedes y huérfanos de todo sentido político. Hombres, como escribió más tarde el conde, como escribió en su retiro, que inauguraron una época sonámbula: la época del ministerio duende. Tiempo durante el cual nadie sabía quién era ni dónde estaba el ministerio.


  Tal vez, en aquel momento, Oropesa pensó en el antiguo Imperio de FelipeII y el antiguo sueño, antiguo ahora, tras su caída, de unir las dos monarquías ibéricas, Portugal y España.


  Tal vez, también en aquel momento, mientras el rey se alejaba de sus ojos y le volvía la espalda, mientras comenzaba a sentirse extraño a Madrid, a sus casas y callejas, se dio cuenta de que esa ilusión era contraria por completo al sentir de los tiempos y a los planes que LuisXIV, Leopoldo I y Guillermo de Orange habían empezado a desear para Europa.


  Sea lo que fuera lo que mantuvo su mente ocupada en estos momentos, lo cierto es que el conde se retiró a Puebla de Montalbán, una villa anclada en la provincia de Toledo, ese mismo año de 1691. Allí permaneció hasta 1696. Allí estuvo esos seis años, atento a todos los rumores y palabras que saliesen de la corte. En el palacio del duque de Osuna, donde se alojó aquel tiempo, se repuso del golpe y comenzó a maniobrar para hacerse de nuevo un sitio en la corte. Hasta aquel palacio llegaron noticias acerca de la guerra con Francia, noticias que traían en el pliegue de las hojas el estrépito de los ejércitos franceses avanzando sobre Cataluña, los asedios, la enfermedad del rey, su debilidad. Hasta aquel palacio de Puebla de Montalbán llevarían los correos, como llevaron a toda Europa, la noticia de que el Consejo de Estado se había decantado por Fernando José de Baviera como heredero universal de la monarquía católica, siempre en el caso de que CarlosII muriese sin descendencia. También hasta allí llevaron los correos una carta del rey, una carta donde se ordenaba al conde que regresase a la corte y presidiese el Consejo de Castilla.


  El rey llama dos veces


  Cuando, a finales de 1696, Oropesa llegó a Madrid, el ambiente de agitación política que rodeaba al envejecido y débil monarca había convertido la corte en un mundo de rumores, espías y conjuras. CarlosII se consumía por la melancolía al comprender que se moría sin haber dado un heredero y sospechar que los reyes de Europa contenían el aliento, deseosos de echarle el diente al trono y repartirse los territorios de aquel Imperio donde una vez, en otro tiempo, jamás se ponía el sol.


  Desde los inicios de la década de los noventa, todas las potencias eran conscientes de la ausencia de heredero directo a la Corona española. Liderada por el rey de Inglaterra Guillermo de Orange, siete años antes de que Oropesa regresase a la corte, en 1689, se había iniciado la guerra de la Liga de Augsburgo —integrada por España, Holanda, Inglaterra y el Imperio— para frenar a LuisXIV. La paz de Rijswick, que puso fin al conflicto en 1697, respondía a la inquietud europea por la sucesión de Carlos II.


  Tres eran todavía los posibles candidatos a heredar el trono del último Austria español: el príncipe José Fernando de Baviera, hijo de Maximiliano Manuel de Baviera y María Antonia de Austria; el archiduque Carlos, hijo menor del emperador LeopoldoI; y el duque de Anjou, nieto de Luis XIV. Todos los príncipes de Europa negociaban en secreto, porque nada de la herencia de Carlos II estaba decidido. Todos enviaban sus mejores embajadores a Madrid para conseguir, cada uno por su lado, aumentar la influencia entre los nobles más poderosos de la corte, inclinándoles así hacia uno u otro candidato, y todos sospechaban de todos. Las estancias del alcázar de Madrid, sumidas en este torbellino, asistían a una lucha silenciosa entre aristócratas inseguros que se veían incapaces de asentar un orden mínimo en el ejercicio de la autoridad y que, lentamente, y sin darse cuenta, iban deslizando los centros de decisión hacia París y Viena. Luis XIV, que sabía con detalle lo que ocurría entre los bastidores de la corte de España, que conocía las alianzas que tejían y destejían consejeros, embajadores y camarillas, y al que no se le escapaba la naturaleza psicológica de los personajes y de sus ambiciones, los describió a todos de un brochazo. Los llamó primates. Quizá, aquel rey y supremo estadista francés, al que Leibniz apodó con guasa el rey Marte —el de la guerra—, no se equivocaba.
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    De la mano de un monarca débil y enfermizo llegaba el éxito, la riqueza, la gloria, pero también la sed, el abandono, la muerte. Oropesa quiso ser el poderoso ministro a quien CarlosII mira y espera, y durante un tiempo lo fue, e incluso creyó posible su ambicioso programa de reformas. Intrigas y acontecimientos internacionales terminarían despertándole del sueño. Un motín le arrancó el favor del monarca y apartó para siempre de la corte. Tiempo después moriría en el bando de los perdedores del testamento del último Austria. («El sueño del caballero», Antonio de Pereda, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid).

  


  La vuelta del conde de Oropesa se produjo en medio de este torbellino nervioso… Nerviosismo del embajador de Viena, el conde de Harrach, que llegó a amenazar a la reina con encerrarla en un convento si el rey fallecía sin testar a favor del archiduque. Nerviosismo también, aunque algo más disimulado, del embajador de LuisXIV, el conde Harcourt, que llegaría dos años después con la misión de inventar de la nada, con la mano cada día más poderosa del cardenal Portocarrero, un partido francés. Nerviosismo de los consejeros y administradores de la monarquía, que descubrían indignados cómo los monarcas de Francia, Inglaterra y Holanda firmaban tratados donde se repartían la herencia de Carlos II como se reparte un botín de guerra —1698: José Fernando recibiría España, las Indias y los Países Bajos del sur; el emperador Leopoldo I, Milán; Luis XIV, Nápoles, Sicilia, Toscana y Guipúzcoa… 1699, ratificado en 1700: el archiduque Carlos obtendría España y las Indias; Francia conseguiría Nápoles, Sicilia, Toscana, Guipúzcoa, Lorena y la posibilidad de cambiar Sicilia por Saboya; el duque de Lorena sería compensado con Milán; y los Países Bajos se declararían independientes—. Nerviosismo, por supuesto, del monarca, que se había convertido en un anciano sin herederos. Que agonizaba rodeado de exorcistas, cortesanos y embajadores.


  Oropesa llegó a esta corte de hechizados con una idea: reforzar la determinación testamentaria del rey en favor de José Fernando de Baviera. De acuerdo con su deseo, el testamento de 1698 confirmó a José Fernando como heredero y nombró gobernador al padre del príncipe durante la minoría de edad de éste. Vano intento. También en esto fracasó el conde. El pequeño príncipe, apenas tres meses después de hecho público el documento, de repente se vio golpeado por ataques de epilepsia, vómitos y pérdidas prolongadas de conocimiento. Fallecía el mes de febrero de 1699, en Bruselas. Todo hizo pensar entonces que había sido envenenado. Al fin y al cabo, a los hombres de Estado de aquella época les gustaban en exceso los venenos. Tenían buenos maestros y gentes aplicadas en el uso de los tósigos: los vertían en las bebidas, los acumulaban en los inmensos anillos que adornaban los dedos, los infiltraban en la ropa e imitaban así la muerte de Hércules, abrasado por una túnica envenenada, los colaban en afeites, en pieles, en libros, untaban con ellos las frutas en el árbol antes de que madurasen del todo. El veneno siempre era útil. Siempre podía fulminar a un rival.


  Durante un tiempo circularon los rumores de envenenamiento. Durante un tiempo se habló del príncipe niño y su trágica muerte en todas las cortes de Europa. Después lo olvidaron. Es decir, lo relegaron al pasado, absorbidos por el ritmo de los acontecimientos. En la Europa del sigloXVII no había lugar para los sentimientos, y el recuerdo estaba absolutamente prohibido. La muerte de José Fernando de Baviera reforzó la candidatura del archiduque Carlos, defendida por Leopoldo I en Viena y por la reina Mariana de Neoburgo y el almirante de Castilla en Madrid. Oropesa, aunque aún no se había deshecho del todo del anhelo portugués, terminó acercándose a su viejo enemigo, el conde de Melgar y almirante de Castilla, y se inclinó también por esa solución: mirar a Viena.


  Entonces, el martes 28 de abril de 1699, estalló un motín en las calles de Madrid. Es difícil comprender la lógica de los motines de subsistencias —ciegos, rabiosos y habitualmente estériles— que recorren los siglos XVI, XVII yXVIII, pero tienen su razón de ser —el hambre, la carestía—, como también tienen su técnica invisible, inspirada en la tradición y el instinto. Sólo se ve cómo estallan, cómo se enconan, cómo se extinguen. La gente, durante años, trabaja y calla, se aburre, malvive, comercia y calcula, compara un año con otro, y entre tanto sigue todo lo que sucede, presta oído a las noticias, a los libelos y los romances, los transmite de casa en casa, evitando extraer conclusiones y expresar la opinión propia. De esa manera, lenta e imperceptible, se crea y se moldea su espíritu. Primero es una disposición de ánimo general e imprecisa que se exterioriza sólo con gestos breves y maldiciones y se sabe bien a quién van dirigidos. Luego, gradualmente, se convierte en un parecer que no se oculta. Y finalmente se consolida como una convicción firme y definida sobre la que ya no es necesario hablar y que sólo se manifiesta en actos. La ciudad, ligada y absorbida por ese pensamiento, empieza a murmurar, se prepara, espera. Un buen día, un día que amanece y empieza como tantos otros, el silencio largo y somnoliento se quiebra.


  De repente, se produce un altercado. Alguien protesta o lanza un grito. Las gentes sencillas saltan de los lugares en los que han permanecido sentadas durante años y las notables se encierran en sus casas rezando para que no les trague la furia del motín. Los disturbios suelen durar un día, dos o cuatro, hasta que se los tritura con tropas, o hasta que mueren y decaen por sí mismos. Entonces las casas abren las ventanas una tras otra de nuevo, la muchedumbre se retira, los artesanos y el pueblo llano, con aire avergonzado o resacoso, serio o pálido, continúan su trabajo y su vida de siempre.


  Todo gobierno del Antiguo Régimen tenía a la vez buena y mala conciencia ante estos motines. Buena, porque no era responsable de los elementos. Mala, porque ¿cómo puede estarse en contra de los que mueren de hambre? Se salía al paso con ejecuciones ejemplares, seguidas de amplios perdones. Siempre, por otra parte, se sentía el temor secreto a una explotación política de los motines provocados por el grito de los estómagos. Esto, precisamente, fue lo que ocurrió el 28 de noviembre de 1699.


  El precio del pan subía y los alimentos escaseaban en aquel Madrid sucio y hambriento de finales de siglo. El populacho, sin hacer análisis más profundos, se decía: «qué porquería de reinado» y «más vale ser ahorcado que morir de hambre». Mucha gente, poco ilustrada, pero no mal informada, acribillaba al rey a insultos y repetía rumores que hablaban de hechizos, confesores y exorcistas. Los agentes del partido francés afinaban este descontento, inundando las calles de panfletos y libelos en los que se hacía al conde de Oropesa responsable de la situación y se acusaba, a él y a su esposa, de acaparar los productos de primera necesidad y especular con el hambre del pueblo madrileño.


  Como solía suceder cuando la furia se apoderaba de gentes estranguladas por las malas cosechas y el hambre —y los agentes del partido francés sabían muy bien que ocurría así—, el resentimiento cristalizó en una persona: el conde de Oropesa.


  Las consecuencias del motín fueron profundas: la cólera popular ante la carestía prestó al cardenal Portocarrero el empuje necesario para desmantelar el partido austriaco. Oropesa, desahuciado, dejaba el poder y abandonaba la corte. Tras él salía desterrado también el almirante de Castilla y, unos cuantos meses después, la condesa de Berlepsch, confidente y camarera mayor de la reina doña Mariana. En la corte de Versalles, LuisXIV, de ordinario sereno y más partidario del reparto que de otra cosa, no pudo dejar de sentirse fascinado cuando su embajador le comunicó que, calmados los ánimos, el cardenal se revelaba como el hombre fuerte de la corte y que muchas personalidades se mostraban, ahora sí, convencidas de que la opción del duque de Anjou, en el caso de que no se dividiese el patrimonio dinástico, resultaba mucho más atractiva que la alternativa del archiduque Carlos.


  Volvía a caer. Ya desde el sosiego que da el destierro, triste ante el modo en que sus rivales le habían descabalgado del poder, Oropesa redactó un largo y sentido memorial al rey CarlosII. Como ocho años atrás, el viejo conde citaba sus anteriores méritos, se lamentaba muy dolorosamente de todo lo que había sucedido y destacaba su disposición a seguir dando lo mejor de sí mismo. Escribía las razones de los disturbios, manifestaba y explicaba que detrás de aquel motín había una organización, octavillas, canciones, libelos, romances… Todo aquello no nacía de la nada. Sin duda había personajes poderosos detrás. Sin duda habían infiltrado a sus agentes entre los alborotadores. No podía comprender que se le hubiese tratado de aquella manera, que se le hubiera acusado de delincuente, tirano y traidor al rey. No podía comprender que el vulgo hubiera asaltado su casa y la hubiese saqueado e incendiado. No comprendía que el pueblo madrileño lo hubiera buscado para matarlo:


  «Deseo persuadir al mundo de que lo que se ejecuta conmigo no es por mis delitos, sino es por contemporización política; es contra la soberana autoridad de V.M. Antes quisiera se me declarase por delincuente que por sacrificio a motivo tan opuesto a la soberanía de V. M.».


  Las letras se alinean regularmente. Heladas y sombrías. Letras gravadas sobre una lápida. Ya no queda ni rastro del esplendor antiguo ni de la sensación de fuerza y comunión con la totalidad que lo poseía en el pasado. Oropesa escribe su debilidad y su derrota. Los dedos le arden y los ojos le tiemblan en la calma del retiro al que le ha condenado el rey siguiendo el clamor insistente de sus enemigos. Desterrarlo, escribe, es más que un crimen, es un error…


  Escribía poseído por la nostalgia de futuro que, al ser derribado, invade la mirada del poderoso. Tal vez imaginando las noches de otoño e invierno que pasaría aún allí, aplastado en aquel palacio, aguardando en vano una respuesta del rey. CarlosII lo había convertido en un noble débil e indefenso y le había dejado abandonado a una manada de chacales, porque si algo funcionaba bien por aquellas fechas ese algo era la floración de papeles manuscritos e impresos en los que se defendía o atacaba con la pluma las opciones políticas del rival. Al escrito del conde respondería Luis Salazar y Castro, agente del cardenal Portocarrero, con duros argumentos. Todos los violentos hechos habían tenido lugar porque el conde era una persona aborrecida en sumo grado, un lobo con piel de cordero, un orgulloso aprovechado e insufrible bastardo de la Casa de Braganza, un ministro odioso, desconocedor de abastos y hacienda, defraudador del erario regio y especulador con el estancamiento del aceite, y un lector empedernido de Tácito…


  
    «¿Qué novedad —se pregunta Salazar y Castro— puede haber en que un pueblo numeroso y arriscado, padeciendo a un tiempo mismo la falta del pan, carne y aceite y gobernado de un ministro anteriormente odioso, llegue a los últimos términos de su tolerancia?…».


    «La restitución o demostración pública —sigue líneas más adelante—, que V.E. pide es infructuosa e impracticable: arriesgárase la autoridad real a la nota de tiranía si se empeñase en volver a la Corte y los empleos públicos a un individuo aborrecido en sumo grado; y de volver V. E. saldrá precisamente el mayor desdoro de Su Majestad».

  


  Los enemigos de Oropesa habían ganado también la batalla de la propaganda. El hombre que se había enfrentado al derrumbamiento de un imperio asfixiado por una gran crisis económica, social e ideológica, el hombre que había tratado de frenar la hemorragia hacendística y reformar el sistema tributario de Castilla, se veía convertido ahora, a golpe de hoja volandera y libelo, en un defraudador, un delincuente y un tirano. Los mismos procedimientos que sus agentes habían usado contra Juan José de Austria o la reina María Luisa para acercarlo al poder y conquistar los ojos sonámbulos de CarlosII, lo destruían ahora. Dicen que en la tristeza del destierro siguió redactando escritos para defender su honor y el de su casa. Todavía continuaba escribiendo memoriales cuando la muerte de Carlos II, su señor, entró dentro de su palacio, y con ella el fin de una dinastía y la amenaza de una guerra.


  Cuentan los cronistas de la época que fue uno de los aristócratas que se opuso a la proclamación del nieto de LuisXIV, y en 1706 reconoció al archiduque Carlos, el perdedor del testamento de Carlos II. Que siguió a los ejércitos aliados por tierras de Castilla y Aragón, primero en sus avances, luego en sus retiradas. Que en Valencia, después de haber sido perseguido y hostigado por la caballería francesa, se encargó de la organización del gobierno del archiduque. Cuentan eso los cronistas de la guerra de Sucesión, pero es difícil no imaginarlo, no solamente más viejo, sino también envejecido. Es difícil no pensar que los días habían dejado de ir en su busca, evitando ahora su encuentro, palideciendo y desvaneciéndose, rozándolo apenas.


  Cuentan también que a mediados de 1707, después de la derrota de los ejércitos aliados en la batalla de Almansa, el pretendiente austríaco lo envió a Génova para acompañar a su prometida en su viaje a Barcelona. El conde, está probado, regresó de la travesía como un cadáver navegante. Llegó con ese aspecto a Barcelona y, aunque en ésta no se oía otra cosa que ¡Viva el rey, viva la reina y vivan los reyes!, aunque sonaban alegres e incasables los cañones del castillo de Montjuich y sobre las callejuelas y los tejados de las casas se elevaba, sin ningún peso, el jolgorio de las campanas y los oboes, el viejo conde no tuvo ninguna palabra para la ciudad. Es difícil también aquí no imaginarlo viejo y derrotado, como quien desde hace tiempo siente que el fluido vital, la facultad de existir, la vida, en suma, y acaso también la voluntad de seguir viviendo, sale de él lenta pero continuamente.


  La tierra era buena; al oído volvía a decírselo la ciudad engalanada, el carruaje pesado y majestuoso en el que Isabel Cristina de Brunswick atravesaba la Puerta del Ángel y se dirigía a la iglesia de Santa María del Mar; al oído se lo decían los tapices y las pinturas y también la belleza de esa muchacha que iba a convertirse en reina. La vida es buena, sí, pero pasa deprisa. Cómo de entre las manos resbala. Cerráis los ojos y ya no se os ve, ya no se os oye. Como la arena, se desvanece el tiempo, y tal vez al conde, que allí estaba, bien quedo, mirando de oscuro eso que ya no tendría nunca, tal vez al conde, a quien no le quedaba salud, aquella boda y aquel esplendor amenazado le hablaron del viento que se lleva consigo el polvo. Los golpes venidos del fondo del cuerpo adquirían mayor relieve ahora. Siempre habían estado allí, pero sólo ahora surgían limpios de otros ruidos, cada uno de ellos con perfil de espada. El conde no vería el final de la guerra de Sucesión. La muerte cerró sus ojos ese año de 1707, librándolo así de los daños de una nueva derrota.


  Capítulo 12


  El progreso perseguido


  
    Pero la autoridad de tales hombres es para mí nula. Pues nunca escribiré de otra manera a como siento. Sigan ellos a quien quieran. Yo con la verdad contra todos.


    GREGORIO MAYANS


    Hasta el día en que se promulgó la sentencia, ignoraron todos en qué lugar habitaba, si respiraba aún, renunciando todos a la esperanza de volverle a ver.


    EL CABALLERO BOURGOING, sobre el caso Pablo Olavide


    Dirá usted que estos remedios son lentos. Así es: pero no hay otros; y si alguno, no estaré yo por él. Lo he dicho ya: jamás concurriré a sacrificar la generación presente por mejorar las futuras. Usted aprueba el espíritu de rebelión; yo, no; le desapruebo abiertamente, y estoy muy lejos de creer que lleve consigo el sello del mérito… Creo que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre, y creo que para ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelión… El progreso supone una cadena graduada, y el paso será señalado por el orden de sus eslabones. Lo demás no se llamará progreso, sino otra cosa.


    GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS, en carta escrita al cónsul inglés Jardine, 3 de junio de 1794.

  


  La primavera de la razón


  El siglo XVIII puede resumirse como una historia de crepúsculos, una historia atrapada entre dos finales o dos mundos. Un mundo viejo, recogido en sí mismo, consumiéndose en vacíos remolinos, recluido en los espacios velados y oscuros de las capillas y en los grandiosos palacios de los reyes. Otro nuevo, un mundo de ideas morales y grandes principios sobre el que se avecina la Revolución francesa con su ala de terror, su explosión universal y sus ejércitos jacobinos. Saint Just hace ejecutar a LuisXVI, pero cuando exclama «determinar el principio en virtud del cual quizá vaya a morir el acusado, es determinar el principio de que vive la sociedad que lo juzga», demuestra que son los filósofos los que van a matar al monarca y que Luis XVI debe morir en nombre del contrato social.


  Gregorio Mayans, Pablo de Olavide y Gaspar Melchor de Jovellanos vivieron en la frontera de estos dos mundos. Los tres quisieron llevar el espíritu crítico del sigloXVIII a la historia y a la literatura, a las costumbres y a la superstición, a las tradiciones y al lenguaje. Con la mirada puesta en la Europa culta y avanzada —Francia, Inglaterra, Holanda y una naciente Prusia— los tres quisieron introducir en la España salida de la guerra de Sucesión la razón ilustrada de los filósofos. Los tres pensaban que el conocimiento y la ciencia debían estar al servicio de la utilidad y el progreso material de los pueblos. Les embriagaba el aroma de reforma, pero los tres fueron siempre hombres del Antiguo Régimen que veían en la figura del rey la única palanca para hacer realidad sus proyectos, que creían que una nación que se ilustra podía hacer grandes progresos sin sangre y que para ilustrarse no era necesaria la rebelión política ni la modificación sustancial del orden social vigente, ni siquiera el desmantelamiento de la Inquisición. Los tres se alinearon siempre en las filas del despotismo ilustrado y también encontraron la oposición de los tradicionalistas, conocieron la corte y se protegieron debajo ella de algún chubasco. En la corte tuvieron fortuna, éxitos y desengaños, allí descubrieron que su esfuerzo resultaba cada vez más descabellado, que resultaba absurdo pretender eliminar los abusos y los prejuicios cuando no existían fuerzas ni posibilidades para eliminar sus causas, y allí se vieron perseguidos y marginados. Los tres murieron después de haber comprobado que el ideal perseguido no existía o que, existiendo, se alejaba definitivamente de su mano.


  Hay una tragedia del fuerte y otra del débil. Hay quizá otra, más tortuosa, la de quien salda cuentas a fondo con su propia debilidad radical, con su inadecuación a la vida y a la historia, combatiendo para transformar la impotencia en dignidad. Tragedia del silencio. Tragedia de Gregorio Mayans, Pablo de Olavide y Melchor de Jovellanos, representantes de la Ilustración en una España que tras la aventura titánica de los Austrias y la guerra de Sucesión despierta al sigloXVIII sin saber si vive o sueña.


  La Ilustración fue en España, como en toda Europa, un fenómeno de minorías, y conviene recordar para entender, sobre todo, el final de Mayans, que la cultura dieciochesca fue una cultura tutelada por el poder político. Como otros monarcas europeos, FelipeV, Fernando VI y Carlos III alentaron y protegieron a los hombres de letras cuando sus obras coincidían con sus criterios y los abandonaron y trituraron cuando desafiaban los límites tolerados. Mayans vio morir uno a uno todos sus proyectos y soportó con paciencia y amarga desilusión cuantas derrotas le infligieron los guardias custodios de la tradición. También en la Europa avanzada padeció persecución quien se atrevió a cruzar la frontera de lo admisible, y prueba de ello son las sucesivas interrupciones que sufrió la Enciclopedia y el encarcelamiento de Diderot; el arresto y el posterior exilio del marqués de Mirabeau tras haber censurado la irracionalidad del sistema impositivo francés en su Teoría de los Impuestos; o la muerte en prisión del jurista napolitano Pietro Giannone, excomulgado, exiliado y perseguido como consecuencia de su Historia civil del reino de Nápoles.


  En el siglo XVIII la vida de los hombres de letras sigue siendo una vida repleta de trampas. En España, donde a la censura real se une la inquisitorial, el impreso no sólo es un reflejo de las convicciones o de la modernidad de su autor, sino sobre todo un indicador de lo que Dios y el monarca están dispuestos, en unos casos, a tolerar, y, en otros, a impulsar. «No se puede hablar ni callar sin peligro», decía Luis Vives en tiempos del emperador CarlosV. La amargura de los ilustrados españoles es aún mayor. Recuérdese aquello que decía Moratín: «No escribas, no imprimas, no hables, no bullas, no pienses, no te muevas y aún quiera Dios que con todo y con eso te dejen en paz». Recuérdese la advertencia sobre el error de identificar pensamiento y obra impresa que en uno de los capítulos de las Cartas Marruecas, libro que no obtuvo licencia para publicarse hasta 1789, siete años después de la muerte de su autor, hacía José Cadalso. Cuántos textos inéditos, escribía aquel coronel al que aguardaría la muerte en la plaza sitiada de Gibraltar. Cuántos manuscritos quizá devorados por el polvo, conservados no como un pensamiento, no como un espíritu, sino tan sólo como objetos muertos e inútiles, que le hacen preguntarse a su autor si alguien llegará a leerlos alguna vez.


  Buena parte del pensamiento español del sigloXVIII, algunos de sus rasgos fugitivos, se encuentra más en las epístolas, en la correspondencia, que en la letra impresa. En materias delicadas como la diplomacia, el gobierno, las reformas sociales y culturales, la ciencia… la comunicación epistolar garantiza mucho mejor que el impreso la sinceridad de los hombres de letras. Nadie precisaba licencia de las autoridades políticas y eclesiásticas para abrir su corazón a un amigo. Leyendo las cartas de algunos ilustrados españoles siente uno compasivamente su profundo dolor ante los trastornos provocados por el poder, la aversión de sus almas ante las estúpidas proclamas que los dogmáticos lanzan al mercado: «Lo que nosotros enseñamos es cierto, y lo que no, es falso». Todos esos afligidos ciudadanos del mundo se escriben unos a otros cartas llenas de ingenio y se lamentan a puerta cerrada eh sus gabinetes de estudio. Ninguno de ellos sale a escena ni se enfrenta a los guardianes de la tradición abiertamente. Con los furibundos, reconocen, el sabio no debe pelear. Lo mejor, en tales épocas, es ceder y escribir con algún miramiento; vender la biblioteca a los extranjeros y quemar los manuscritos como un acto de protesta y rebeldía; refugiarse en la sombra y caminar en silencio por un camino solitario, que la soledad y el silencio son dioses y lo tienen todo, que el silencio y la soledad son sencillos y nada piden y todos los respetan. Feijoo haría lo primero, hallando el favor de todos los equipos gubernamentales. Manuel Martí, gran humanista y buen conocedor de las corrientes intelectuales europeas, seguiría la segunda opción. La tercera sería la senda elegida por Mayans, cuya obra y vida son un reflejo de aquel ambiente de temor, intriga, y frustración.


  El camino de la luz


  Gregorio Mayans representa admirablemente la Ilustración temprana. Su voz, sin embargo, no surge de la nada. Es una continuación de la voz soterrada de los novatores, hombres de letras que en el declinar del sigloXVII se esforzaron por difundir en una España aparentemente desvencijada nuevos métodos, ideas y proyectos, alejados del pensamiento tradicional. La denominación de novatores fue utilizada, en un principio, con un claro sentido despectivo por quienes censuraban las novedades propuestas por un grupo de intelectuales que aspiraban a sustituir la filosofía escolástica por el cultivo de la ciencia.


  El 9 de mayo de 1699, en el pueblo valenciano de Oliva nacía Gregorio Mayans y Siscar. La pesadilla de la guerra de Sucesión sería una de las imágenes que el niño guardaría toda la vida en su interior. En aquella época se originó una especie de pecado familiar que resumiría de forma sentenciosa toda la planta baja de los futuros desengaños. Su padre, Pascual Mayans, se implicaba en la lucha dinástica y ocupaba cargos de relativa importancia en la corte del pretendiente Carlos, el perdedor de la batalla por el trono dejado vacío por el último Austria español.
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    Con su derrota ante los enemigos de una historia crítica, Mayans simboliza la tragedia de la Ilustración en España y los riesgos que en el sigloXVIII entrañaba pensar libremente. «Yo —escribirá ya fatigado y aislado el erudito de Oliva el cardenal Molina— no puedo disputar con su Eminencia porque sus grandes empleos, y singularmente el gobierno del Real Consejo de Castilla, le arman de manera tan terrible que no me atrevo a decir lo que siento, no por falta de espíritu y de razón sino por justo miedo de vencimiento». («Retrato de don Gregorio Mayans», Van Loo, Colección Sartorius).

  


  En 1707, el archiduque Carlos decidía abandonar Valencia y don Pascual le acompañaba con su familia a Barcelona. El22 de marzo el joven Mayans, siguiendo a su padre, entró en la Ciudad Condal por la puerta del Ángel. En la ciudad asediada, en el colegio jesuita de Cordelles, estudiaría el erudito valenciano. En la ciudad en armas aprendió el lenguaje secreto de los grandes autores clásicos, allí vio cómo el tiempo iba poniendo naufragios en la mirada de los austracistas, y allí permanecería hasta 1713, año en que se decidió la guerra a favor de Felipe V, en que regresó a Oliva y decidió seguir los estudios de Derecho en Valencia, completados luego en Salamanca. De Barcelona, de aquel tiempo en armas, le quedaría un afán de imposible, de placer no extinguido y saciado que nace con los libros, y un álbum de recuerdos ajado por esa especie de pecado primitivo del que sólo se hablaría en adelante con lástima. Tal y como le escribe tiempo después al cardenal Cienfuegos, jesuita austracista y exiliado en Viena:


  Y aún podría ponerme a los pechos el hábito de Santiago, de que su Majestad Imperial me hizo gracia en Barcelona. Gracia que por causa de los contratiempos no he puesto en práctica, para que no suceda que antes que insignia de honor sea impedimento de mis progresos, cuando de otra suerte sería una gloriosa distinción, aun vista de estas gentes.


  Tras su breve paso por la Universidad de Valencia, el joven Mayans encontró en la vieja ciudad del Tormes un ambiente muy poco favorable a las buenas letras que había cultivado con esmero desde la adolescencia. La llegada del joven estudiante a la Universidad de Salamanca no coincidió con un momento de esplendor. Las concurridas aulas del sigloXVI, donde Francisco Vitoria, Domingo de Soto, Melchor Cano, Diego Sotomayor habían enriquecido el pensamiento teológico y lo habían derivado hacia cuestiones jurídicas, origen del moderno derecho internacional y de gentes, habían perdido todo rastro de su antigua efervescencia. Cómo dirá luego Mayans en su biografía, en Salamanca se enseñaba lo que uno debía olvidar para no cerrarse al mundo. Los años pasados allí sólo se vieron compensados por el contacto epistolar que uno de sus profesores facilitó al joven estudiante, con el novator Manuel Martí, deán de Alicante.


  Educado en Roma, profundo conocedor del latín y del griego, hombre de letras ignorado y alejado del favor de los poderosos, Martí fue su guía de lecturas clásicas y su enlace entre los adelantos de la época y el esplendor humanista del Renacimiento. Su influencia resultó determinante en la formación espiritual del futuro erudito. Desde su primer libro hasta el último, Mayans dejó patente la veneración y el respeto que, a través de los consejos de Martí, le inspiraron las grandes humanistas del sigloXVI. Toda su dilatada y fértil vida intelectual estaría encaminada a recuperar y honrar esa tradición —Nebrija, el Brocense, Alfonso de Valdés, fray Luis de León, Luis Vives, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Cervantes—, y a introducir el espíritu crítico del siglo de XVIII en el estudio de las instituciones jurídicas y la propia historia de España. Toda su obra sería una lenta reconquista de esa herencia humanista, una búsqueda de esa corriente central de la que España se había apartado. De modo que, incorporando los avances de la Ilustración europea, Gregorio Mayans encontraba en los clásicos españoles, los adelantados de una corriente científica que él ahora lideraba.


  Sus cartas de Salamanca ofrecen los caminos que sigue el joven estudiante de leyes para elegir su vocación. No seria un abogado dedicado a la práctica de los negocios y de los pleitos. No seria rehén de un mundo de humo y palabras estériles. «Lo diré brevemente —escribe por aquellas fechas—. Miro a las togas como lazos de mi conciencia, las considero mortajas de hombres que aman la justicia: insignias de unos honradísimos esclavos de la República y degüello de todas mis esperanzas». Mayans sería un hombre entregado al estudio de la jurisprudencia y al cultivo de las letras. «Sólo deseo —escribe más tarde— un puesto, con suficiente renta para mantenerme con decencia, mejorar mi librería y publicar mis obras».


  Con ese futuro en la cabeza y el título académico bajo el brazo, abandonó Salamanca. Llegó a Valencia y allí ganó en 1723 la cátedra de Código Justiniano y la animadversión de sus compañeros de la facultad de Derecho, que le acusan de racionalista. Trabajaba de forma continua, sin cejar, con las inagotables fuerzas de la juventud. Ensayaba su talento en obras abortadas o conseguidas, dejadas y reemprendidas con ardor. Dos de ellas llegarían a la imprenta: Oración en alabanza de las elocuentísimas obras de don Diego Saavedra y Oración que exhorta a seguir la verdadera idea de la elocuencia española. En ambas el joven erudito criticaba los excesos barrocos y la moda culturalista. En ambas elogiaba el modelo de elocuencia de los grandes escritores castellanos del sigloXVI. En ambas latía su rebeldía ante unos hombres de letras ajenos a la belleza de la sencillez. Hubiera podido decirse de él lo que Rodrigo Caro dijo de sí mismo:


  «Una mediana vida yo posea, un estilo común y moderado, que no lo note nadie que lo ve».


  Pero la ciudad de Valencia y su comercio académico de fantasmas terminó pronto cambiando sus primeros proyectos. Su cátedra de Derecho no estaba muy bien retribuida y, en 1730, intentó completarla con un beneficio en la catedral de Valencia, para lo que buscó el apoyo de nobles, políticos y hombres de letras que pudieran influir a su favor en la decisión de los regidores. De nada sirvió su gran preparación ni la ilusión depositada en la empresa. Su idea inicial de unir docencia universitaria y dedicación a las letras quedó deshecha al no conseguir el puesto solicitado. Otras veces pediría Mayans a lo largo de su vida. Casi tantas como se le despidió con las manos vacías.


  Tres años después, Mayans abandonaba Valencia y se trasladaba a Madrid, donde había conseguido el cargo de bibliotecario real. Llevaba del brazo su Orador Cristiano, que le abrirá en la corte tantas puertas como le cerrará, y su Epistolarum libri sex, la cartas latinas que le habían dado un nombre respetable en media Europa. Madrid se le apareció con todo su oropel. Creía que allí las personas ilustres le darían el abrazo fraterno y que de allí brotarían las fuerzas necesarias para hacer realidad sus proyectos. La corte fue otra falsa aurora. Todos aquellos nobles propósitos que de joven había visto crecer al calor de los clásicos, todos aquellos futuros imaginados mientras escribía sus primeros textos —fama, protección, dinero, soledad…— se desvanecieron al contactar con la realidad de la corte. Mayans no consiguió la protección de los ministros de FelipeV, sus propuestas fueron ignoradas y la deseada plaza de cronista de Indias, cuyas rentas le abrían la posibilidad de retirarse y seguir sus planes con liberalidad, no fue alcanzada. Descubrió que el hombre de letras que se acerca a la corte compromete sus ideales y en cualquier caso hace que su porvenir dependa de las intrigas de burócratas, secretarios y confesores. En 1737, desengañado de buscar mecenas y cargos, frustrado y asediado por su antiguo pecado familiar, escribía:


  El rey encantado, los ministros a sus fines. Todo lleno de ladrones. Las personas de mérito abatidas. Los grandes sin aliento, y por fin yo me hallo en paraje que toda la Corte dice que soy un grande hombre, y nadie me favorece. Me buscan los primeros, y yo no hallo para lo que los he menester por falta de espíritu. No puedo gastar. Es preciso vivir en un rincón, y aceptar el retiro por necesidad…


  ¿Qué había ocurrido para que la mirada del joven Mayans se tiñera de tantas sombras? Como hombre de letras y de instinto económico fuertemente desarrollado, Mayans necesitaba el estímulo y el mecenazgo que el rey podía darle. Todo ello pretendió ganarlo al llegar a Madrid, y así envió al ministro Patiño un ambicioso plan de renovación académica y cultural, reflejo exacto de su modo de pensar. En los papeles enviados al ministro con la mirada puesta en el reconocimiento oficial, Mayans proponía estudios sobre lengua castellana, filosofía, jurisprudencia, historia; diccionarios de voces antiguas, de arte y ciencias; unas instituciones de derecho español; una historia documental de España —«veo que en España hay gran falta de historias escritas a la luz de la crítica»— y una historia de la Iglesia, que le parecía fundamental. Todo… palabras perdidas, pues el ministro ignoró los esfuerzos de Mayans y ni siquiera se molestó en contestarle. Tal vez, al menos así lo vio luego el erudito, porque su nombre, su familia, su pasado, permanecían bajo sospecha, y el ministro evitaba favorecer a un intelectual de credenciales austracistas.


  Contrariado, Mayans continuó sus búsquedas improbables en la Biblioteca Real. Un afán de erudición y de revisión crítica le empuja a desempolvar los viejos papeles de los archivos, y mientras los ministros le ignoran, él deja adivinar su talento, que gana al ser despreciado, y en todas partes se mantiene frío, educado y desdeñoso, como esas personas que no se encuentran en el lugar que les corresponde y que esperan favores del poder. Víctimas de su agria pluma fueron los grupos literarios de la corte. Hostil a los escritores y gustos de su época, en 1736 publicaba la primera biografía de Miguel de Cervantes y, al año siguiente, los Orígenes de la lengua española, verdadera fundación de la Lengua y Literatura del español, libros que acrecentaron su prestigio en Europa y la agresividad de sus detractores de la corte madrileña.


  Mayans estaba convencido de que las musas vivían tristes en los palacios rococós, de que se aburrían bajo la mortífera y pomposa tutela de Versalles, y deseaba decirlo. Lejos de reducir la Vida de Cervantes a una simple biografía, Mayans se entregaba en sus páginas a la crítica del mundo literario de la corte, invadido por la moda francesa, donde se censuraba el Quijote de Cervantes y se elogiaba el engendro de Avellaneda. Entre glosa y glosa de Cervantes, asoma la conciencia poética de Mayans; su gusto por la expresión sencilla, opuesta a la tradición barroca y la moda francesa; su desprecio hacia los cortesanos aduladores del poder, idénticos en todos los tiempos, y hacia el comportamiento sectario de los grupos literarios, que impiden distinguir los verdaderos méritos de los hombres de letras… Virulenta en lo que tiene de huida hacia el agua viva de los clásicos españoles del sigloXVI, y ácida en su clave satírica, la Vida de Cervantes es la lanza con la que Mayans, el primero de los cervantinos españoles, arremete contra todo lo que estaba convirtiéndole, contra su voluntad, en Alonso Quijano:


  «Vuelva, pues, a salir don Quijote de la Mancha y desengañe un loco a muchos locos voluntarios, divierta un discreto, como Cervantes, a tantos ociosos y melancólicos con la entretenida y apacible lectura de sus artificiosos y graciosísimos libros».


  Del fondo de aquellos polémicos escritos debía brotar el resentimiento de los miembros de la Academia de la Lengua y de la Historia. La oportunidad para sepultar su voz se les apareció cuando Mayans atacó la España primitiva de Javier de la Huerta y Vega, una «fábula indecorosa y opuesta a las verdaderas glorias de España», exigiendo el rigor y la defensa de una historia ajena a leyenda, basada en documentos originales y sentido critico. Pero Mayans luchaba solo y sus enemigos literarios lo sabían. La defensa de los orígenes apostólicos de la cristiandad hispana —Santiago, san Pablo, la Virgen del Pilar…— era la postura oficial tanto de la jerarquía eclesiástica como de la Corona. Después del tratado de Utrecht y la pérdida de los territorios europeos, la unidad del Imperio se veía consolidada con el origen apostólico del cristianismo en España, de ahí que fueran escasos los hombres de letras que se atrevieran a combatir públicamente los falsos cronicones. Mayans lo hizo y su derrota fue total. No sólo su voz quedó inerme ante el peso de la de los académicos, no sólo una nueva oleada de fábulas históricas llegó a la imprenta, sino que además su figura quedó prendida de la acusación de antiespañol que no pocos hombres de letras de la corte lanzaron contra él.


  Vieja historia ésta de Mayans en la crónica del pensamiento dieciochesco. Jamás la opinión de un solo hombre de letras, de una o varias personas privadas, prevaleció durante aquel siglo sobre el criterio de unas instituciones adornadas con la protección de los monarcas. Unos meses después de la publicación de la España primitiva, en 1739, escaso de fondos y desengañado de ambiciones, Mayans abandonaba la corte y se retiraba a su casa de Oliva.


  La verdad contra todos


  Durante algún tiempo, indiferente a la reacción que producían sus planes entre los tradicionalistas y sin preocuparse tampoco por las posiciones oficiales, Mayans siguió tratando de implantar el método crítico en la historia de España. En 1742 fundaba la Academia de Valencia («dedicada a recoger e ilustrar las memorias antiguas y modernas, pertenecientes a las cosas de España») y ese mismo año editaba la Censura de historias fabulosas, de Nicolás Antonio, estocada en toda regla a las ficciones que habían desvirtuado la historia eclesiástica hispana: santos fingidos, obispos imaginarios, concilios nunca realizados…


  La reacción no se hizo esperar, y la Inquisición y el Consejo de Castilla, cuyo gobernador ordenó el embargo de la obra, cayeron sobre él. ¿Cómo borrar del recuerdo la mañana en que los soldados del rey entraron en su casa y se apoderaron de todos los ejemplares de la Censura de historias fabulosas? ¿Cómo olvidar el humillante registro y la violencia empleada por los guardias, que arramblaron con más de un centenar de manuscritos? ¿Había quedado algo en pie? Convencido de que la razón estaba de su lado, Mayans exigió la devolución de sus textos, lo que sólo lograría después de seis meses de protestas y epístolas desesperadas. Tiempo y tinta y papel suficientes para comprender que era inútil continuar sosteniendo en público la elaboración de una historia crítica. Las tristes y enérgicas palabras que el erudito le escribe al cardenal Molina, gobernador del Consejo de Castilla, el 13 de julio de 1743, constatan la conciencia de esa derrota:


  «Yo no puedo disputar con su Eminencia porque sus grandes empleos, y singularmente el gobierno del Real Consejo de Castilla, le arma de manera tan terrible que no me atrevo a decir lo que siento, no por falta de espíritu y de razón sino por justo miedo de vencimiento».


  Dicen que sus preocupaciones científicas y su carácter escrupuloso impidieron a Mayans tener esa disposición para la ganancia que constituye y forma el carácter del intelectual cortesano. Bien distintos a él, Jerónimo Feijoo, Enrique Flórez y otros hombres de letras, se adaptaron a la corriente y transigieron con las tradiciones y los pretendidos orígenes apostólicos de la cristiandad hispana. Mayans, más crítico, menos dado a la astucia o al servilismo, se negó a fomentar el error. Se mantuvo terco y fuerte como un árbol que ha aguantado un rayo sin haber sido abatido. En 1741, cuando se dedicaba a editar la Censura de historias fabulosas, le escribía a un amigo:


  «Usaré la crítica con todo rigor en todo lo que entiendo que se puede usar. En todo tendré por delante el espíritu del cristianismo que es profesar verdad. Si expresar algunas tuviere inconveniente, callaré. Y, así, ni negaré, ni afirmaré la venida de Santiago, porque no tengo fundamentos para afirmarla, ni Dios me obliga a padecer los ciertos peligros de negarla ni las resultas de ellas».


  Diez años después, comentando los trabajos históricos de Flórez, el gran defensor de las tradiciones eclesiásticas relativas al origen del cristianismo en España, le escribía a su amigo el historiador jesuita Andrés Burriel:


  En cuanto a la idea de trabajar que apunta V. Rma., soy de su sentir en que no deben escribirse sátiras contra la nación, y añado que es locura escribir contra el Gobierno. Pero es menester que entendamos que apuntar lo que falta y lo que debe hacerse, escribir las verdades importantes, no mentir ni apoyar mentiras, es obligación de todos los escritores. Y no entiendo lo que V. Rma. dice de escribir como el maestro Flórez, digo al oído de V. Rma., sin que nadie del mundo nos oiga, que contemplando a la nación, o por mejor decir, conformándose con las ideas de los ignorantes y supersticiosos, escribe contra la nación autorizando perniciosos errores.


  Mayans tenía razón, pero no tenía la fuerza. Se vio marginado en la corte cuando propuso sus programas de reforma y continuó marginado después cuando anheló la creación de una historia crítica que se desembarazase de las fábulas, los falsos cronicones y tradiciones ingenuas. Tras abandonar la Real Biblioteca y ver cómo se arruinaba el proyecto de la Academia de Valencia, se refugió en su casa de Oliva y en su correspondencia con el extranjero, donde se le aprecia y admira. Con el tiempo dejó de pensar en la corte, en lo que le había dado y le había arrebatado. Con el tiempo sintió que la energía, la paciencia y la determinación de salvarse a sí mismo le llegaban de algún lugar y que otro día, en otro tiempo, otros hombres de letras continuarían el camino que él no había tenido oportunidad de caminar, el camino de una historia inspirada exclusivamente en documentos, y no en candorosas narraciones.


  Quizás esta idea hacía más fácil su trabajo. Ordenar papeles amarillentos, rescatar manuscritos y vidas de antiguos hombres de letras. El retiro de Oliva le privó de las bibliotecas y archivos con los que tal vez podría haber hecho realidad grandes proyectos, pero le puso en contacto con el pueblo llano, sencillo y angustiado por la subsistencia. Y le dio la pequeña patria. La patria del pan; del agua; de la ternura, tan cara al intelectual. La patria que no rodea de muros la libertad ni roba a los ojos el vuelo de las aves; la pequeña patria de las noches en que aprendió que el sexo se compartía y conoció la fiesta de los hijos en el jardín; la pequeña patria del alma y de la lumbre donde calentar las manos y regresar de llama en llama a los papeles y a la escritura.


  Tras la muerte de Felipe V y el cambio de gobierno, son muchas las voces que piden que Mayans vuelva a la corte. «Ya no estoy en edad de empezar carreras de empleos» respondió mientras su correspondencia latina con multitud de corresponsales le hacían especialmente aceptado en Europa. En 1766, después del motín de Esquilache, le llegaba a Mayans el reconocimiento de la corte de Madrid; después de tantos sinsabores se le concedían finalmente las rentas que tanto había anhelado en el pasado. De la corte, ya rescatado de su forzado retiro, regresaría a Oliva con la idea de establecerse en Valencia, desenterrar algunos proyectos e ideas de juventud y redactar un nuevo Plan de Estudios para la reforma de las universidades.


  Se equivocó otra vez. Creyó que sus propuestas serían aceptadas y llevadas a la práctica. Se dejó asaltar por la esperanza de que el buen tiempo correspondería a sus trabajos, pero se engañaba. Entró, ya viejo, en un campo atravesado de intereses y ambiciones, perdió tiempo y dinero, y volvió a verse envuelto en intrigas y disputas estériles.


  Desde que he vuelto a Valencia —escribe ya desengañado— he dejado la comunicación con los eruditos extranjeros que tanto me han favorecido, porque pensaba que España recibiría mejor mis deseos de instruir a la juventud, pero me ha salido al revés. Ahora recientemente he recibido una carta del célebre historiador Guillermo Robertson, pidiéndome noticias para escribir la Historia de América.


  Harto de fatigar sus esperanzas por la corte y de perseguir fortuna, los últimos años de su vida los pasaría Mayans en una casa de Valencia, trabajando en la edición de las obras completas de Luis Vives, uno de esos hombres del renacimiento hispano que para el erudito de Oliva siempre habían sido personas vivas, invisibles pero seguros intercesores. Trabajador infatigable, don Gregorio hablaría aquellos días con Vives como antes había hablado con Nebrija, Cervantes, Saavedra o fray Luis de León. Como si hablase consigo mismo. Ellos eran su verdadera familia literaria y sus dioses secretos. Su obra la había escrito pensando en ellos. Representaban algo más que un modelo, un ejemplo, o una inspiración. Una mirada que lo juzga.


  Los días pasan, las palabras se amontonan, las más antiguas, debajo de las más nuevas. Basta con que tome la pluma, solo, en su casa despoblada de Valencia, para que los papeles blancos vayan adquiriendo, como la tierra virgen cuando se la espolvorea de grano intenso, la rica densidad del pensamiento de Vives. Luego, un día, el frío, la tela blanca, cae sobre ellas. Mayans muere en 1781. Tenía ochenta y dos años. Tiempo después, más de dos siglos después, yo me pregunto si, antes de morir, el viejo intelectual que había muerto a solas con las obras completas de Luis Vives, comprendió o descubrió que ese paciente laberinto de ediciones trazaba la imagen de su cara.


  Nacer antes de hora


  Cuando Mayans cierra los ojos al mundo otro eminente ilustrado del sigloXVIII ha comenzado a saldar cuentas a fondo con su propia debilidad radical, con su inadecuación al lugar y la época. Es Pablo de Olavide, que tras haber vivido un momento fuerte se ve obligado a cancelar sus aspiraciones y aun su propia persona, amortiguándola en una apagada grisura que se convierte en refugio.


  Los últimos años de Olavide son una versión de esa vacía y vertiginosa despedida de sí mismo o de la imagen propia que había ayudado a crear. Cuando llegó a París huyendo de la Inquisición, Diderot le había colocado en los altares de la cultura perseguida, pero él quería imaginar la vida de otro modo. La adopción de un seudónimo, el de conde de Pilos, caballero del Perú, revela su anhelo de borrar el pasado, de salirse de aquella leyenda que le seguía a todas partes. Quien no tiene nombre no puede ser llamado, no pueden llamarle. Quien no tiene nombre está desligado de todos los lazos y los vínculos del ayer, de sus pasos.


  En París, Olavide trabajó en la cancelación de sí mismo. Conservaría su curiosidad intelectual y su entusiasmo por los adelantos científicos y las novedades del pensamiento. Conservaría su gusto por la vida cómoda y fastuosa. Su primera preocupación, al llegar a la capital de los filósofos, sería instalarse en una suntuosa mansión, una casa en la calle Sainte-Apolline y enterrar las empresas y contratiempos, las luchas y compromisos que evocaba su historia.


  Pablo de Olavide y Jáuregui estaba entonces más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Era alto, prodigiosamente grueso y tenía aire de sátiro. El tiempo le había ido quitando el cabello, desguarneciéndole el cráneo, y los dientes. También le había hundido los ojos en sus órbitas cavernosas y apergaminado la mirada. El tiempo iba liquidándole poco a poco. Convirtiendo su presente en pasado. Lejos… en 1750, cuando tenía veinticinco años, había abandonado Lima, donde ocupaba el cargo de oidor de la Audiencia, y dos años después había llegado a Cádiz, precedido por una acusación de fraude y otra de contrabando. ¡Cuánta distancia separa al hombre prematuramente envejecido de París y al joven culto y talentoso que viaja a Europa huyendo de una condena segura!


  A mediados del siglo XVIII, en cuestiones de comercio, las noticias corrían más aprisa que los barcos, de ahí que al poco de llegar a Cádiz Olavide fuese detenido y, luego, encarcelado. Tuvieron que pasar unos meses para que el joven pudiera recobrar la libertad y comenzara a sumergirse en los salones aristocráticos y la vida de Madrid, un espacio que deseaba conquistar con sus maneras elegantes y su selecta educación, con sus múltiples lecturas y su aspecto distinguido. Ingenioso y buen conspirador, logró borrar pronto las huellas de los viejos y oscuros negocios familiares. Como la riqueza era uno de los fundamentos de la libertad y de la necesaria despreocupación, la halló casándose con una viuda acaudalada. De repente, todo resultó fácil, comprensible y sencillo, todos los esfuerzos adquirían un elevado sentido, cada paso, cada idea estaba repleta de grandeza, como si el mundo entero hubiera rejuvenecido y en esa estampa nueva se abrieran nuevas perspectivas y posibilidades insospechadas. El perdón real se derramó sobre él y, con la gracia y el olvido de sus antiguas faltas, se encontró del lado de la fama y el poder.


  En el siglo XVIII, había dos modos por los que la minoría ilustrada podía abrir una ventana a Europa. Uno era la lectura y el contacto epistolar con intelectuales del otro lado de los Pirineos. Otro consistía en viajar. Mayans y Jovellanos siguieron el primero. El rico Olavide, el segundo. Durante ocho años viajó por Italia y Francia, vio y describió Roma y Nápoles, recorrió las ciudades de Turín, Milán, Parma y Venecia con otros viajeros que la historia ha olvidado. Visitó a Voltaire en Ginebra y le abrazó emocionadamente, pisó los teatros franceses y observó cómo reaccionaba el público ante los versos de sus autores predilectos, y se dejó llevar por la efervescencia de París, ciudad a la que regresaría siempre y cuyas tertulias, salones y bailes de máscaras y libros llevaría adheridos al recuerdo, igual que se lleva un eco.


  Como a muchos otros ilustrados españoles, a Olavide le ganó Francia por la ley de la contradicción. Le gustaba por todo lo que no podía encontrar en su propio país de adopción, la amaba como una imagen de la belleza universal y de la vida armoniosa y sensata, que ninguna desventura momentánea podía cambiar o desfigurar. Sus viajes por Europa, de los que regresó con una vastísima biblioteca, le dieron un gran prestigio entre los ilustrados de la corte madrileña, que vieron en él al hombre rico, culto y emprendedor interesado por las nuevas ideas del siglo.


  Compuesta en su mayoría de estrechas callejas, pasajes y callejones, decorada por una sucesión monótona de edificios de una y dos plantas, de talleres, pequeñas tiendas y corrales de vecindad, donde las calles estaban sin pavimentar y se usaban como cloacas abiertas y vertederos, y la mayor parte de la población era pobre o se hallaba muy cerca de la miseria, Madrid era, por estas fechas, una villa y corte de ciento sesenta mil habitantes. En medio de esta ciudad expuesta a los disturbios y los motines, que aún no había vivido el torbellino de las reformas urbanísticas ni visto sus calles y paseos alumbrados por la luz amarilla de los faroles, pero en la que sin duda alguna la minoría ilustrada seguía hablando y hablando, parecía posible enmendar y arreglar el mundo.


  El viajero Olavide paseaba su figura orgullosa por esta ciudad aún sin conquistar del todo, brindando su cuerpo terrenal al fresco del atardecer y al delicioso abandono de las tertulias. Tenía paciencia, se disponía a hacer carrera y darle a su nombre un aire imperecedero y universal, un aire de novela, y para ello, por supuesto, era un tanto charlatán y alborotador, con una pizca de talento y una pizca de impostura. Paseaba por Madrid en compañía de otros ilustrados con no menor talento ni capacidad para la impostura que él, que querían conseguir atraerse la mirada de CarlosIII, entrar en la corte, cambiar el mundo, ser algún día Grimaldi o Esquilache, los ministros italianos del monarca, y llevar a fin las reformas anheladas. Aquellas que disgustaban al clero y a la vieja nobleza y que pocas gentes del pueblo, analfabetas y sumidas en la lucha cotidiana por la supervivencia, podían comprender.


  Asalto a la caverna


  Una mañana, Madrid se despertó al grito de: ¡Viva el rey, muera Esquilache! Incendio popular y populachero, el motín que estalló en la capital durante la Semana Santa de 1766, el más violento y numeroso que vivió la capital antes de 1808, fue utilizado por personajes poderosos con la intención de derribar al ministro Esquilache y tal vez, también, poner punto final a las reformas. Varios son los motivos y varias también parecen ser las manos que encienden la mecha: nostálgicos del poder como Ensenada, aristócratas alejados de los centros de decisión, clérigos furiosos con el vuelo reformista de aquel reinado, clanes ministeriales contrarios a las ideas de Esquilache… Muchos serian los desengañados.


  Aterrorizado, Carlos III se retiró al palacio de Aranjuez y tardó ocho meses en regresar a Madrid, dándole al conde de Aranda la orden de descubrir a los impulsores del motín y llevar la normalidad a la capital. En su refugio tendría noticia de los motines que asolaban las tierras de España. Disturbios en los que se vitoreaba al rey lejano, se gritaba contra intendentes y ordenanzas y se protestaba por la subida del precio del trigo y las medidas liberalizadoras del ministro Esquilache. Disturbios que duraban un día, dos o cinco, según los lugares y la fuerza de los amotinados —jornaleros, pequeños labradores, artesanos, gente sin trabajo—, y que eran aplastados militarmente o decaían por sí mismos. Disturbios que concluyeron el verano de 1766 y que se cerraron con la caída de Esquilache, la ejecución de hombres anónimos del pueblo, la expulsión de los jesuitas, acusados de estar detrás de los desórdenes, y el destierro de dos o tres nobles a los que se culpaba de haber alentado la ira de los revoltosos, entre ellos Ensenada.


  La tempestad no ahogó más tierra que ésa. Si los enemigos de las reformas creyeron poder aprovecharse del descontento popular, se equivocaron. Los motines sirvieron en última instancia para fortalecer el despotismo ilustrado. Tras su regreso a la capital, CarlosIII no tardó en anular algunas de las concesiones a los revoltosos y se rodeó de un grupo de administradores experimentados que dominaría los asuntos de la monarquía durante su reinado e incluso después. Son los que parecen estar posando ante Francisco de Goya con un tono de melancolía en el rostro, con un aire serio y austero, tal vez amargo. Son Aranda, Floridablanca, Múzquiz, Campomanes, Jovellanos…


  A ellos se sumó Pablo Olavide, ocupando por primera vez en España un cargo oficial. Como le había sucedido al ministro Esquilache, como solía suceder en aquella época, los hombres pasaban apresurada y directamente de un cargo a otro, de un honor a otro, de la vergüenza a la muerte, de la gloria al olvido, sólo que unos iban en una dirección y otros en la opuesta. En menos de un año, Olavide fue sucesivamente director de los Hospicios Reales, representante del pueblo de Madrid ante el Cabildo municipal, intendente de Andalucía, asistente de Sevilla y superintendente de las nuevas colonias de Sierra Morena. De recoger a los mendigos, vagabundos, huérfanos y gentes de mal vivir en el hospicio de San Fernando pasó a proponer la mejor administración de los abastos y los precios de los productos de primera necesidad ante el alcalde y regidores de la capital, y de ahí, a presidir y coordinar el Ayuntamiento de Sevilla, organizar la reforma de su universidad según las nuevas ideas extendidas en Europa, velar por la Real Hacienda y los asuntos militares desde su cargo de intendente de Andalucía y, por fin, dirigir los nuevos asentamientos de Sierra Morena.


  Las repoblaciones formaban parte del espíritu ilustrado. Ocupar los espacios, desarrollar regiones aisladas, construir carreteras, componían un capítulo importante del espíritu del sigloXVIII. Olavide llegó a la región desierta que entre Valdepeñas y Bailén se extendía a lo largo del camino que unía Madrid a Sevilla y Cádiz con la misión de instalar allí a colonos venidos de Flandes y Alemania, conquistar para la agricultura toda esa gran extensión de montes, y asegurar frente a los bandoleros la nueva carretera general de Andalucía, que se había diseñado a iniciativa de Esquilache y era fundamental para la monarquía, pues por ella llegaba a Madrid una parte de la plata procedente de las Indias.


  Los problemas para poner en pie las nuevas colonias de Sierra Morena fueron numerosos, pero después de algún motín, después del tifus que llegó con el primer verano y de las deserciones de muchos colonos extranjeros, sustituidos por campesinos venidos de Cataluña y de Levante, y de muchas dudas alentadas en la corte por los enemigos de las reformas y alguna intriga, los desvelos de Olavide comenzaron a producir el final esperado. En 1772, más de seis mil personas estaban instaladas en la región, distribuidas entre quince pueblos y treinta aldeas; se habían edificado más de mil quinientas casas; extendido muchas hectáreas de producción, levantado escuelas, hospitales, fábricas y manufacturas; y construido y arreglado carreteras y caminos. La Carolina, capital de todos los establecimientos, maravillaba a todos los viajeros por la regularidad de su trazado, por su limpieza y actividad. Olavide estaba en la cumbre de su carrera. Como el personaje de Goethe, tenía derecho a exclamar:


  «He aquí los campos verdes y fértiles; hombres y rebaños descansan a placer sobre la nueva tierra… La huella de mis días terrestres no podrá desaparecer con el tiempo… En el presentimiento de tal felicidad, gozo ahora del momento más hermoso de mi vida».


  Pero las dificultades contra las que los reformistas tenían que luchar no habían disminuido, sino que, al contrario, se multiplicaban. Una ola de inmovilismo recorría los ríos subterráneos de la corte, arrastrada por el afán de la Iglesia y las viejas clases rectoras de seguir dominando la sociedad. Olavide, sin estar muy al tanto de las fuerzas colosales que chocaban en la discordia, habitaba el palacio que se había construido en La Carolina, con todo el lujo y esplendor que correspondía a su vanidad. Tenía allí una buena parte de su biblioteca, allí tenía todos los días la mesa preparada, allí practicaba con amigos y viajeros ilustres el arte refinado que florecía en los salones de París, allí hacía ostentación de sus varios conocimientos, descubriéndose alternativamente erudito, filósofo, poeta y teólogo, y allí vivía intensamente consagrado a sus responsabilidades. El ilustrado americano lo sabía todo sobre los mecanismos de la administración y sobre la firmeza y el empuje que debía seguir el gobierno si se quería sacar a España del atraso inquisitorial, pero en las alturas del éxito no se daba cuenta de las tempestades políticas que estaban levantándose en la corte, y menos aún de que los muchos enemigos que se había ganado habían puesto en funcionamiento, sigilosamente, la maquinaria de la Inquisición.


  La sombra del Santo Oficio se alargaba sobre sus pasos desde que había llegado a Sevilla. Uno podía amar la libertad de espíritu, leer a Voltaire y Diderot, perderse entre los libros de autores ilustrados franceses e ingleses, reunirse en casa de un marqués o un conde y mantener una agradable tertulia sobre la Enciclopedia, profesar una ferviente animosidad contra el atraso de la universidad y el fanatismo de las gentes, pero siempre con disimulo y sentido común, sin hacer alardes ni grandes representaciones. La vida del individuo era posible en ese marco, y la vida de la colectividad, en esas condiciones. El que se saltaba ese orden y seguía sus fantasías y sus instintos en público era un suicida. Marco Aurelio había escrito: «Aquel que elude cumplir los deberes impuestos por el orden social es igual que un proscrito».


  Así fue como Olavide terminó convirtiéndose en un proscrito. La vida fastuosa a la que se había acostumbrado en la capital y que siguió llevando en el Alcázar de Sevilla en compañía de poetas, dramaturgos y lectores de textos extranjeros, unida a su afán permanente de hacer y deshacer, de abrir y edificar, de reformar y modificar, labraron día a día su descrédito y le fueron dando un aire de virrey satánico a los ojos de aquella ciudad barroca, abandonada a sus costumbres y a sus instintos religiosos. Lo que más sorprendía a las gentes no eran tanto las tertulias del Alcázar, que se producían lejos de miradas curiosas, entre los altos muros y los fuertes cerrojos de aquel palacio construido en la Edad Media, como sus inmensos e ininteligibles planes, su actividad infatigable y la perseverancia con que perseguía la culminación de aquellas tareas.


  En un principio, los habitantes de la ciudad no lograban entender ese deseo de ordenar y racionalizar que impregnaba todos los actos de Olavide. Las ideas del limeño les resultaban incomprensibles, fútiles y vanas. Pero luego el aspecto exterior de la ciudad cambiaba visiblemente. El asistente venido de América, el extranjero, ideaba un plano a escala de la ciudad, adoquinaba y alcantarillaba los barrios, construía edificios y grandes paseos, levantaba teatros, reparaba caminos y trazaba otros, desecaba lagunas, abría canales o se decía que soñaba con abrirlos, ampliaba las puertas de la ciudad, ponía faroles en las casas y ordenaba quitar toldos y tejadillos en las puertas y fachadas que obstaculizaban el paso en las calles. Los sevillanos se detenían para examinar aquellas tareas, pero no como los niños que contemplan con gusto las obras de las personas mayores, sino, al contrario, como personas mayores que se paran un instante para echar una mirada a las diversiones de los niños. La necesidad permanente que sentía el extranjero de hacer y deshacer, de abrir y edificar, de prever las fuerzas de la naturaleza, de escapar de ellas o de evitarlas, aquella necesidad nadie la comprendía, ni sabía apreciarla.


  La vieja nobleza sevillana, que no solamente manejaba el cabildo municipal sino también muchas otras instituciones, consideraba al asistente un advenedizo, un extranjero ignorante de la verdadera identidad de la ciudad. Y el clero vio en aquel americano libre en opiniones y nada beato, poco amigo de las tradiciones y de los privilegios de los frailes en la enseñanza, alguien a quien había que arrojar a las fauces de la Inquisición. A un fraile de Sevilla le faltó tiempo para denunciarlo ante el Santo Oficio: «Yo no determinaré cuál fue su verdadera intención en la conducta que empezó a seguir cuando fue enviado a Sevilla de asistente, pero sí estoy cierto que todo lo que exteriormente se veía en él contribuía a demostrar que su designio era abolir lo que él llamaba supersticiones de un pueblo bárbaro y mudar las costumbres de la ciudad».


  Agonizan las estrellas


  Los inquisidores de Sevilla comenzaron a llamar a testificar a una serie de personas, más de cuarenta, desde 1768. Sin embargo, los pasos de la Inquisición y los folios que, en silencio, se iban acumulando en Sevilla contra Olavide habrían resultado vanos de no ser por el capuchino Romualdo de Friburgo, capellán de los colonos alemanes de los nuevos asentamientos de Sierra Morena, que expuso ante el propio confesor del rey, el padre Eleta, los excesos, libertinajes y opiniones materialistas de los que hacía gala el caballero peruano en el palacio de La Carolina.


  Cuando, a la altura de 1776, Olavide comprendió que el salón del palacio de La Carolina se abría bajo sus pies y de que ya nadie podría librarle de la cárcel y de un terrible proceso, escribiría amargamente: «… el padre Romualdo siempre pone acrimonia en cuanto dice, dando a todo el viso más odioso que puede sugerirle su mala voluntad».


  Desde 1770, año en que llegó fray Romualdo a las nuevas poblaciones con dotes de mando y con ánimo de meter en cintura a los colonos, el fraile sirvió de diversión a los amigos del superintendente. «Nos divertíamos», escribiría luego Olavide, «con descubrir su ignorancia y con los disparates y absurdos que decía». En el palacio de La Carolina, ante una mesa bien servida, resonaban las carcajadas, se discutía de filosofía, se criticaba la bárbara superstición del pueblo y el pensamiento escolástico. Gesticulante y ampuloso en su acentuada obesidad, Olavide se mostraba irónico y mordaz, hablaba de París, iba a su biblioteca y libro en mano leía fragmentos de Montesquieu, Voltaire o Rousseau. Fray Romualdo se limitaba a mirarlos. Y callaba. De ese modo escondía sus propósitos. Cuando caía la noche y las risas se desvanecían, afilaba su pésimo castellano y escribía folios y folios con detalles de la vida diaria de Olavide, dirigiéndolos a todas partes, incluidos los inquisidores y el confesor del rey:


  … pues así como el príncipe de las tinieblas se transforma en ángel de luz para engañar a los incautos, así el denunciado se manifiesta revestido de alguna luz de la religión católica… tanto más peligroso cuanto más sutil y más astuto en templar el veneno… No aborrece la religión católica sino que pretende reformarla.


  Sin sospecharlo, el vigoroso y rico Olavide iba a encontrarse, de repente, en el centro de un torbellino. En el fondo no había hecho nada que otros ilustrados no hicieran desde siempre y durante toda su vida, pero una serie de incidentes se entretejieron en torno a él accidentalmente y se unieron formando una sola cadena. El rumor de que la Inquisición languidecía se iba agigantado en Europa desde que el conde Aranda había llegado a París como embajador en 1773. El ambiente en la corte había cambiado y la unidad del equipo ilustrado se había diluido. Autoridades varias, en aquellos momentos, ya no consideraban de gran importancia la extinción del terrible tribunal. Y mientras tanto fray Romualdo hacía llegar al confesor del rey la más odiosa descripción del afrancesado, que el monarca, religioso y santurrón toda su vida, pondría en manos de implacables y rigurosos inquisidores, deseosos de dar un castigo ejemplar para demostrar su poder y atemorizar a los funcionarios de la corte que abanderaban las reformas sociales y económicas.


  Con excepción de fray Romualdo, cada uno de estos personajes había actuado por separado y exclusivamente en su propio beneficio, sin que ello tuviera nada que ver con la persona del caballero peruano, pero al hacerlo todos había apretado el nudo alrededor de su cuello. Éste era el destino del infeliz protegido del conde de Aranda. Leyendo en 1775 la orden de Su Majestad, que le emplazaba a trasladarse a la corte «para tratar negocios de su real servicio», Olavide debió entender lo que hasta ese momento le había resultado incomprensible en la mirada impasible del capuchino. Consciente del peligro, intentó borrar las huellas del crimen. Quemó los libros prohibidos y adquirió otros de oraciones y santos. Decoró su atuendo con el rosario y el escapulario de la Virgen del Carmen. Abandonó La Carolina rumbo a la corte. Trató teatralmente de llevar una vida religiosa, apartada de licencias y diversiones. En vano.


  La sensación de extravío total y de impotencia debió embargarle al poco de llegar a Madrid. De pronto había dejado las alturas y se arrastraba con dificultad por la tierra tenebrosa. Olavide recurrió a hombres poderosos para intentar detener el golpe. Escribió a Manuel de Roda, ministro de Justicia, declarando su catolicismo profundo y sentimental. No obtuvo nada. El caballero de Lima acudió también a Grimaldi y al inquisidor general, Felipe Beltrán, que había llegado a aquel puesto con fama de ilustrado, y quedó sorprendido y consternado al percibir en ambos el mismo silencio y la misma mirada asombrada. Grimaldi y Beltrán, a su vez, lo contemplaron como a un hombre que malgasta el tiempo hablando de un asunto irremediablemente perdido, y al que se le escucha con esa expresión inmóvil, ciega y sorda en el rostro, que sólo se puede adquirir trabajando durante años en administraciones en las que la discreción ha degenerado en insensibilidad, y la obediencia, en cobardía. Quizá una hoja de papel en blanco hubiera resultado más elocuente que la muda prudencia de aquellas caras. El inquisidor general, después de que Olavide se hubiera despedido, escribiría de este modo al ministro de Justicia: «Me he visto en la mayor confusión porque se me presentó anteanoche y me detuvo dos horas en conversación sin saber yo qué responderle… Está muy inquieto y se le remuerde mucho la conciencia… Teme mucho y con razón».


  Todos los ilustrados de la corte desaparecían. Todos callaban: Campomanes, Grimaldi, Floridablanca, Roda… La maquinaria de la Inquisición se había puesto en marcha y nadie podía detenerla. Todo lo que podían hacer era lamentarse en privado y esperar que el azar ciego, la arbitrariedad y la tromba reaccionaria no les señalaran con el dedo y les hicieran caer sin remedio al fondo de una cárcel. Esperar que el remolino solamente se tragase una víctima. Bourgoing, un viajero francés por entonces en Madrid que había visto muchas muertes y desgracias, pero nunca antes había observado cómo se hundía inevitablemente un hombre bajo la presión del Santo Oficio, comprendió claramente cuánta era la impotencia de los ilustrados de la corte y cuál era el destino de Olavide:


  Los rivales del señor Olavide, los enemigos que le había suscitado la ambición y la envidia, y algunos devotos de buena fe en su exagerado celo por la causa de Dios, lo consideraron como un triunfo… La consternación fue sin embargo el sentimiento más general. Cada uno empezó a temblar por sí mismo, temiendo encontrar, hasta en sus más íntimas amistades, espías y acusadores; los corazones se oprimían y abatían.


  El 14 de septiembre de 1776 el Tribunal llegaba a una conclusión: «… que este sujeto sea preso en las cárceles secretas de este Santo Oficio, con secuestro de todos sus bienes, libros y papeles, y se siga su causa hasta definitiva».


  Se le acusaba de herejía y ateísmo. Como relata Bourgoing, los frailes de Sevilla se entregaron a todos los excesos de celo, festejando la caída del que habían visto siempre como el mismísimo demonio y declamando su furor contra los teatros que había tratado de mejorar. Los hombres humildes, que no alzaban la cabeza cuando pasaba el asistente, de improviso aparecían como vengadores lenguaraces de la tradición, pese a que el caballero peruano jamás les hubiese causado daño personalmente y ni siquiera supiera de su existencia. Una canción popular de la época lo acusaba de todo menos de cristiano:


  
    Olavide es luterano


    es fracmasón, ateísta,


    es gentil, es calvinista,


    es judío, es arriano,


    es Maquiavelo, ¿es cristiano?


    Esta cuestión ventilada


    y a un tribunal reservada


    resuelve que aqueste voto


    de todito tiene un poco


    pero de cristiano nada.

  


  Dos meses después de que el santo tribunal decidiera seguir su proceso hasta el final, Olavide era detenido y encerrado en las cárceles de la Inquisición. Se habían acabado las veladas nocturnas y las lecturas, los salones y las mesas bien servidas. Lejos de cuanto amaba, hundido y olvidado en una lóbrega prisión durante dos años, debió invadirle por completo la certidumbre de que todo estaba del lado de la muerte: su origen, su renombre, el dolor de las piernas, el celo inquisitorial que lo había arrebatado del mundo de los vivos, los pasos de sus guardianes, monótonos, como lluvia.


  Cuando al amanecer de aquel día de noviembre de 1778, los carceleros entraron en su celda, su antigua confianza en la razón se había deshecho. El caballero Olavide tenía las manos firmemente juntas en señal de oración. Tal vez considerando que la conversación de un hereje con Dios era razón suficiente para esperar un instante, los guardianes aguardaron en silencio. Luego, cuando el preso puso fin a su oración matinal, como si obedecieran una orden, le ayudaron a incorporarse y le escoltaron ante el Tribunal de los Inquisidores de Corte.


  Horas después, vestido de paño pardo y con una vela verde en la mano, Olavide entraba en la sala del tribunal. Como había acordado CarlosIII con el inquisidor general, el auto se celebraba a puerta cerrada, pero en los escaños, junto a algunos grandes de España al servicio del rey y altas dignidades eclesiásticas, el caballero limeño reconoció, extrañado, los rostros serios e impasibles de viejos y poderosos amigos. Las opiniones y excesos de Olavide eran considerados por sus jueces como pruebas de herejía y, en castigo, quedaba privado de todos sus honores e inhabilitado perpetuamente, desterrado de Madrid, Sitios Reales, Lima, los pueblos repoblados en torno a Sierra Morena, y obligado a vestir de paño común. Todos sus bienes serían confiscados. Además debía estar en un convento durante ocho años, bajo un director que le enseñase y fortificase en la doctrina cristiana.


  Los inquisidores no necesitaban más. Habían mostrado su poder a los amigos de las reformas. Mientras tanto, el tiempo se detenía para Olavide. Cuando los guardias lo arrastraron de nuevo a la prisión, en sus sienes debieron resonar, como un pulso azorado, los lejanos sonidos de tertulias y conversaciones ardientes, y también los golpes del terrible vocablo: hereje, hereje, hereje…


  Tardaría en reponerse de aquel zarpazo, pero lo conseguiría. Dos años vivió la vida a la que le había condenado el Santo Oficio: una vida monacal, vigilada, opaca. Dos años, el tiempo que necesitó para convencerse de la huida y tramar la fuga, rumbo al otro lado de los Pirineos.


  Llegaría a Francia en 1780; y allí borró su nombre, se hizo llamar conde de Pilos; allí vivió como un gran señor amante de las letras y cultivador de las ciencias, descansando como un muerto entre las gloriosas sombras de los salones parisinos. Seguramente allí, una mañana lo despertaron los gritos jubilosos del populacho, se levantó, abrió la ventana de par en par y se halló cara a cara con una cabeza cortada que se columpiaba en la lanza de un sans-culotte. En todo caso allí vio estallar la Revolución de 1789, vio cómo comenzaron las persecuciones en masa y los arrestos de personas sospechosas y ciudadanos infames. En París, la tierra prometida, descubrió que el pensamiento de los filósofos era como el veneno de la serpiente —fuente de moralidad y de caos, de caridad y de crimen—, que la revolución era una cosa cruel y terrible y que la vida apenas vale nada y puede perderse en cualquier instante, bien por una denuncia, bien por un error de la policía o bien por puro azar. En la ciudad de las Luces, consciente de que los Saint Just estaban tragándose su mundo como si fuera agua, intentó oscurecerse. «Me discuten el título de filántropo —exclamaba Marat—. ¡Ah, qué injusticia! ¿Quién no ve que quiero cortar unas pocas cabezas para salvar a muchas?». Los cadalsos aparecían como los altares de la religión. Las misas de la nueva fe se celebraban en sangre, y Olavide, aterrorizado ante aquel dios impasible de la Revolución, abandonó París y buscó refugio en el campo, en el castillo de Cheverny. En aquel lugar lo detendrán y encarcelarán los seguidores de Robespierre, y allí, tras haber recurrido a todas las máscaras imaginables para salvar la vida, logrará evitar la guillotina, escribirá una apología del cristianismo y obtendrá el perdón real para regresar a España y recobrar sus bienes. Morirá en 1803, aislado en su palacete de Baeza. Tal vez lamentando que su hoy era ya ayer y que tanto él como sus proyectos no tenían otra razón de ser que la de su pasado.


  Nuestro hoy no es ayer


  La conciencia de que su tiempo se había desvanecido debió cruzar también la mente de Gaspar de Jovellanos después de ser liberado de la prisión en que había permanecido siete años encerrado y verse arrojado al levantamiento popular y la guerra contra Napoleón. El ilustrado asturiano había cruzado los tiempos de CarlosIII y Carlos IV, manteniéndose fiel toda su vida a las exigencias de una reforma progresiva, trasladada a la práctica con prudencia, sin sangre, pero a finales de mayo de 1808, la ocupación imparable del ejército francés había convertido esa ilusión en algo marchito, ingenuo.


  Llegado el siglo XIX, el huracán de la Revolución amenazaba con derrumbar el Antiguo Régimen y los ejércitos de Napoleón movían Europa a un ritmo cada vez más rápido, trasladando la inquietud a numerosas fronteras. Conmocionado ante las abdicaciones de Bayona, el levantamiento popular y la llegada de José Bonaparte al trono, Jovellanos vivió los primeros meses de la guerra en la más completa soledad, plenamente consciente de su inadecuación a los nuevos tiempos y de que para vivir sin traicionarse a uno mismo se necesitaban muchos esfuerzos y un valor desproporcionado.


  En junio de 1808, después de recobrar la libertad, Jovellanos llegaba a Jadraque, un pueblito de Guadalajara. La confusión era total. Los viajeros y los correos no llegaban a tiempo. Los informes procedentes de Madrid resultaban cada vez más desalentadores. «¡Dichoso el que en tal crisis puede vivir en la oscuridad!», escribía por esas fechas en su diario y, mientras tanto, en aquella casa de Jadraque se acumulaban muchas miradas.


  Todos, afrancesados y patriotas, reclamaban la atención y exaltaban la obra del ilustre magistrado. Todos intentaban atraerle a sus filas. Los líderes de la resistencia exigen sus servicios. En Mallorca, recién liberado, el pueblo lo ha aclamado como a un héroe. En Zaragoza lo han vitoreado: «Te necesitamos». Napoleón y sus colaboradores quieren atraerle a su partido. Cartas de generales franceses, órdenes del emperador, misivas de sus amigos O’Farrill, Mazarredo, Azanza y Cabarrús invitándole a colaborar con el invasor y aplacar una resistencia que consideran inútil. Murat lo llama a la corte. José Bonaparte le ofrece el Ministerio del Interior y la última posibilidad de realizar los proyectos por los que había luchado toda su vida. El almirante Mazarredo, antiguo embajador en París, ministro de Marina del rey francés, le pide que regrese a la corte por amor a la patria. Jovellanos renuncia. Alega incapacidad física para el desempeño de cargos públicos.


  El antiguo ministro de Justicia de Carlos IV se sentía cansado, sentía el peso de los años y de anteriores derrotas. Después de tanto caerse y levantarse, dejarse arrastrar por los acontecimientos no era tan fácil ni tan simple como en el pasado. Ya no era el joven que depuraba y enriquecía su pensamiento en la lectura del liberalismo inglés y el estudio de la economía política, aquel joven magistrado que se paseaba por Sevilla, asistía a las tertulias de Olavide y escribía dramas sociales. Ni siquiera era el funcionario experimentado que había cultivado con éxito todos los géneros literarios de moda, se había elevado a las alturas de la corte y redactado el brillante informe sobre la Ley Agraria.


  Los siete años de prisión en el castillo de Bellver no habían pasado en vano. El insomnio le quiebra los nervios. La mano se le ha hecho débil para la pluma. La tisis, combatida con pastillas de opio y leche de burra, le parte el pecho de toses. Jovellanos se resiste a las tentaciones y los halagos. A Palafox le manifiesta los peligros que podían resultar de la turbación y falta de orden que advertía en los levantamientos populares. A Bonaparte le responde que su mal estado de salud le impide trabajar. A Mazarredo le confiesa que a un hombre que había sufrido tanto por conservar su opinión nunca podía estar bien arriesgarla tan abiertamente cuando se va acercando al término de su vida. Tiempo después, en una epístola más íntima, más sincera, revela al almirante afrancesado sus temores:


  «La guerra civil, el mayor de todos los males, es ya inevitable. Yo he corrido desde Barcelona a este rincón. La vergüenza y la rabia están en todos los corazones, sin excepción de uno y, por desgracia, estos sentimientos hierven con tanto ardor, que parece difícil reducirlos a orden. Sin unidad, sin plan, sin medios, ¿cuál será la suerte de los pueblos llamados a tan terrible lucha?».


  El viejo ilustrado desespera. Quisiera haber muerto para ahorrarse tanta desdicha. Con la batalla de Bailén cambia la guerra de rumbo y también la postura del pensador asturiano. Ciertamente algunos rasgos de su conducta revelan a un hombre de la Ilustración que sabe sentirse inmerso en la comunidad popular que defiende palmo a palmo la tierra patria. Como buen refinado de su siglo, había admirado a Francia y había visto las ventajas para España de seguir sus proyectos, pero frente a la invasión de los ejércitos imperiales, termina decidiéndose por quienes combaten a Napoleón. Cuando a finales de julio de 1808 conoce la victoria del general Castaños, la negrura que había reinado en él hasta entonces se disipa. Jovellanos abandona entonces el tono gris de su correspondencia anterior, condena el colaboracionismo y rompe el diálogo con los afrancesados, incluido su antiguo amigo, el conde de Cabarrús. Dos años le quedan a éste de vida. Cabarrús ha huido a Burgos con la corte de José Bonaparte. En el camino lamenta la suerte que hará del rey francés un conquistador y de la Península el teatro de una guerra cruel. Con la sospecha de hablar ya sin contertulio, trata de explicar a Jovellanos los motivos que le empujan a unir su destino a los ejércitos de ocupación:


  «… Yo me hallo embarcado sin haberlo solicitado en este sistema, que he creído y creo aún la única tabla de la nación; le seré fiel y Dios sabe a dónde iremos a parar y qué será de nosotros; pero no habiendo cometido una injusticia, ni hecho derramar una lágrima y preparándome a enjugar muchas, nada tendré que reprocharme y me resignaré con la suerte».


  Jovellanos cortará las palabras del conde con un golpe de ira:


  Que V. haya abrazado el partido menos justo, puede hallar disculpa en la fuerza de las circunstancias. Que V. le siguiese después y mientras creyó que la flaqueza de la nación y los artificios de su opresor podían hacerla doblar la cerviz y sufrir el nuevo yugo, era ya una consecuencia del primer paso… Pero que en medio de la ruina de este partidoV. no sólo lo siga, sino que pretenda justificarla con todos sus horribles designios y a pesar de las tristes consecuencias que nos anuncian; que V. le siga cuando ya no queda al opresor otro recurso que conquistarnos; cuando reconoce la necesidad de esta conquista… esto es lo que ni el honor ni la razón podrán disculpar jamás.


  La batalla de Bailén despierta al Jovellanos retórico de Sevilla y al autor de Canto guerrero para los asturianos. Su respuesta a Horacio Sebastiani, uno de los generales invasores, es un claro reflejo de esta actitud:


  Señor general: Yo no sigo un partido, sigo la santa y justa causa que sostiene mi patria, que unánimemente adoptamos los que recibimos de su mano el augusto encargo de defenderla y regirla, y que todos habemos jurado seguir y sostener a costa de nuestras vidas. No lidiamos, como pretendéis, por la Inquisición ni por soñadas preocupaciones, ni por el interés de los grandes de España; lidiamos por los preciosos derechos de nuestro rey, nuestra religión, nuestra constitución y nuestra independencia. Ni creáis que el deseo de conservarlos esté distante del de destruir cuantos obstáculos puedan oponerse a este fin; antes, por el contrario, y para usar vuestra frase, el deseo y el propósito de regenerar España y levantarla al grado de esplendor que ha tenido algún día, y que en adelante tendrá, es mirado por nosotros como una de nuestras principales obligaciones. Acaso no pasará mucho tiempo sin que la Francia y la Europa entera reconozcan que la misma nación que sabe sostener con tanto valor y constancia la causa de su rey y su libertad contra una agresión tanto más injusta cuando menos debía esperarla de los que se decían sus primeros amigos, tiene también bastante celo, firmeza y sabiduría para corregir los abusos que la condujeron insensiblemente a la horrible suerte que le preparaban.


  La invasión napoleónica no sólo había conducido a una guerra sino que también había precipitado la discordia latente entre los españoles que representaban lo más rancio y cerrado de lo tradicional y defendían el Antiguo Régimen con una tensión agresiva y beligerante, y los que aprovechaban la situación para intentar derruir la estructura tradicional y construir una monarquía inspirada en los principios revolucionarios de esa Francia contra la que combatían. Jovellanos se negó a aceptar el poder que le ofrecía José Bonaparte y se puso a trabajar en la reorganización del Estado y en la defensa de la nación a través de la junta Central, pero pronto se dio cuenta de que sus esfuerzos resultaban estériles y de que todo se desmoronaba y se hundía a su alrededor.


  Claro representante del despotismo ilustrado —todo para el pueblo, pero sin el pueblo— Jovellanos no supo o no pudo encontrar un sitio entre las dos tendencias que se disputaban el poder en el bando resistente. Los primeros contactos con los hombres con los que ahora tenía que vivir y trabajar —liberales y absolutistas— lo confundieron e irritaron. Jovellanos se debatía inútilmente entre unos y otros buscando siempre un punto de concordia, haciendo constar en el acta de las sesiones unos puntos de vista que se desvanecían en el aire, sin hallar respuesta en la realidad. Las palabras del antiguo magistrado se parecían a esos cuadros famosos, mencionados en los catálogos, comentados por los críticos, que uno ve en los museos y mira indiferentemente, sin encontrar en ellos nada más que el eco de una admiración ya extinguida. Jovellanos fracasó en restablecer la vieja administración, fracasó en el intento de renovar la composición de la Junta Central mediante la periódica sustitución de los vocales, y fracasó en su empeño de establecer un Consejo de Regencia.


  El programa que sostenía en 1808 y 1809 era el mismo de la época de su ingreso en la Real Academia de la Historia: fomentar el progreso mediante una enseñanza más adecuada a las necesidades y avanzar lentamente hacia un estado de mayor libertad en lo político y mayor justicia en lo social. Las instituciones antiguas, las reformas ilustradas y la libertad de pensamiento representaban para el viejo ministro de CarlosIV un gran sueño y una gran derrota que los hombres de su generación soportaban desde la juventud. Precisamente por ello le resultaban tan familiares y queridas como su propia vida. Precisamente por ello no podía entender el atractivo de la revolución, el mundo nuevo y delirante que se le aparecía como un desierto helado, más horrible que la sangre, los pesares y los desgarros espirituales de la guerra contra Napoleón. Los límites mentales de Jovellanos son los de su tiempo.


  En 1789, ante el espíritu de rebelión que extendía por toda Europa el terrible estallido de Francia, cuando se ejecutaba a los reyes y comenzaban los arrestos de millares y millares de personas, había expuesto al cónsul inglés su negativa a colaborar en el derrumbamiento del Antiguo Régimen con violencia y a sacrificar la generación presente por mejorar la futura. En las cartas que escribía a lord Holland veinte años después, en 1809, manifestaba los mismos temores y la misma oposición a la revolución inminente, los firmes principios de su política:


  Nadie más inclinado a restaurar y afirmar y mejorar; nadie más tímido en alterar y renovar… Desconfío mucho de las teorías políticas; y más, de las abstractas. Creo que cada nación tiene su carácter; que éste es el resultado de sus antiguas instituciones; que si con ellas se altera, con ellas se repara; que otros tiempos no piden precisamente otras instituciones, sino una modificación de las antiguas; que lo que importa es perfeccionar la educación y mejorar la instrucción pública; con ella no habrá preocupación que no caiga, error que no desaparezca, mejora que no se facilite.


  Jovellanos terminó encarnando en Cádiz la contradicción que caracterizaba su época, la época de la Ilustración. Ésta, al ir atenuando el absolutismo y descubriendo las injusticias del Antiguo Régimen, al ir cambiando lentamente el mundo, traía aparejada la exigencia de una mutación más radical, la Revolución, pero al mismo tiempo no abandonaba la fuerza movilizadora de la tradición. Como otros ilustrados de su generación, Melchor de Jovellanos quedó atrapado entre esos dos sectores. De una parte el reaccionario, que lo había acusado de innovador, jansenista y afrancesado. De otro, el liberal, que sólo ve en él a un hombre anticuado que se niega a superar el pasado, un dinosaurio que sobrevive a su época.


  Lo terrible, descubriría Jovellanos antes de que los más exaltados provocaran la caída de la Junta Central y decidiese abandonar la actividad política, no era envejecer, consumirse, morir. Lo terrible era que detrás de uno viniesen y avanzasen otros nuevos, más jóvenes y diferentes. En realidad, en eso residía la muerte. Nadie nos arrastra a la tumba, sino que nos empujan por la espalda. Jovellanos moría en 1811 después de haber intentado regresar a Gijón simplemente para morir en la tierra donde había nacido, después de haber sufrido nuevas persecuciones y detenciones y sufrido las calumnias lanzadas por algunos liberales de Cádiz. Moría después de escapar de los ejércitos franceses que ese mismo año tomaban Gijón por las armas y obligaban a los fugitivos que habían encontrado refugio en la ciudad a emprender una nueva fuga, moría después de escribir una justificación de su actuación política y una defensa de la Junta Central llena de ruido y furia, moría en un pueblo perdido de Asturias en el que el mar quizá le devolvió el recuerdo de una vida más antigua que la vivida.


  Todo se derrumbaba, los reyes, los ejércitos, las instituciones, las riquezas y los ideales que apuntaban al cielo… así que ¿cómo no iba a derrumbarse también este hombre de leyes infeliz y perseguido? El hombre que llegó al puerto de Vega, entre Luarca y Navia, era un hombre físicamente y espiritualmente liquidado, un hombre de cabellos grises y mirada sonámbula que caminaba como un cadáver a la espera de ser enviado otra vez a la tumba, un hombre que ya adivina o parece adivinar el gesto violento de los españoles que habrían de cabalgar el sigloXIX:


  Calumniaron a la Junta Central porque, a medida que crecían tus peligros, crecían también su constancia y su celo y se redoblaban su ardor y sus esfuerzos en defensa tuya. Calumnian hoy a la Suprema Regencia porque, imitando la constancia de sus antecesores, resiste con igual celo y ardor los ataques terribles de tus enemigos, y calumniarán mañana, yo lo pronostico, sin reparo a los ilustres ciudadanos que van a unirse en tu nombre, porque consagrarán todo su celo y todas sus tareas a tu libertad, tu independencia y tu gloria. Y si esta augusta reunión, desenvolviendo una fuerza y vigor que no pueden caber en un gobierno precario y débil, no ahoga de una vez el monstruo de la calumnia, que es el mayor de tus enemigos, tú, ¡oh amada patria mía!, tú, yo lo pronostico también, perecerás, no por los esfuerzos del bárbaro tirano que devasta tus pueblos, sino por los hijos ingratos que destrozan tus entrañas.


  Dicen que en sus últimos momentos, atacado de un fuerte delirio, repitió una serie de incoherencias, entre las que destacaban las palabras ¡mi sobrino… Junta Central… la Francia… nación sin cabeza… desdichado de mí!


  Capítulo 13


  El rey que expulsó la palabra


  
    Quienes cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma.


    HORACIO


    … y allí nos vimos de repente con todo el mar, por decirlo así, sobre nosotros.


    PADRE LUENGO, Diario de la expulsión de los jesuitas de España

  


  De mi raíz desarraigado


  Trece bajeles se mecen tranquilos en las aguas del puerto de Salou el 29 de abril de 1767. El día siguiente, a las nueve de la noche, recibida su doliente carga humana, la flota se hace a la mar. 532 jesuitas, reunidos de todas las casas esparcidas por la Corona de Aragón, viajan hacia un destierro itálico de incierta duración. Uno de ellos es Juan Andrés y Morell, un jesuita de veintisiete años, culto y brillante, al que de nada han servido los ruegos de Mayans ante sus influyentes amigos para que se haga una excepción con él y pueda permanecer en España. Como a sus compañeros, al joven profesor de retórica y poética del Colegio-Universidad de Gandia, no le ha quedado más remedio que subir a uno de esos navíos mercantes que en diversos puertos de España y América esperan su cargamento de jesuitas. Como sus compañeros, aún no sabe por qué se le expulsa ni de quién es la mano que los empuja lejos del reino de CarlosIII. No se les ha dado ninguna razón. Tampoco se les ha dado tiempo para encontrarla. Una mañana se han despertado y se han encontrado las casas de la Compañía rodeadas de soldados. En poco tiempo lo han perdido todo. Los comisarios del rey han pasado por allí. Y los notarios. Los hijos de Loyola han esperado en los amplios refectorios a que termine la lectura de la pragmática real, en la que el monarca decía:


  … estimulado de gravísimas causas relativas a la obligación en que me hallo constituido de mantener en subordinación, tranquilidad y justicia mis pueblos, y otras urgentes, justas y necesarias que reservo en mi real ánimo; usando de la suprema autoridad económica que el Todopoderoso ha depositado en mis manos para la protección de mis vasallos y respeto de mi corona: he venido en mandar extrañar de todos mis dominios de España e islas Filipinas y demás adyacentes a los Regulares de la Compañía, así sacerdotes como coadjutores o legos que hayan hecho la primera profesión y a los novicios que quisieran seguirles, y que se ocupen todas las temporalidades de la Compañía en mis dominios.


  ¿De cuánto tiempo disponen aún? Los jesuitas han esperado hasta el final. La expoliación. Luego, al de unos días, se han visto obligados a seguir el camino del mar. Han viajado de noche. De noche se les ha hecho llegar a los puertos de embarque y también de noche se le ha conducido a los barcos. Con los más ancianos, como el viejo y achacoso padre Isla, el primer novelista español de su época, que sale desterrado más a morir que a trabajar, son desgajados del añoso tronco secular de España numerosas gentes de letras, hombres pletóricos de vitalidad, admirables por su ciencia y su cultura, que se llevan consigo no sólo su dolor abismal, sino también las semillas de algunas de las obras críticas e históricas más arrebatadoras y finas del sigloXVIII.


  El destino común es el olvido, dice Marco Aurelio. Igual de común es el destino que lleva a los jesuitas al exilio en 1767. Se van sin conocer la razón verdadera que ha motivado la pragmática de CarlosIII. Se van en silencio, después de escuchar de pie la noticia, la decisión de que deben marcharse por el bien de los reinos de su Católica Majestad. Salen de los colegios presas del bien, prisioneros del bien: el bien del pueblo. Su expulsión, es el resultado del regalismo de los ministros de Carlos III. No hay ningún motivo religioso en su marcha. Se les expulsa —ellos no lo sabrán nunca— porque Campomanes y Roda han tenido la habilidad de agigantar el fantasma de la conjura jesuítica en los motines de 1766 y porque han logrado presentar a Carlos III una Compañía monstruosa, proclive a mover sediciones y aconsejar regicidios, un cuerpo ambicioso y poderosísimo que sirve a una potencia extranjera, los Estados Pontificios, y amenaza el reino y al mismo rey, cuya corona y cuya persona sólo podrán estar seguros si se sigue el ejemplo de Francia y Portugal y se decreta su destierro.


  «¿Qué prudente Estado —redacta Campomanes en el informe secreto que envía al rey— viviría tranquilo nutriendo en sus entrañas un veneno oprimido, un resto depositado de aquella infección letal que le puso a los extremos de la enfermedad?».


  Carlos III ha interiorizado esa imagen de la Compañía de Jesús que la descubre como responsable de motines y rebeliones. El recuerdo de otros reyes que han ordenado su expulsión da la razón al deseo de sus ministros de no tener demasiado cerca a los jesuitas. Cuando decide y pone en marcha su expatriación tiene una idea muy clara del modo en que se ha de ejecutar la orden: los jesuitas deben ser embarcados para su transporte, lo más rápido posible, a los estados del soberano pontífice, ClementeXIII. En la carta que el monarca dirige al Papa justifica su proceder diciendo que se ha visto en la necesidad imperiosa de desterrar a todos los jesuitas establecidos en los reinos de su dominio y enviarlos al «Estado Eclesiástico» bajo la dirección sabia y santa de «Su Beatitud dignísimo padre y conductor de todos los fieles». Correspondido con el entusiasmo sincero de los obispos españoles y el aplauso de las cortes de Francia y Portugal, no sospecha que Clemente XIII llegue a reprocharle su conducta:


  «¿El rey católico Carlos III a quien tanto amamos —escribe el papa con latido emocionado— viene ahora a colmar el cáliz de nuestra amargura, a sumergir a nuestra vejez en un mar de lágrimas y a derribarla al sepulcro?».


  Carlos III no imagina que los cañones pontificios vayan a encarar los barcos prisiones que envía a Civitavecchia ni que los jesuitas españoles vayan a quedarse atrapados entre el mar y el cielo, navegando a la deriva por las aguas del Mediterráneo, escrutando el horizonte para distinguir a lo lejos una línea de costa, detenidos una y otra vez cuando por fin ya creen estar muy cerca de la salvación, porque nadie, en ningún lugar, les autoriza a aproximarse y desembarcar en sus puertos.


  Tampoco piensan los jesuitas la noche en que los soldados del rey les arrastran hasta los barcos que han de llevarles a Italia que su destierro vaya a convertirse en un desesperado y continuo mendigar asilo por el mar y que con el paso de los días y las semanas y los meses puedan olvidarse del tiempo que llevan a bordo, incluso del lugar del mundo en que se encuentran.


  En una primera oleada, el 30 de abril de 1767, el puerto de Salou ve salir a los jesuitas de los territorios de la antigua Corona de Aragón rumbo a Civitavecchia. A ellos les siguen, el 2 de mayo, los de las casas del centro de la Península embarcados en Cartagena; dos días más tarde, los de Andalucía, expatriados desde Cádiz, y con cierto retraso, los norteños, que zarpan de Ferrol, el 24 de mayo. Aunque el conde de Aranda, a quien el rey ha encomendado la ejecución de sus órdenes, ha estudiado la operación hasta el más mínimo detalle, incluido el menú que debe darse a los expatriados durante la travesía, todas sus previsiones naufragan pronto. Muchos de los deportados permanecerán prisioneros en los navíos mercantes, sin poder saltar a tierra, hasta cinco meses, tres meses más de lo previsto por el conde.


  De lo que ocurrió en aquellas pequeñas flotas que iban de puerto en puerto sin que los acogiesen nunca y de las cosas que vieron los peregrinos que van a bordo y a los que nadie quiere en sus dominios, queda constancia en los diarios que redacta el padre Manuel Luengo, en el memorial que el flaco padre Isla envía a CarlosIII desde Córcega y en los manuscritos apergaminados y roídos por la humedad que en los archivos y bibliotecas de Italia guardan las voces de un drama al que la censura impuesta por el monarca añade un relámpago de negrura.


  ¿Quién, si ellos no lo hacen constar en secreto, se acordaría de esos jesuitas amontonados en las bodegas de navíos mercantes que navegan como buques fantasmas por las aguas del Mediterráneo? En España y América, CarlosIII ha impuesto silencio a todos sus vasallos, amenazando con castigar como reos de lesa majestad a quienes se atrevan a alimentar su imaginación con las cosas que están viviendo en el mar los jesuitas. En Italia, sus agentes secuestran las cartas que los expatriados envían a sus familiares y así, cubiertas de polvo, conservadas como objetos muertos e inútiles, descansan durantes siglos en el archivo de la embajada española en Roma. ¿Quién podría penetrar hoy en la soledad de aquellos españoles desterrados de su destierro si algunos de ellos no hubieran dado cuenta en sus escritos de la desesperación y el silencio que van contagiándose entre sus compañeros, del sufrimiento en la mirada de los ancianos, del vals acuático sorprendiendo sus estómagos de hombres de tierra, del hedor de los cuerpos amontonados y el aire impuro que tienen que respirar en plenos calores de junio y julio?


  Su historia es de las que permanece en la oscuridad. Sin voz. De las historias que no son redimidas por ninguna ilusoria dialéctica, por ninguna optimista y ensalzada coincidencia de necesidad y libertad. A ellos, que parecen no tener destino y navegan en el vacío y en las tinieblas, no les queda como última morada más que la escritura íntima a la que unos pocos se entregan en secreto. A nosotros, para rescatar a la superficie los despojos del drama, nos basta leer esos relatos.


  Luengo, con el humor cáustico que imprime a todas sus observaciones, describe cómo, desde el mismo momento de zarpar, la mayoría de los deportados se mueven frenéticamente por los rincones de las bodegas, vencidos por el ritmo maligno del mar, ese vaivén continuo, lento y persistente que acorrala a los hombres de tierra y los balancea una vez y otra vez y otra y les hace sufrir ansias y agonías de muerte, impidiendo que en los dormitorios se oiga otra cosa que suspiros y lamentos, arcadas y golpes de vómitos. «Eran tales las convulsiones —escribe— que parecía que fueran a dejar allí hasta el cuarto apellido». En algunos navíos, como en el San Juan de Nepomuceno, en el que desde el puerto de Ferrol hace viaje Luengo y también el padre Isla, son más de doscientos los jesuitas allí amontonados y para maniobrar es necesario que éstos bajen a las bodegas, donde la falta de espacio es tanto mayor cuanto que tienen que compartirlo con las provisiones y los víveres, en gran parte animales vivos: bueyes, carneros, cerdos, gallinas…


  Viajan así. Obligados a enterrarse en asfixiantes prisiones, agobiados por el despiadado calor del verano. Su alimentación empeora día a día. Sus sotanas están impregnadas de vómitos. El aire de las bodegas donde duermen, siempre hediondo, borra los contornos, despide un olor húmedo y cálido, convierte a los deportados en masas de un aspecto irreal. Luengo escribe:


  «Una choza de pastor en tierra con un rebojo de pan hubiéramos escogido especialmente los del navío Nepomuceno, y la escogeríamos en el día como un gran regalo antes que vivir en esta embarcación del modo que vamos y de la manera con que se nos trata».


  Un día le oye decir a uno de los soldados encargados de su vigilancia:


  «Con más gusto estaría dos horas en un cepo de cabeza que de centinela en estos dormitorios».


  La historia de Juan Andrés y Morell y de todos aquellos jesuitas que harán florecer en tierras italianas una de las páginas más bellas de la cultura española del sigloXVIII comienza en uno de esos navíos mercantes. La historia comienza en el momento en que subamos a bordo de uno de los trece bajeles que esperan en el puerto de Salou y nos hagamos a la mar.


  Aquellas noches del pavor sin luces


  La nave capitana de la flota que aguarda a los jesuitas en Salou, El Atrevido, la rige entonces el capitán mallorquín Antonio Barceló: los dos jabeques de escolta, que cierran la marcha, son El Catalán y El Cuervo. Hay nombres de barcos más bonitos. Como Indómito, donde colgaron a Billy Budd. ¿Os acordáis de la visita del capellán al marinero encadenado para insinuarle la idea de la muerte? Las últimas palabras de Billy Budd fueron: «¡Dios bendiga al capitán Vere!». Bendice a quien ha dado la orden de que lo ejecuten. Bendecía al verdugo. Una reacción parecida vemos en aquellos desterrados españoles, empeñados en bendecir y exonerar de culpas a CarlosIII, un rey que ordenó su destierro y que jamás se arrepintió de esa decisión.


  El Atrevido zarpa a las nueve de la noche. Dulcemente se desliza sobre el agua. Un sonido bronco precede a la partida. Un sonido de adiós. Seres, voces, memorias acompañan el chapotear del agua contra el casco de las embarcaciones. Es el primer viaje marítimo para muchos y parece el último. En cada navío van de sesenta a setenta deportados, de los cuales unos tienen el lugar destinado para colocar su colchón sobre cubierta, a babor y estribor, otros abajo en la bodega y algunos en la misma popa. De las condiciones en las que van los prisioneros da cuenta el propio Barceló, que en el diario de a bordo hace observaciones sobre el hacinamiento de los pasajeros, la plaga de piojos que los devora y el mal estado del vino y los víveres con los que tienen que apaciguar el hambre y la sed.


  La flota navega hacia Mallorca, pero apenas mancha el oro azul de la bahía de Palma. En el puerto de la Porrassa, a tres millas de la ciudad, se le añaden como pueden los jesuitas pertenecientes a los tres colegios mallorquines y a la residencia de Ibiza, y el 4 de mayo zarpan de nuevo rumbo a Civitavecchia, donde presencian con espanto que el gobernador de la ciudad, siguiendo las órdenes del papa y del cardenal Torriggiani, aguarda su llegada como si esperase el ataque de una flota pirata.


  Clemente XIII se niega a recibir a los jesuitas españoles en sus tierras. «¿Por qué —se justifica el papa— éste Príncipe quiere imponer a otro Soberano súbditos que juzga peligrosos?».


  En vano el ministro Grimaldi muestra su sorpresa al embajador español en Roma y le da una batería de razones para derretir los ojos invernales, como de hielo, con los que ClementeXIII mira a los deportados:


  «Se comprendería el lenguaje del Soberano Pontífice si se tratara de una tropa de extraños o de sospechosos; pero son religiosos, los más entregados a la corte de Roma, en los que ella tiene su mayor confianza, a los que llama inocentes y perseguidos. La soberanía, en el papa, es una cualidad accesoria, ¿acaso no es su principal carácter el de ser padre común de todos los fieles y no es deber de un padre abrir sus brazos y dar asilo a sus hijos inocentes y perseguidos?».


  De nada valen las protestas del capitán Barceló, que contrariado por el hostil recibimiento hace ver al caballero Manciforti, gobernador del puerto de Civitavecchia, los escasos víveres de los que dispone su flota y la estrechez con que navegan a bordo sus prisioneros. Una epidemia puede apoderarse en cualquier momento de las bodegas y aniquilar el pasaje… Sus reproches son también en vano.


  El ocio en el que viven en Roma los jesuitas portugueses ha causado desórdenes que ClementeXIII quiere evitar a toda costa, rechazando de sus dominios a los religiosos españoles y esperando que Carlos III, al saberles sin asilo y sin rumbo en medio del mar, rectifique y les abra de nuevo sus reinos. Las órdenes que el cardenal Torriggiani ha transmitido al caballero Manciforti para impedir que desembarquen los jesuitas en Civitavecchia son, por esta razón, tajantes. Tras subir a bordo de El Atrevido, Manciforti, que ha reforzado los cañones de la fortaleza y doblado la guardia, amenaza al capitán Barceló con abrir fuego contra su flota si no abandona el puerto.


  Una impaciencia nerviosa se apodera de los deportados después de esta visita. Aturdidos, agotados, los jesuitas de la flota del capitán Barceló se dan cuenta enseguida. El Santo Padre les empuja hacia el mar. En cautiverio.


  ¿Qué ven sus ojos vanos? Contemplo los bajeles de la flota de Barceló como si estuviera allí, en las tranquilas aguas de Civitavecchia. Dan la impresión de no tener destino, de ser barcos a la deriva, sin tripulación, sin ruta que seguir. Solamente la oscuridad, una tristeza casi tangible. Luengo, que llegaría a Civitavecchia un mes después a bordo de la flota que ha salido de Ferrol, describe con lóbrego realismo el momento en que la ilusión de bajar a tierra se hace astillas, casi polvo:


  Después de dos meses y medio de continua inquietud y sobresalto, y después de una navegación, aunque no larga, llena de incomodidades y miserias, nos mirábamos en el término de nuestras desdichas, estábamos en el puerto mismo, prontos a poner el pie en tierra, y no deseábamos otra cosa que salir del mar y del poder de España, establecernos en Italia como pudiésemos, y pasar una vida tranquila y sosegada al abrigo y protección de la Santa Sede mientras el cielo no mejorase las horas. Con estos pensamientos estábamos rebosando gozo y alegría, no pensábamos en otra cosa que en prepararnos para salir a tierra, y algunos tenían ya liada su cama y dispuestos sus ajuarcillos. Y en este momento y en esta disposición de ánimo se nos intima resuelta y absolutamente que el papa no nos quiere en sus estados.


  Deja la pluma. El mar inmenso corre indiferente al drama, más allá de su mirada. Describir. Contar. Detener el drama en el papel, dar una imagen segura y completa de la que sólo los vencidos son capaces. El padre Luengo vuelve a su relato. Ya no se oye el mar. Unas líneas después escribe:


  A la cosa en sí misma terrible añadían algunos nueva odiosidad y terror con sus tristes y funestas reflexiones. Que los príncipes y cortes, decían muchos, nos persigan, nos destierren y nos cubran de oprobio, se puede llevar todo en paciencia y alegría, viéndonos protegidos y amparados del Sumo Pontífice. Pero que el papa mismo, que el Vicario de Jesucristo también muestre poco aprecio y desestima de nosotros, nos desampare y abandone, es una cosa terribilísima y más; sensible de la que se pueda explicar con palabras. Otros ponderaban con mucha vehemencia los trabajos y miserias de esta vida de mar, que cada día serían forzosamente mayores. Algunos se confundían viendo la incertidumbre de nuestra suerte. ¿Qué vendrá a ser de nosotros?, clamaban éstos. ¿En dónde vendremos a parar y qué harán al cabo de nosotros? Y por desgracia no dejó de haber algún otro, que se explicó en tales términos, como que se podía temer que nos arrojasen una noche en una playa desierta, nos degollasen a todos, o tuviéramos un fin lamentable.


  Los reyes hieren. También los santos padres. Tras cuatro días eternos y ante la amenaza de los cañones pontificios, el capitán Barceló, como más tarde los capitanes de las otras tres flotillas prisiones de los jesuitas españoles, da la orden de levantar anclas y zarpar del puerto.


  La ciudad de Civitavecchia, en cuanto se aleja, parece un espejismo. Desde tierra, la flota de Barceló es semejante a un deshecho bélico que navega sin timón. Como abandonado al lábil fantasear de ministros y diplomáticos. El Atrevido ha cambiado de rumbo. Se dirige ahora, siguiendo las órdenes del embajador español, hacia Córcega.


  La isla es una herida


  Dispuesta a disponer de lo ajeno, la corte de Aranjuez ha echado mano de la solución de Córcega, una isla medio desierta, bajo el dominio nominal de Génova, que la retiene a duras penas con el respaldo de tropas francesas, y el efectivo de Pasquale Paoli, héroe de los rebeldes corsos y primer modelo del joven Napoleón Bonaparte.


  Córcega es entonces una roca escarpada y desnuda, sin apenas recursos, de selvática naturaleza y clima pésimo, alejada del comercio y atravesada por la guerra. Con palabras desoladas, parecidas a éstas, la describen los jesuitas españoles, hombres de letras que encontrarán consuelo escuchando los viejos suspiros de Séneca, para quien Córcega también había sido tierra de exilio:


  ¿A qué atormentaros por la ausencia de la tierra vernácula —escribe Séneca con la mirada tendida hacia Roma— si toda la tierra es patria para el varón digno de este nombre, y éste, en cualquier parte de ella, se sentirá por igual desterrado del mundo, que empieza tras la bóveda azul? ¿Si el fin nuestro está en la lejanía invisible, qué nos importa descansar donde nacimos o en otra parte de la tierra? Desde cualquiera de ellas la distancia que nos separa del cielo es siempre la misma —dice la voz del filósofo, audible aún, a través del espacio y de los tiempos, para aquellos humanistas a los que terminarán descargando sus guardianes en los puertos de las minúsculas ciudades de Calvi, Ajaccio y San Bonifacio—. El alma emana del soplo divino y flota ingrávida, en perpetua peregrinación, aspirada por la eternidad. ¿Los que nos arrojan de la patria son menos desterrados que nosotros?».
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    En abril de 1767, los jesuitas eran expulsados del reino por orden de CarlosIII. Comenzaba entonces un largo y penoso destierro agudizado con la disolución de la Compañía en 1773. Contratiempos que no impidieron a los mejores de estos patriotas sin patria e ilustrados sin reconocimiento entre los santones del Siglo de las Luces alumbrar vastos planes enciclopédicos, escribir obras críticas y científicas o romper una lanza en defensa de su añorada España, cuando en la Nueva Enciclopedia Masson liquidó siglos de cultura con la frívola e injusta pregunta: «¿Qué se debe a España?». («Expulsión de los jesuitas», grabado, Biblioteca Nacional, Madrid).

  


  Gide ha dicho que el cielo de Córcega es más azul y más profundo que el de parte alguna de la tierra. A Séneca debió parecérselo así la tarde que escribió estas reflexiones, desprendiéndose del recuerdo insoportable de quienes, aprovechándose de su ruina, triunfaban en Roma. Con ese cielo azul, frente a frente, se encuentran también los jesuitas expulsados por CarlosIII. Hacia su azul infinito, surcado por campos intactos de nubes, navegan el 18 de mayo los jesuitas aragoneses, catalanes y valencianos, sin saber aún si allí se les permitirá desembarcar, si allí podrán, al fin, buscar el cobijo del suelo.


  Los problemas no van a tardar en asomarse a sus ojos. CarlosIII ha dado la orden de que la «buena mercancía», fruto de «la operación cesárea practicada en todos los colegios y casas de la Compañía», sea conducida a este lugar donde la vida se hunde en la hierba de los años y en el que, si creemos al padre Isla, las casas, decrépitas y fantasmales, parecen las mismas que durante siete años poblaron la mirada de Séneca, pero lo ha hecho sin consultar siquiera con el embajador de Génova, sin querer ver la guerra que atraviesa Córcega de parte a parte ni atender a las intenciones de los ministros franceses, interesados en hacerse con la soberanía de la isla.


  Todavía respiran asombro las cartas del embajador genovés a su serenísimo gobierno. El12 de mayo de 1767, dos días antes de que la flota de Barceló alcance Civitavecchia, escribe desde Aranjuez:


  «Habiéndoseme manifestado amistosamente esta mañana el proyecto de confinar a los jesuitas expulsados en la isla de Córcega, vi inmediatamente al Sr.Jerónimo Grimaldi para informarme de él exactamente; me prometió conferenciar conmigo en mejor coyuntura, pues S. E. estaba ocupadísimo, y me dijo que ya se había despachado sobre este asunto dos correos».


  Estas dos misivas escamoteadas al embajador de Génova son las que permiten al capitán Barceló, el 22 de mayo y desde el puerto de Bastia, anunciar a la Serenísima que se dispone a desembarcar en la isla a los expatriados. Pero Barceló se encuentra entonces con la negativa de Marbeuf, general al frente de las tropas francesas en Córcega, quien había mostrado su mayor oposición a recibir a los exiliados españoles y había advertido que si llegaban a Córcega los barcos él intentaría convencer a sus capitanes para que se dirigiesen a Génova. «Les haré sentir —había escrito— que la República, al consentir en el establecimiento de los jesuitas en Córcega, no estaba en el caso de rechazarlos en las otras partes de su dominio… Que vayan, pues, al puerto de una gran ciudad, donde encontrarán todas sus necesidades».


  Otra vez se niega asilo a los jesuitas. No hay problema teórico alguno en el desembarco, pero sí en la práctica. Cuatro largos y difíciles meses de negociaciones diplomáticas harán falta para conseguir que puedan pisar la tierra rocosa de Córcega. Mientras tanto esperan. El sol se les clava en el alma, en el corazón enfermo, en los ojos descoloridos, desteñidos desde hace días de errar sobre las aguas, semanas, meses. El cielo se les vuelve cada vez más opaco a los jesuitas de la antigua Corona de Aragón, que esperan en Bastia, varados en el puerto, y a los de las restantes flotillas, los norteños, los de ambas mesetas, los andaluces, sin contar a los de las provincias americanas y oceánicas, que pronto bogarán también rumbo a Córcega.


  La disputa diplomática que los mantiene atrapados entre mar y cielo aparece, con toda su crudeza, en la carta que el embajador francés en Aranjuez escribe a su jefe, el ministro Choiseul, el 8 de junio de 1767:


  El rey de España se ha visto obligado necesariamente a expulsar a todos los jesuitas de sus estados; la corte de Roma ha rechazado admitirlos en los suyos; el gran duque de Toscana ha declarado que no los recibiría; la República de Génova ha dicho lo mismo, no obstante están embarcados, surcan los mares desde hace más de seis semanas. ¿Qué va a ser de ellos? ¿Es preciso dejarlos morir de miseria y de fatiga en los barcos? Será preciso, finalmente, que el rey de España, que no podrá dispensarse de publicar un manifiesto sobre la conducta irregular e injusta de la corte de Roma, sea obligado a hacer publicar otro sobre la conducta de Marbeuf. Y ¿cómo este oficial que sólo es depositario de las plazas de los genoveses ha podido negar a los comandantes de los barcos españoles poner en tierra a los jesuitas de su nación cuando la República lo había consentido? El rey de España no pedía en modo alguno a Marbeuf alojar cómodamente estos jesuitas puesto que no lo podía hacer; este monarca había dado órdenes y tomado medidas para que los víveres no faltaran a estos padres; los hubiera colocado como hubiera podido, en las ciudades o en los pueblos; se habrían hecho construir barracas; en una palabra, S. C. M. proporcionará todo el dinero que sea necesario y el gasto más considerable no le afectará… He aquí, señor, las primeras observaciones del marqués de Grimaldi sobre el suceso de que se trata.


  Leemos más adelante:


  Viendo, señor, que era imposible hacer gustar al marqués de Grimaldi los motivos del rechazo de Marbeuf me he ocupado de prevenir y evitar que el ministerio español mire el partido ulterior que Francia ha adoptado como dictado por alguna mala voluntad, y no me ha sido difícil persuadir una verdad incontestablemente establecida por las gestiones que habéis hecho cerca de la República de Génova para permitir que los jesuitas españoles desembarcaran en su ciudad y allí dejarlos en depósito hasta que puedan pasar a otros Estados de Italia. En efecto, ¡qué partido mejor podréis tomar una vez que miráis el desembarco de estos padres en Córcega como absolutamente impracticable! Por lo demás, señor, si la República de Génova se presta a esta solución, los jesuitas españoles les serán de momento desembarcados, pero caso de que sea rechazada no dudo disimular que si no ordenáis a Marbeuf recibirlos, de la manera que sea, causaréis una pena más sensible que no la puedo expresar a S.C. M y a su Ministerio.


  En la espera forzosa de Bastia pueden los desterrados tener noticias unos de otros. A Bastia van llegando los convoyes que han salido de los puertos españoles. En Bastia se les da, por fin, después de disputas y decenas de cartas, un lugar firme de la isla de Córcega donde saltar a tierra: Calvi, Ajaccio y San Bonifacio recibirían a los jesuitas españoles según su procedencia regional. En Bastia han muerto, mientras esperaban allí varados los trece bajeles custodiados por el capitán Barceló, dos sacerdotes de la residencia de Valencia. Queda de ellos su nombre, consignado en los papeles de Isla. Quedan sermones sumergidos… Es verano. Un verano tórrido. El bochorno quema las velas de los barcos y la calma. Los han colocado en cubierta, junto a la escalerilla. Los han trasladado a tierra. En tierra los han abandonado cadáveres. Luego han zarpado rumbo a San Bonifacio. Se han ido en silencio. Impacientes. Llevan tres enfermos que, si creemos el memorial de Isla, un lecho de papel que espera los sueños de los nombres ajenos, no vivirán mucho.


  No debe extrañarnos que algunos lugares toleren mal a sus nuevos propietarios. Los que llegan después son sólo intrusos en el dolor y la miseria que se ha sedimentado con el tiempo. San Bonifacio, al sur de Córcega, próxima al estrecho que separa de Cerdeña la isla natal de Napoleón, es en esta época una ciudad amurallada, rodeada de quiebras, peñascos y precipicios.


  A esta ciudad, fiel a Génova y expuesta al asedio de los soldados rebeldes de Paoli, a esta tierra selvática y sin comercio, vigilada por el viento y la miseria de sus campesinos, a esta ciudad que ofrece silenciosa los diversos servicios de que es capaz, de abrevadero, de cárcel, de cementerio, llega la flota del capitán Barceló el 24 de agosto.


  Desde cubierta contemplan los desterrados el paisaje. El precipicio que desciende cortado a pico hasta el mar. ¿Qué ve Juan Andrés? ¿Recuerda mientras mira? ¿Cierra los ojos para tratar de soñar? ¿Con los ojos del alma mira hacia atrás y ve el mundo de los bienes perdidos? ¿Se mira a sí mismo y tiene la impresión terrible que se tiene en una prisión? ¿Lleno de angustia abre los párpados y se encuentra frente a frente con el cielo azul que siglo y medio después admirará Gide?


  San Bonifacio. Es el final del viaje. Así lo dicen las últimas órdenes que ha recibido Barceló. Tenaces, desolados, los jesuitas de las tierras de la antigua Corona de Aragón están listos para abandonar los barcos. Desde el puente de El Atrevido el capitán ve cómo la tripulación descarga «la buena mercancía» con cierta alegría. Sus ojos están exultantes. Por fin se marchan. No llevan apenas equipaje. Dan la impresión de no tener nada. Sin sus pasos desgraciados y sus oraciones El Atrevido, y los otros barcos ya no parecen abandonados. Casi han cambiado de fisonomía. Se han salvado de la intemperie, de los naufragios, de la negrura de su carga. Iban a la deriva cuando los jesuitas estaban a bordo, pero ahora los hijos malditos de Loyola caminan lentos por el áspero peñasco que conduce a la ciudad. Los capitanes toman de nuevo plena posesión de su destino. Y lo demuestran. Ahora es difícil subir a bordo de los navíos mercantes. Sólo pueden ser tomados por asalto. El drama que se ha vivido en sus bodegas pertenece a la antigüedad de los mares. De los abismos. De las fábulas. Días después de que los jesuitas se hallan alojado en San Bonifacio desaparecen del puerto como si jamás hubieran existido. Son el pasado.


  De mi destierro desterrado


  Tan sólo el amargo recuerdo del viaje alivia la desolación de San Bonifacio. Una carta del jesuita José Reig a su hermano permite imaginar las calamidades que los deportados sufren en aquellas tierras abruptas, desiertas como la desesperación, y la bella mosquetería con la que combaten el sedimento de pena que se les acumula, día tras día, en el fondo del alma:


  El día 26 de agosto, como creo tendrás noticias —escribe Reig—, desembarcamos en San Bonifacio, que mejor puede decirse que es una roca escarpada e inhabitable por su situación natural y por sus fortificaciones; parece una península; pues el mar baña alrededor la mayor parte de la ciudad, que está además ceñida por grandes peñascos y por una muralla elevadísima. Sólo tiene una puerta, y al salir por ella, te encuentras con una pendiente; los caminos son pedregosos, y el retorno muy incómodo y molesto; tanto, que cuantas veces ha de salir uno, lo piensa mucho, y no se atreve a mover el pie de la puerta. Aquí —continúa Reig— tenemos que sufrir tantas calamidades con el sobresalto y tumulto de la guerra, que mejor sería morir, que vivir de este modo, si no fuese la fortaleza que comunican a nuestras almas las virtudes religiosas y el placer que nos proporciona el estudio de las letras. Unas capillas, en que celebran sus actos religiosos algunas congregaciones, dieron albergue a los alumnos de teología: los filósofos fuimos hospedados unos en el convento de franciscanos, y otros en casa de particulares. Cuando hubimos dado descanso a nuestros ánimos decaídos y a nuestros cuerpos fatigados, cada cual emprendió sus estudios. Tenemos en determinados días nuestras academias literarias, y no hay género alguno de letras que no se cultive con una emulación y estímulo grandísimos. Pero en este miserable estado, en que nos encontramos los desterrados, es grande la escasez de todo, y en especial de libros; aunque, para que no nos causara daño esto, si nos fuese obstáculo para el adelanto de nuestros estudios y de nuestra vida religiosa, Dios, que a nadie abandona, ha puesto remedio oportunamente. Pues José Pignatelli, zaragozano, y de una noble familia, tomó por su cuenta este negocio. En primer lugar hizo traer de Cerdeña, isla contigua a la nuestra en el mismo mar de Génova, todo lo necesario para nuestro mantenimiento; y luego hizo venir comprados de Italia toda clase de libros, sin reparar en el gasto, distribuyéndolos después con gran liberalidad entre nosotros. Y para que la afición ardiente e increíble de nuestros jóvenes a las letras no decayera con el ocio, designó premios para los que tomasen parte en los certámenes literarios, y señaló el tiempo en que debían éstos tener lugar.


  En este pequeño fragmento y en otros de otras cartas aparecen ya los rasgos de las futuras colonias de jesuitas españoles esparcidas por los Estados Pontificios primero, y por toda la península italiana desde 1773: aristocracia intelectual, italianización lingüística y presentimiento de que la patria para el hombre de letras no es lo que quiere la violencia del destino, sino la unión del pasado y del futuro que se hace en cada hombre vivo, la libertad que se funde en la biblioteca y la breve inquietud de la existencia mortal.


  Inquietud y afán intelectual que, diseminados por las rocosidades isleñas de Córcega, florecerán en academias de cariz helénico, donde los jóvenes que aún no han terminado sus estudios podrán reanudarlos bajo la guía sabia de un Mateo Aymerich, que con sus Prolusiones inaugura en España el ensayo filosófico, de un Tomás Serrano, humanista y teólogo, de un Bartolomé Pou, cuya latinidad es el asombro de Mayans y cuya historia de la filosofía es la primera que aparece en toda España, o de un Juan Andrés, que atraído con igual fuerza por las grandes síntesis enciclopédicas y por los menudos y analíticos trabajos de erudición se convertirá en una de las figuras más representativas del Siglo de las Luces.


  Una lista de libros recomendados por los profesores de San Bonifacio, conservada en una biblioteca particular del Piamonte, refleja lo universal que es la vibración intelectual de estos desterrados aún antes de ponerse en contacto con Italia, más abierta que España, entonces, a todas las corrientes literarias, críticas y científicas del Setecientos europeo. Junto a nombres de interés hispánico —Vives, Zurita, Fontanella, Mayans, Finestres—…no faltan los de Vossius, Grüter, Simonet, Muratori, Jones, Brucker… lo mejor y más selecto de la época en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, Holanda.


  Pero ni en la agreste Córcega hallan sosiego los jesuitas proscritos. Incapaz de domesticar la rebelión de Paoli y sus seguidores, Génova vende la isla por un millón de francos a LuisXV, rey cristianísimo de Francia. Es el 15 de marzo de 1768. De acuerdo con lo firmado ese día en Compiegne, Córcega será agregada al reino de Francia el 15 de agosto de 1768. Tiempo atrás, los soldados franceses han comenzado a desembarcar en la isla, desalojando a los jesuitas de sus ruines casas y dándoles por toda respuesta palabras como las que escucha el padre Luengo de boca de un comisario del ejército de ocupación:


  «Les hubiera recibido a ustedes el papa y con eso se verían libres de ser arrojados de las casas».


  La llegada a Córcega de navíos franceses, coincidente con la llegada a Bastia de los primeros barcos cargados con los jesuitas expulsados de América, es el anuncio de un nuevo destierro. Marbeuf, que prepara una guerra rápida y expeditiva contra Paoli para triturar la rebelión corsa, exige a la serenísima República de Génova que los jesuitas españoles sean trasladados a los Estados Pontificios: una vez estén allí, no podrá ClementeXIII rechazarlos. Sus planes no tardan en cobrar realidad. Trece días después de la entrada en vigor del Tratado de Compiegne, los jesuitas de San Bonifacio descubren en el horizonte cinco navíos mercantes con pabellón francés. Los destierran de su destierro. Cuando los comisarios de Marbeuf les dicen que cuentan con dos días para recoger sus cosas y subir a los barcos que esperan en el puerto, algunos creen que el piadoso monarca les hace por fin justicia, «que le estan amada», y usa con ellos de la clemencia, «tan conforme a las bellísimas inclinaciones de su paternal corazón». Creen que se les va a devolver a España, pero el viaje será más corto, aunque no menos accidentado que aquel otro que guarda su memoria.


  Tranquilos el viento y el mar, los cinco barcos en los que los soldados franceses han amontonado a los jesuitas de la España oriental zarpan de San Bonifacio el 10 de septiembre de 1768, rumbo a Calvi, donde se reúnen con las flotillas de las otras provincias. Tras más o menos peripecias —«el mar», escribe Luengo, «con el viento violentísimo de los días pasados estaba muy hinchado y alborotado… las olas eran tan gruesas y altas, que muchas veces saltaban de proa a popa, y los vaivenes de las embarcaciones eran tan grandes, que al inclinarse hacia un lado, entraba el agua por las troneras, sucediendo lo mismo cuando se inclinaba al otro lado…»—, después de navegar así durante dos días y dos noches, llegan al puerto de Sestri Levante y allí se encuentran con que no se les permite bajar a tierra y que deben dirigirse al puerto de Génova, donde se les recibe con una nueva sorpresa. La orden terminante de no desembarcar y la noticia de que en ningún caso se les conduce a España: CarlosIII persiste impasible en la resolución de que se les lleve a los territorios pontificios.


  El sol penetra en sus recuerdos. En el pasado, y quema. Expulsados de su patria, desterrados de su destierro en Córcega, con Génova en su contra y Roma reacia a abrirles las puertas, los jesuitas se ven otra vez zarandeados en medio del mar. Otra vez las olas. La intemperie. El peligro. Otra vez mendigar asilo. Los capitanes y marinos franceses desean abandonarlos cuanto antes. «Estos hombres nos desprecian», escribe uno de los deportados. Ni siquiera deben gustarles como género humano. El patrón de uno de los barcos exclama:


  ¿Qué clase de gente tan maldita sois vosotros, que nadie os quiere? En tantos años que navego y en tantos viajes que he hecho, jamás me ha sucedido lo que ahora. Yo he llevado cargamento de puercos en este mi bastimento; y llegado al puerto desembarqué luego los puercos. He conducido con él turcos; y lo mismo fue llegar al puerto, que desembarcarlos. En fin, yo he traído a bordo familias de judíos, y también los desembarqué luego en el puerto. Y a vosotros ninguno os quiere admitir ni dar entrada. ¿Qué diablos de gente sois vosotros?


  El viaje de 1768, pese a que los diplomáticos prosiguen sus disputas y reproches, será más corto que el de 1767. La tripulación descarga su cargamento, días después, en Portofino. En este delicioso puerto se obliga a los jesuitas a bajar el 3 de octubre; desde aquí se les conduce, a través de los montes, a los ducados borbónicos de Parma, y de allí, a los Estados Pontificios. En Bolonia y su campiña, en Ferrara, Imola, Faenza, Forlí, Rímini, Pésaro, Fano, Sinigaglia y Gubbio se acomodan como pueden los jesuitas venidos de las distintas circunscripciones de la Compañía en la Península y en los virreinatos americanos.


  Por fin… los Estados Pontificios donde los propios jesuitas tenían miedo de aceptar a sus compañeros españoles. Éste sí que parece el término del viaje. En el programa regalista de CarlosIII y Luis XV, aunque los hijos de san Ignacio aún no lo sepan y haya que esperar a que muera Clemente XIII y a éste le suceda el franciscano Ganganelli, el papa Clemente XIV, está escrito el decreto de abolición de la Compañía. «Dominus ac Redemptor noster». Que también significa: disolución. Será en 1773.


  El oro del exilio


  ¿Ha compuesto alguien el himno del exilio? Los poetas siempre se han limitado a acusar al exilio de aparente perturbación del ascenso, de inútil intervalo, de cruel interrupción. Sin embargo, muchas de las más importantes obras de la humanidad han venido del exilio. Los creadores de las grandes religiones, Moisés, Cristo, Mahoma, Buda, todos se internaron primero en el silencio del desierto, en el no estar de los hombres, antes de alzar su palabra decisiva. El destierro de Horacio, el exilio de Maimónides y Averroes, la prisión de Dante, las mazmorras de Cervantes, la ceguera de Milton, la sordera de Goya y Beethoven, la Siberia de Dostoievski, el exilio voluntario de Nietzsche en los valles de Suiza, la inmensa ola migratoria que, escapando del nazismo o expulsada por sus jerifaltes, llega de Europa Central a Estados Unidos y, con el patrimonio incalculable de sus conocimientos y el impulso y coraje que hace falta para emprender un nuevo destino, da fermento a una edad de oro que abarca todas las artes y todos los saberes, desde el cine de Hollywood hasta la pintura abstracta o la física nuclear… Sólo quien conoce las profundidades, conoce la vida completa. Sólo el retroceso da al hombre toda su energía para avanzar. Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser. Swift, maestro de exilios, lo sabía. Para él exilio es el nombre secreto de viaje. Para Séneca sinónimo de libertad: «¿No serás tú —se dice Séneca en Córcega— ahora sin responsabilidades, desgajado de la lucha humana, reducido a la vida elemental, solo contigo, no serás más libre que nunca y más libre que ellos?».


  La obra de los jesuitas expulsados por CarlosIII y disueltos por Clemente XIV forma parte de los muchos tesoros que ha dado el exilio a las letras. Viviendo y actuando gran parte de su vida en Italia, usando el italiano en armónica alternancia con el castellano y el latín, todos sus escritos, aun los que directamente se refieren a su propia patria, están condicionados por el diferente clima intelectual en que nacieron: la Italia del siglo XVIII, la del pleno triunfo neoclásico y su angustioso final, cuando las conquistas de Bonaparte y las sacudidas revolucionarias empujan al ocaso la ficción arcádica del siglo XVIII. Italia y el exilio no les dio toda su cultura, pero sí les ofreció un medio ambiente de mayor vibración europea donde poder desarrollar los gérmenes que traían de España y América. Al establecerse en Italia, ha escrito Batllori, cada uno de aquellos desterrados hubiera podido exclamar: llevo todo lo que tengo. Quien no llevaba nada dentro, no produciría nada tampoco.


  Pero los años en Italia no fueron fáciles. Los jesuitas de los territorios de la antigua Corona de Aragón se acomodaron en Ferrara, convirtiendo las calles cercanas a la universidad en un continuo pasar y repasar de anchos sombreros de teja, raídos por el tiempo y el uso. La pensión otorgada por CarlosIII distaba mucho de ser suficiente. Uno de aquellos abates se quejaba así a su hermano en una carta. Es el año 1781:


  Siento que por la presente guerra —la que sostenían entonces España y Francia contra Inglaterra— os halléis aquí con tantos trabajos; pero no son menores por acá los tristes efectos de la misma guerra, en especial nosotros, que campamos sólo de la pensión de nuestro monarca; porque por la falta de comercio han subido a tan alto precio los géneros, tanto los comestibles como los de vestir, que, si esto dura uno o dos años más, no nos será posible vivir en Italia. Para este año me ha sido preciso el hacerme un manteo de paño para defenderme de los rigores del grande frío que hace por acá; porque el viejo me había ya servido cerca de treinta años y ya me pedía el buen servicio; ¿y creerás que dicho manteo me ha costado 18 escudos? Pues sí, y me avergüenzo de decírtelo, porque pensarás que yo me visto de milord y que gasto el dinero en andar galano; pues no es así, porque voy muy ordinariamente vestido, y siempre de largo, para cubrir mis pobres vestidos interiores, siendo así que casi todos los sacerdotes de este país van de corto por las tardes, y casi todos los nuestros españoles los imitan…


  El escaso número de cartas escritas por los desterrados a sus familias deja entrever, además de los quejumbrosos lamentos por los precios imposibles de la comida, del hospedaje, del barbero, del tabaco…, la vida de proscritos a que se veían reducidos. Sin embargo, y pese a haber perdido todo de pronto, muchos supieron escapar de su condición de paria y decidieron empezar de nuevo. Salieron de ese pozo en que cae el ánimo del emigrado y del que siempre parece que no se podrá salir, aunque luego se salga siempre.


  Si hay algo que se descubre al rastrear la vida y obra de alguno de estos exiliados, es que la patria del hombre de letras es su biblioteca, un conjunto de libros que puede estar en las estanterías o dentro de la memoria. Ésta es la sencilla verdad que late en la respuesta de Juan Andrés a quienes le echan en cara alguna falta de precisión en las citas de su monumental sueño enciclopédico, los siete volúmenes de Origen, progresos y estado actual de toda la literatura:


  «Quien sepa lo que es escribir sin tener libros a mano, me excusará fácilmente de ese no muy grande defecto».


  Los años que desde su arribada a tierras italianas aún quedaban de vida a la Compañía —desde 1769 a 1773— no fueron un periodo florido en publicaciones, pero al quedar extinguida la orden por ClementeXIV los desterrados ex jesuitas fueron libres para quedarse en el lugar donde hasta entonces residían o para acudir a otras ciudades de mayor densidad cultural. Es entonces cuando los más preparados empiezan a soñar con sus vastos planes enciclopédicos, a escribir obras críticas y científicas, o a ocupar plaza de profesor y bibliotecario.


  Un viaje fugaz a esta Italia del siglo XVIII nos permitiría ver al intelectual de ateneo y de tertulia Luciano Gallisa en la biblioteca universitaria de Ferrara, de la que muy pronto es nombrado director, y al valenciano Conca, un abate más de aquel orfeón de ensalzadores de la cultura española, al cual aportan su voz los catalanes Llampillas, Nuix o Aymerich. Veríamos, perdido entre archivos y manuscritos, al profesor de lenguas orientales Joaquín Pla, nombrado profesor de lengua caldea en la más famosa universidad de Italia, la de Bolonia, ciudad por la que se pasea un brillante grupo de humanistas que, sin contentarse con las frías disertaciones retóricas, aprovecha todos los adelantos de la crítica alemana para sus estudios y traducciones grecolatinas. Descubriríamos a cosmógrafos y matemáticos, a hombres de jurisprudencia y ciencia legal, y a finos musicólogos como Antonio Eximeno o el gran Esteban de Arteaga, que en Roma concibe su acabadísimo tratado de La belleza ideal. Encontraríamos a Lorenzo Hervás, el erudito de vida oculta y retirada, el escritor enciclopédico del hombre y del cosmos, cuyas obras —Historia de la vida del hombre, Viaje estático al mundo planetario, El hombre físico y Catálogo de las lenguas— adquieren admiración universal. Seguiríamos a Juan Francisco Masdeu hasta Roma, donde escribe sin resuello su Historia de España, tan dieciochescamente vasta que en veinticuatro tomos no termina la Edad Media…


  De este modo, de un lugar a otro, de Ferrara a Bolonia, y de aquí, pasando por Génova, Milán y Venecia, a Roma, descubriríamos la fertilidad del exilio jesuita del sigloXVIII y, por el camino, al llegar a Mantua, en el palacio de sus sinceros amigos los marqueses Bianchi, hallaríamos a aquel joven que el año 1767 esperaba en el puerto de Salou para ser embarcado hacia Italia, lo encontraríamos algo más viejo, ordenando sus notas de viaje y dispuesto a pergeñar su gran historia literaria. Tan enciclopédica que en el mismo siglo XVIII causó asombro su aparición… Es Juan Andrés y Morell, quien se gana el tributo y respeto de Goethe y hace llegar hasta España las corrientes culturales europeas, no sólo con la traducción de su célebre historia literaria, editada en Italia, traducida al castellano e impuesta como texto en los Reales Estudios de Madrid, sino también con sus cartas familiares, donde tiene la virtud de sumergir al lector en sus viajes por Europa y en las corrientes literarias que la cruzan… es decir, noticias que van desde la poesía y la historia crítica hasta la química y la botánica, pues para el jesuita español, como para los eruditos del siglo XVIII, la palabra literatura equivale al sentido moderno del vocablo cultura.


  De allí, de su clásica y virgiliana Mantua, sólo aleja a Juan de Andrés la irrupción de los ejércitos de Napoleón el año 1796. Los acontecimientos se precipitan otra vez. Las tropas francesas son como la corriente de un río que arrastra grupos humanos a su paso. Es una época de repatriados. Los ex jesuitas españoles, con sus ropas grises y el polvo de los años de peregrinaje en sus rostros y en sus pies, forman parte de esa riada de emigrados que recorre Italia huyendo del general corso. Juan Andrés está entre ellos. En 1797 se refugia en Parma, donde el duque Fernando de Borbón ha restituido a los jesuitas sus antiguos colegios y donde, en 1800, Andrés renueva su profesión en la Compañía de Jesús, que no ha sido disuelta en Rusia.


  Descontando algunos breves viajes a Roma y su fugaz estancia en Pavía como reformador de la universidad, Andrés permanece en Parma hasta 1804, año en que los ejércitos franceses ocupan aquellas tierras y, obligando a los jesuitas a emigrar, vuelven a irrumpir en su vida. Otro Borbón recibe ahora a los ex jesuitas: Fernando de Nápoles, hermano de CarlosIV de España. A la vieja ciudad de Alfonso el Magnánimo, tan viva en recuerdos aragoneses, llega Juan Andrés a comienzos de 1805 y en ella permanecerá como bibliotecario real, incluso cuando Napoleón regale este reino a su hermano José en 1806 y los abates españoles, siguiendo a José Pignatelli, salgan para Sicilia en un nuevo destierro.


  En Nápoles, desde su puesto en la Biblioteca Real, realiza una serie de obras y escritos de varia erudición, sigue manteniendo contactos epistolares con sus viejos amigos, esparcidos por toda Italia, y dirige los estudios de un grupo de jóvenes napolitanos. Vivirá allí todavía Juan Andrés para ver cómo se desploma la ambición de Bonaparte en los campos de Waterloo, cómo PíoVII restablece solemne y universalmente la Compañía de Jesús en 1814 y Fernando VII admite de nuevo a los jesuitas en España.


  No volverá, sin embargo, a España. No lo había hecho en 1798, cuando CarlosIV había abierto la puerta a los desterrados, ni lo hace ahora, en 1814. Como escribe en una carta de 1798, España se había convertido para él en una tierra extranjera. Ha pasado demasiado tiempo en Italia. En Italia ha vivido los más y mejores años de su vida. Como Séneca, acaso piensa que es después, al regresar de un largo exilio, cuando uno se siente de verdad exiliado. Si en 1817 de algo siente nostalgia, cuando viejo y ciego, a punto de cumplir setenta y siete años, a punto de morir, se encuentra en Roma, tal vez sea de la disponibilidad cotidiana para el estudio y la escritura, líneas y manuscritos capaces de cogerle de la cabeza y levantársela, cuando su cuerpo ya no quiere aguantar más.


  Capítulo 14


  En la penumbra de Goya


  
    Muy pocos o ningún pintor nacional tuvo España en estos días de tan fino gusto, instrucción y conocimientos como Parea, y yo que le he tratado de cerca lloraré siempre su muerte y el poco partido que se ha sacado de su habilidad.


    JUAN AGUSTÍN CEÁN BERMÚDEZ


    Rico en saber y en vida, como has vuelto, comprendes ya qué significan las Ítacas.


    KAVAFIS


    No acaba de caer la tarde. Y, sin embargo, la noche, para él, que salva de lo efímero esa hora en que los vestidos se agrupan en los paseos asediando los jardines y las fuentes, la noche, no tardaría en llegar. ¿Qué hacer con esas manos cómplices de sol? Sin duda, sus cuadros han sido alegres. Tal vez, de poder hablar, si de hablar se tratase, diría que también lo ha sido la vida y, sin mucho trabajo, afianzando su mirada en la nuestra, nos conjuraría para que le reafirmáramos en esa idea… Sí, diríamos, no hubo sino gozo y placeres…


    Divagación personal ante el cuadro Paseo frente al jardín botánico de Luis Paret

  


  Una historia y dos cuadros


  Luis Paret y Alcázar se retrató en dos lienzos: uno pintado en el destierro de Puerto Rico; otro, en la ciudad de Bilbao. Gracias a ellos sabemos cómo era este pintor madrileño del sigloXVIII a quien en vida no le dieron lo que le correspondía ni los reyes ni las bellas artes y a quien la historia reduciría a unas notas casi marginales para eruditos. Sabemos cómo eran los rasgos que tenía el hombre aquel en aquellos años, a los treinta y a los cuarenta de su edad, de la misma forma que sabemos cómo eran los de Goya en diferentes momentos de su vida, o los de los miembros de la familia de Carlos IV en 1800.


  También, gracias a esos dos cuadros, conocemos varios asuntillos de su vida. Sabemos, por ejemplo, que CarlosIII lo desterró a la isla de Puerto Rico a finales de 1775, y si se trató de un castigo por brindarle a su mecenas y protector, el infante don Luis, los cuerpos indiscriminados y absolutos de mujeres plebeyas o de una condena por otra clase de asuntos, es cosa que no consta en las pinturas. También sabemos que tres años después se encontraba en Bilbao; que allí, alejado de las influencias, honores y contratos que se repartían en la corte, se casó y tuvo dos hijas; que no le sobraba ni el tiempo ni el dinero ni la salud; que pintaba de encargo, para nobles y comerciantes, retratos y puertos y naturalezas muertas y escenas terrenales y también celestiales y mitológicas; que lo hacía al óleo, al temple o al fresco, y que su mano se esforzaba en mostrarse elegante, evanescente y lírica; y que lo conseguía. Sabemos que no muchos pintores de su época desarrollaron una obra tan rica y diversa; que no desdeñó ninguna clase de encargos y diseñó fuentes, y decoró plazas e iglesias y también libros, que trabajó con gusto el grabado y la acuarela, y llegó a hacer motivos para abanicos e incluso dibujos para sillas. Sabemos que sus conocimientos eran amplios, que le interesaba la arquitectura, que conocía el mundo de las alegorías y los mitos de la Antigüedad, que sus años de mayor riqueza creativa los vivió lejos de la corte, que sólo regresaría a Madrid en 1789, quizá enfermo ya de los pulmones, aunque todavía con ilusiones de prosperar, y que, a su muerte, diez años después, su nombre, su obra y, sobre todo, el afán que le movió a pintar, no tardarían en caer en el olvido, eclipsados por la genial mano de Goya.


  También sabemos que el hombre que nos mira sentado desde una butaca, ensimismado y melancólico en un taller de Bilbao, es también ese otro que diez años antes aparece de pie, burlón y vestido como un jíbaro. Ha pasado el tiempo —ahora parece mayor y tiene el pelo menos oscuro—, pero en los dos se advierte el mismo aire melancólico, la misma nariz angulosa, los mismos ojos. El de Bilbao ya no viste una camisa blanca, abierta de cuello y anudada a la altura de la cintura, ni está descalzo ni se cubre la cabeza con el sombrero de ala ancha que los isleños utilizan para combatir el sol. En su lugar, un traje blanco jaspeado de oro, una preciosa chaqueta roja, largas medias blancas y unos zapatos azules con broches dorados tratan de hacer del pintor el aristócrata que tal vez siempre quiso ser. Libros, mapas, carpetas y cuadernos repletos de planos dan al pintor ese aire ilustrado del que nos habla Ceán Bermúdez en su Diccionario de profesores de Bellas Artes de España, ese aire de sabio capaz de sacar a relucir viejas historias de artistas flamencos y de hablar de la belleza como la concibe Watteau, y del rostro humano cuando es tangente al de los dioses.


  Una historia callan estas pinturas. El hombre que aparece en ellas no es ya el mismo que allá atrás en el tiempo se había cruzado con el infante don Luis y había disfrutado del honor y el sueldo de ser su pintor de cámara… el pintor de cámara del hermano de CarlosIII, del hijo de Isabel de Farnesio a quien su madre diseñó un destino de mitras, que fue cardenal a los ocho años de edad, a los catorce sumó el arzobispado de Sevilla al de Toledo, y a los veintisiete, sin ordenarse aún sacerdote, decidió presentar su renuncia a todos esos cargos eclesiásticos. Don Luis, que deseaba en secreto que todas las damas que pasaban por doquier entre los palacios y los jardines de los Reales Sitios se le ofrecieran sin más comentario que la seda remangándose en el instante enardecido, y a quien en sus años mozos le parecía intolerable que no fueran suyas todas esas mujeres, no ser la única mano en todos sus vestidos. El refinado y culto infante don Luis, siempre escoltado por compositores, arquitectos y artistas, siempre rodeado de cuadros y música de cámara, y a quien la obsesión de Carlos III por evitar problemas sucesorios cerró los encantos de las damas hechas de encaje y azul celeste. Don Luis, que miraba torvamente desde la sombra de las encinas a los que tenían las mujeres mejor ceñidas, más risueñas, con mejores nombres, y a quien se empujaba a buscar desahogo a tanto anhelo fuera de la corte, a frecuentar esas hijas del pueblo que se lleva a la cama, lavanderas, sirvientas y putas, que por más hermosas que sean carecen de piernas blancas y entorchados cabellos y cuyos vestidos son de esos tejidos en los que los comerciantes empaquetan todo cuanto se consume y está llamado a desaparecer.


  De ellas no sabemos nada, pues no hablan, y la mayoría de los artistas de la época, preocupados en medrar y en llegar a los palacios de los condes y los duques en lujosos carruajes, ni siquiera les dan la limosna de hacerles un retrato pequeño. Ellas se mantienen anónimas y se tienden de espaldas, se curan la vergüenza del nacimiento y se mueven debajo del infante con los labios prietos, inocentes o desvergonzadas. Quizá Paret, aunque es muy improbable, sí las dibujó y lo hizo en un álbum ignorado, tal y como creía verlas y tal como fueron, inconclusas, con todos los rasgos titubeando entre el desplome de una juventud tan poco gozada y una vejez eterna. O quizá como no eran, tal y como vio a su mujer muchos años después y la retrató una única vez, suspendida en la linde de una ventana, aterciopelada a la moda de los salones de París, a la manera de los melocotones. Ese retrato que la fijaría maravillosamente seductora, maravillosamente marquesa y frágil, y que él pintó con los mismos colores y la misma mano con que hubiera pintado a la reina y a las damas de la corte, y que ella conservaría con devoción. Quizá, aunque tal vez prefiriese dejar el goce para más adelante, para cuando se convirtiese por fin en Fragonard o Boucher, para los tiempos en que se abraza a las condesas y pinta grandes cuadros, también gozó de ellas y clausuró sus fuerzas subiendo rama a rama por sus cuerpos, abriendo surcos labio a labio.
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    Menos académico, solemne y rutinario que la mayoría de sus contemporáneos, Luis Paret representa el más jugoso de los brotes rococó en España. Sus cuadros son alegres, un lugar donde los azules, los grises, los plateados y los nacarados son felices y se demoran; donde la belleza no se arruina, y el cielo queda menos lejano, y las gentes se acogen a sus máscaras. Contemplándolos, nadie sospecharía la vida desarraigada de su autor, que vivió su madurez creativa desterrado de la corte y murió ensombrecido por el genio de Goya. («Autorretrato en el estudio», pintura de Luis Paret y Alcázar, Museo del Prado, Madrid).

  


  Tras las aventuras del infante hay un pintor que no conocemos. Tal vez un calavera de provecho para quien quiera escribir literatura, un personaje sin agotar y quizá festivo, igual que una forma o un ritmo. Tras esas aventuras clandestinas y esa alegría de vivir que por aquellas fechas reflejan sus cuadros, apenas podemos confirmar qué hay. Lo único que se sabe con certeza, lo que se puede saber por el confesor de CarlosIII y está documentado, pues el desgraciado infante no dijo nada o lo calló de forma tal que lo decía todo, es que esas aventuras fueron descubiertas y enojaron al monarca, que el pintor tuvo parte en ellas, que a éste le costaron el destierro y al infante don Luis el alejamiento de la corte… Don Luis, siempre el infante don Luis detrás de esta horrible fecha, 1775, siempre don Luis en una esquina de esta historia, como Velázquez en Las Meninas, cosas que apenas se ven pero constituyen el cuadro y el espacio, como el negro humo con que los pintores del XVI pintaban los fondos. Don Luis, que a partir de ese día dio pasos vencidos y se refugió en la sombra de su palacio de Arenas de San Pedro, que le mantuvo a Paret cargo y sueldo hasta su muerte, la muerte del infante, ocurrida en 1785, cuando Goya le retrataba hundido y benevolente en compañía de su familia y de su esposa, María Teresa Vallabriga… cuando nuestro pintor madrileño, vacío de emolumentos y exhausto de destierro, comenzó a solicitar indulgencia en la corte, cuando Luis Paret escribía a ministros y hermanos de ministros para que intercedieran ante el rey y, por fin, se le levantara el destierro.


  Iluminación de los sentidos


  Luis Paret sobrevivió bastantes años al infante don Luis. El mal que se le metió en los pulmones y que desde su regreso a Madrid hizo presa continua en él, esa tos sombría y breve como una pincelada, ese reniego del aire que le sometía y le asfixiaba, no terminaría de apagarle hasta 1799. Llegó a morir, por tanto, en la ciudad donde había nacido y que estuvo en su memoria durante el destierro; la ciudad en la que en 1746, el mismo año en que Goya nacía en Fuendetodos, una mujer llamada María del Pilar Alcázar daba a luz a un niño que muy pronto abriría los ojos al dibujo; la ciudad donde transcurrió su infancia, donde hubo una época en que todo le causaba asombro y donde un día le llegó el tiempo de tener un oficio y ganarse la vida.


  Todavía no había llegado el romanticismo para sacralizar la figura del «artista genial» y seguía siendo aquélla una época en que los pintores se encontraban pacíficamente mezclados con eso que hoy llamamos artes y oficios: la Enciclopedia, en 1750, en el artículo Arte incluía tanto a un buen relojero como al pintor Chardin. Todavía no había llegado la moda romántica de identificar al artista con un tipo especial de hombres unos seres primitivos y espontáneos capaces de oír la voz de la naturaleza, ni Baudelaire había escrito su estatuto:


  «El artista sólo se revela a sí mismo. No promete más que sus propias obras. Sólo da cuenta de si mismo. Muere sin hijos. Ha sido su propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios».


  Todavía los artistas son seres de carne y hueso, hijos de la monarquía, protegidos de príncipes y condes que los miran como miran a un joyero, a un albañil o a un zapatero. El oficio de pintor, eso sí, podía llevar a un hombre a la corte. Había hecho medrar a Mengs y Giaquinto, y el joven Paret lo sabía. Veía también que daba dinero, que un día podría llegar a embolsarse lo que se embolsaban aquéllos, y que unos cuantos retratos, unos cielos añiles y profundos o unos techos horadados de ángeles y trompetas servían a veces para tener casa propia y carroza y llenarse los ojos de palacios y la garganta de vinos generosos y cordiales.


  Luis Paret y Alcázar quiso hacerse pintor: a los diez años había ingresado en la Academia de San Fernando y allí debieron verle los pintores de fama dibujando mañanas y tardes enteras. Debieron verle llamar a las puertas, a todas las puertas; hacer reverencia tras reverencia; participar en los concursos de la Academia; no figurar en la lista de galardonados; regresar dócilmente a las clases, pintar otro cuadro y presentarse una vez más ante los maestros, y fracasar otra vez; volver a hundirse en otros dibujos y regresar con otro San Isidro mal calibrado. Todo ello a los catorce, quince y diecisiete años. Como Goya —a los diecisiete, a los veinte y a los veintisiete años—, cuando se acercó a Madrid con una Venus o con un Moisés bajo el brazo y tuvo que levantar anclas y refugiarse en su tierra natal, Luis Paret se encontró con un ambiente refinado y medido. Como Goya, se dio cuenta de que el arte es broma y tiempo, que en sus dominios no hay ángeles alados ni majas complacientes ni duendes que se adueñen del artista, le guíen la mano y arranquen la obra de golpe, aunque así haya que decírselo a todos y así lo crean los príncipes y el pueblo y lo escriba la leyenda. Como Goya, descubrió también que un cuadro está hecho de muchos cuadros, de cansancio y desesperación; que para llegar a saber pintar hay que trabajar igual que rema un galeote, con rabia e impotencia; que por muchos que sean los grandes ingenios y los maestros antiguos que se haya tomado por compañeros, no sustituyen a nadie: al final le dejan a uno solo, al final siempre está uno solo. Como Goya, contó con la primera admiración de Mengs y la amistad del infante don Luis.


  Con el tiempo, sus ambiciones, sus obras y sus logros iban a resultar muy diferentes. También su destino. De uno, del artista aragonés, se ocuparán historiadores y novelistas y cineastas. Del otro, del pintor madrileño, se preocupará tan sólo algún que otro erudito.


  Goya se saldrá del siglo XVIII. Después de alcanzar dinero y fama, después de verse halagado por los ministros ilustrados y ser nombrado pintor de cámara de CarlosIV, después de orientar su paleta hacia la sana alegría y los cielos diáfanos, hacia los aristócratas y ministros de la época, demonio y razón le vuelven de espaldas al mundo luminoso de las praderas de Madrid y le hacen beber su propio estupor. Goya, a sus cuarenta años de edad, es Dante pintando, es Velázquez en el infierno, es Saturno devorando a Voltaire. Lo cierto es lo visto, quien no quiera verlo que se arranque los ojos y hallará la misma verdad en la ceguera de sus entrañas. Monstruos y razón inician el coloquio en su mano. «Yo —dice— no distingo más que cuerpos luminosos y cuerpos oscuros; planos que avanzan y planos que se alejan; reveses y concavidades». Goya es tiniebla, verdad profunda. Su mirada perfora el tiempo.


  Luis Paret, menos afecto a la verdad que duele, será siempre un artista del sigloXVIII. Su mirada se muestra siempre limpia, elegante, de una tierna picaresca. Su pincelada tiene piedad de los hombres y mujeres que salva de lo efímero; es un soplo exquisito que estremece las figuras y paisajes que retrata. El amable pintor actúa como un poeta de las cosas que están sujetas a no durar: ama en la belleza de una escena cotidiana, y de unos seres que ríen y pasean y se exhiben y galantean, el disimulo del desmoronamiento y la caducidad de esa gracia. Goya se traga su época. Paret no. Todo lo que ve —a la manera de Watteau o Fragonard— es como un baile indiferente en la arena, y su paleta sólo trata de retrasar el crepúsculo de ese baile. Ser sobre el corazón caricia. Menos académico, solemne y rutinario que la mayoría de sus contemporáneos, él será el más jugoso de los brotes rococó en España. Los cuadros que pinta, un lugar donde los azules, los grises, los plateados y los nacarados son felices y se demoran, donde la belleza no se marchita, y el cielo queda menos lejos, y las gentes se acogen a sus máscaras.


  Quizá en algún lugar, en algún archivo, en algún olvidado sótano de algún palacio o caserón, alguien encuentre un día abundante documentación sobre la vida de este pintor. Después de todo —aunque resguardados de la historia, tal vez ya cenizas del olvido—, se tiene noticia de la existencia de tres diarios de Paret. Quizá en esas páginas el pintor esté al alcance de la mano. No se haya escapado todavía. No se haya perdido. Quizá esos diarios arrojen más respuestas sobre su vida, su relación con el infante don Luis, sus viajes, sus obras fracasadas. Quizá, como en el caso de Goya, haya un cuaderno italiano en algún lugar, esperando a ser descubierto. Como el aragonés, Paret también estuvo en Roma y viajó por Italia. Como en Goya, esta aventura —el mismo pintor se lo confesará a Ceán Bermúdez al final de su vida— también fue un comienzo.


  Leemos en un documento de la Real Academia de San Fernando:


  «El infante don Luis se había servido costearles —a Paret y un compañero de estudios— el viaje a Roma y mantenerlos con una correspondiente pensión en aquella corte para perfeccionamiento de la pintura».


  Como prueba este informe, el viaje del joven pintor madrileño a la Ciudad Eterna, y su mantenimiento allí para perfeccionar sus conocimientos en pintura, fueron posibles gracias al infante don Luis, quien ya a finales de 1762 aparece como protector suyo. Roma es como la cara de Medusa, que petrifica a quien la mira directamente a los ojos. Intentando hacerla escritura, los viajeros ilustrados se extraviaban en medio de sus piedras antiguas, detrás de cada fuente de mármol y de cada estatua decapitada, entre sus palacios, acueductos y columnas gigantescas. A Italia llegaban muchos artistas para admirar las obras que habían dejado los grandes maestros del pasado. A Roma llegó Luis Paret en 1763. Llegó con varias cartas de presentación y también, al correr su estancia a cuenta del hermano de CarlosIII, con menos obligaciones que los pensionados oficiales de la Academia, quienes debían elaborar un cierto número de obras y constatar periódicamente su dedicación y adelantos.


  Sobre el viaje que Goya hizo a Italia, sobre los viajes que realizó por tierra y por mar entre 1770 y 1771, y las ciudades a las que llegó, ya fuera de día o de noche, a pleno sol o bajo la lluvia —Génova, Roma, Venecia, Ferrara, Bolonia, Módena, Parma, Piacenza, Padua…— y más allá aún, sobre la casa en que se alojó en Roma, sus descubrimientos artísticos y su visión de las obras de la Antigüedad y el Renacimiento, sobre él mismo como persona y personaje, testimonia el cuaderno escrito por el propio pintor aragonés. Sobre la estancia de Paret en Italia, por el contrario, sobre las ciudades que vio y los artistas que trató durante los más de dos años y medio que tardó en regresar a Madrid, apenas si se tiene información. Ceán Bermúdez, que le conoció personalmente y tuvo la oportunidad de preguntarle acerca de todo ello, se muestra muy exiguo cuando trata esta época del artista:


  «Estuvo don Luis en Italia y en otras partes, donde acabó de rectificar las buenas ideas que tenía de su profesión estudiando y copiando a los grandes maestros del buen tiempo…».


  En su informe a la Real Academia, Manuel Roda, embajador de España en la corte pontificia, dice solamente que el pintor se aplicó a los buenos estudios con aprovechamiento y se dedicó a aprender la lengua griega. Nada más. El resto es un ritmo exhausto y repleto de preguntas. ¿Cómo fue su vida en Roma? ¿Qué reserva de recuerdos atesoró esos años? ¿Qué obras ejecutó en ese tiempo? ¿Qué pasiones lo consumieron?


  Imaginar relatos, formarse un cuadro de las ciudades que vieron sus ojos y tal vez amó, y también de las obras que contempló y trató de imitar con admiración y envidia, no es algo a lo que se hayan resistido, sin embargo, quienes se han acercado al pintor. La imagen de un joven de diecisiete años que contempla y trabaja, que cargado de dibujos y carpetas experimenta cierta fraternidad de espíritu con todos los que han vivido del arte en el pasado —ellos, los maestros consagrados habían trabajado por la belleza, profesado su culto, y ¿qué otra cosa estaba haciendo él allí, también él allí, sino lo mismo que el joven Fragonard, cuya sombra aún debía pasearse por las estancias del palacio Mancini; qué otra cosa sino admirar las pinturas, las majestuosas basílicas, las cúpulas aplastadas, los complicados encajes arquitectónicos y las monumentales esculturas y mosaicos; qué otra cosa sino dibujar y dibujar y ser todas las épocas, todos los nombres?—… La imagen del joven opositor a artista saltando de una pintura a otra, abriendo sus ojos a las formas nobles y armoniosas de las viejas escuelas, ejecutando obras que enviará a su protector sin la dignidad y el rigor que le confiere al cuadro su inseparable marco dorado y que se perderán para siempre al ser pinturas de juventud y no ser conocidas por quienes harán el inventario a la muerte del infante… todas esas imágenes, todas esas escenas, no resultan difíciles de invocar en la escritura. Tampoco resulta difícil acercarse a las ciudades que pudo visitar en esos dos años y medio: las hipótesis más sólidas sostienen que estuvo en Nápoles, Florencia, Bolonia, Venecia…


  El tiempo entre la sombra


  Sean éstos o no los lugares por los que pasó el joven pintor, estuviera o no después en Francia —para algunos relatos resulta esencial que Paret haya estado en el país vecino, haya bebido directamente del barroco francés y asimilado a la perfección su lección de cromatismo, melancolía, sensualidad…—, lo imaginemos en París o trabajando a fondo en Madrid con el pintor francés La Traverse, tal y como lo recuerda Ceán Bermúdez, de lo que no hay duda es que en 1767 firma un hermoso cuadro, Baile en máscara, y que en él adelanta ya su estilo y muchos de sus lienzos posteriores. De lo que no cabe duda es que en 1769 el joven pintor se encuentra en Madrid y hace gala de una madurez asombrosa.


  Sí, ahora sabía pintar y es más que probable que fuese feliz, amarrado a su paleta. El infante don Luis le había nombrado su pintor de cámara y para él, su mecenas, realizaba cuadros al óleo y acuarelas. Los príncipes y los aristócratas de la corte querían una celebración hípica, una escena galante, y el joven artista se entregaba a ello, dándole a la pintura una gracia exquisita. De su pincel salían retratos y cuadros espléndidos: Las parejas reales, La tienda, La Puerta del Sol, CarlosIII comiendo ante su Corte, La Carta… Tal vez, abierto a su mirada el palacio de Aranjuez y los salones de la aristocracia, llegó a pensar entonces que la lucha había acabado, que había acabado cuando aún era joven, cuando todavía no era un viejo roto y fatigado, roído por la idea de que todos esos cielos algodonosos, aquellos colmados ojos suyos puestos en las damas y los caballeros y el teatro de la corte, no hubiesen bastado para despertar el interés de quienes hacen los encargos. Tal vez se dejó arrebatar por la fascinación del espectáculo, aunque, en el fondo, supiese el valor de esas cosas, el sonoro vacío de esas fiestas y esa magnificencia. Le esperaba una vida de artista cortesano; sus escenas encenderían los ojos de las damas; los príncipes se conmoverían con la expresión que él anhelaba dar a la belleza. Le aguardaba, entre árboles y claros cielos azules, un atardecer en el que bebería contento, viejo, maestro, a la sombra de los palacios y las iglesias: don Luis Paret y Alcázar.


  Tal vez de no cruzarse por medio las aventuras del infante don Luis, la mano de un confesor y la cólera de un rey, ése hubiese sido su camino, ésa su vida. La vida soporta mal la literatura; por otra parte, en esta historia todo resulta terriblemente sencillo. En el sigloXVIII, el alma de las gentes era propiedad de Dios; sus cuerpos, del rey. El destino de las gentes dependía por entero de movimientos ínfimos: un trazo de pluma, una palabra pronunciada, una llave que gira, una mirada que ve sin ser percibida… No, no fue el viento lo que derribó a Paret de esa inmensa esperanza que se había adueñado de él a partir de 1770. Dios no estaba airado, ni tampoco la Inquisición. No, en esta ocasión no se trató del Santo Oficio con hogueras y carretas, sambenitos y un sonoro trueno de exhortaciones latinas. Nada tuvieron que ver Dios y la Inquisición esta vez. Todos —reyes, confesores, ministros, inquisidores— se parecen. En esta época no se sabe muchas veces quién se come a quién. Sin embargo, en la historia de Paret las dudas se desvanecen. Quien actúa de Saturno es el severo confesor del rey, fray Joaquín Eleta. Así lo demuestran los escasos documentos y así puede leerse en una carta que el embajador francés dirige a París por aquellas fechas:


  «El buen padre ha comenzado por hacer arrestar a algunos sirvientes del infante don Luis. Ha descubierto los que le servían de cómplices en sus amoríos y ha condenado algunos a presidio de Puerto Rico y otros han sido exiliados por tres años y de seis a sesenta leguas de la Corte».


  Quien actúa de Saturno es, al final, CarlosIII.


  «Pasen estos sujetos a aquella isla con el solo fin de alejarlos de estos dominios, que se ha de cuidar que no salgan de ella sin orden de su Majestad…».


  Luis Paret debió recibir la orden de destierro con aire apocalíptico. En esas palabras bailaba Madrid y subía en derechura hacia los cielos como si un gran cuchillo hubiera cortado la ciudad por la línea de los palacios y la alzase hacia la boca de los ángeles. No era para él aquella ciudad. Eso decían el padre Eleta y CarlosIII. Eso mismo leía el joven pintor en la orden promulgada por el Consejo de Castilla. Madrid no era para él, a pesar de que, habiéndole pagado nobles y príncipes para pintarla —la ciudad, sus paseos, sus fiestas— nadie como él era merecedor de amarla más.


  Se va —le desterraban, ése era el deseo del Rey— a Puerto Rico. Se lleva a la isla sus ideas sobre el arte. Quizá echa una mirada a ese cielo y esa ciudad que tardaría más de diez años en volver a pintar. En sus casas, en sus mujeres y paseos, quedan trabajo, honores, sueños. Llega al puerto de La Coruña en diligencia y cruza el Atlántico en la época de las travesías largas e inseguras. Se va con su refinada ironía, sus baúles crujientes de libros y telas por pintar, su enorme peluca y esas otras pelucas pequeñas que ya empiezan a estar de moda… El joven artista, el barco que se aleja, el cielo aún, la tarde…


  Luis Paret viviría en Puerto Rico dos años y medio. Lejos, allí, de los príncipes y aristócratas, lejos del artista que había imaginado llegar a ser, siguió pintando y llegó a tener cierto renombre. En la isla, después de que el Consejo de Castilla le conmutara la pena de destierro, dejaría un brillante discípulo, José Campeche, uno de los más celebrados artistas puertorriqueños. No se sabe mucho más de aquellos años. Se sabe —o se piensa— que de aquel cielo campesino trajo el azul, un azul que recorría todos los tonos, desde el añil al cobalto, y que luego, anclado en Bilbao, lo extenderá —el mar— sobre el lienzo, exactamente como en la ribera mujeres antiquísimas tienden la ropa sobre las piedras de la mañana. Se sabe que paseó bajo los árboles de la isla como si lo hiciera por el interior de un cuadro y que vio cómo vivían los esclavos, a los que dibujó en más de una ocasión distinguiéndolos de la tierra de la que era imposible rescatarlos, tristes, secos, desmoronándose al paso del viento.


  Se sabe también que le gustaba imaginar a los campesinos sanos y jóvenes, como dioses antiguos, que le gustaba inventarlos suspirando o pensando en las musarañas, y que así los retrató más de una vez. Se sabe que la vida allí en la isla no le resultó fácil. Que se decía a sí mismo que era imposible que la Providencia se burlase así de un hombre. Que se afincó en esa idea, y la examinó amargamente y halló en ella una suerte de satisfacción, un árido confortamiento, como esos niños a los que, por castigarlos, no abren la puerta y, en vez de ponerse a cubierto, se quedan bajo la lluvia con ojos ebrios. Se sabe, también, que en 1778 se le permitió abandonar la isla y volver a la Península, aunque con la obligación de mantenerse a cuarenta leguas de la corte y los Sitios Reales. Que embarcó en cuanto pudo y llegó a La Coruña y se estableció en Bilbao porque en esa ciudad el mar traía ideas de Francia e Inglaterra, hablaba mejor el idioma del comercio, y la fama de un artista como él, pintor de cámara de un príncipe, era menos discreta.


  La ría ilustrada


  En aquella época Bilbao es una agitada villa que ronda la cifra de diez mil vecinos. Todavía entran barcos de vela en la ría. El comercio de la lana y del hierro ciñe las calles, plazuelas y jardines con su brillante resaca. Hay remesas amontonadas en el muelle, codicias, contrabando. Hay lobos de mar y hombres de tierra. Hay damas y elegantes caballeros. Hay clérigos y abogados, gentes que llegan en busca de trabajo y socorro y gentes que llegan a la caza de algún negocio. La ciudad es todavía una ciudad pequeña, pero el mar al que mira es más abierto si el viajero que ha llegado por tierra sigue la ría hacia el convento de San Agustín, si se nombra Brujas, Amberes, Amsterdam, Rouen, Burdeos, Liverpool, Manchester.


  El siglo XVIII es un tiempo de prosperidad para Bilbao. La burguesía financiaba el camino de Orduña, volvía a llenarse los bolsillos con el tráfico marítimo hacia Europa, la actividad de los astilleros, ferrerías… mientras que el influjo de la Ilustración y la mentalidad racionalista cambiaban el semblante de la villa, traspasada por la lluvia y el espíritu mercantil. Viajeros ilustrados visitan sus casas y pasean por el Arenal con la mirada perdida en el ajetreo de los muelles o la tranquilidad de los huertos.


  Todo el mundo sabe que la meditación y el agua están siempre coaligadas. Tal vez es en eso en lo que Paret piensa cuando se queda a pie firme, de vez en cuando, en los muelles del Arenal… piensa que le gustaría pintar ese paisaje al caer la tarde, con el sol ya muy bajo. De momento está a orillas de la ría del Nervión. Es 1779 y tiene treinta y tres años. Se ha casado con María de las Nieves Micaela Fournidier y acaba de llegar a Bilbao y necesita introducirse en los medios donde fluye el dinero, donde le pueden hacer encargos y consolidar su situación y la de su familia.


  Ése es su objetivo cuando el 12 de marzo de 1780, mirando por su economía, envía a la Real Academia de San Fernando una bellísima obra, La Circunspección de Diógenes, a fin de obtener el nombramiento de académico de mérito, una dignidad que conseguiría el 7 de mayo, justo el mismo día en que se leía la solicitud de Francisco de Goya. Las puertas del oficio volvían a abrírsele. Como académico de mérito ahora gozaría de una situación fiscal más cómoda, disfrutaría de las mismas inmunidades, prerrogativas y exenciones que los hijosdalgo de sangre. Incluso tendría el camino abierto para firmar proyectos de arquitectura y escultura.


  En Bilbao, Luis Paret trabaja febrilmente acomodándose a esos encargos con los que ya sabemos que cumplió bien: pinturas sobre lienzo o tabla para iglesias y pequeños palacios, trazas para fuentes públicas, retratos, obras de decoración para el Ayuntamiento. En Bilbao no dice que no a nada y acepta encargos que le sirven para desafiarse a sí mismo, para probar su paleta en asuntos que nunca había pintado, y también para ganarse el pan, para mantener a su familia y seguir dedicándose a un oficio que ama como otros aman la vida. Tenía que trabajar más, hacer pinturas para que los nobles y los burgueses de Bilbao adornaran sus palacios, para que las compraran y las colgaran en las paredes de sus casas. Tenía que presentar obras nuevas, aumentar su negocio según fuera recibiendo encargos, como el que le llevaría a la iglesia de Santa María de Viana, donde las gentes del lugar le vieron llegar a lomo de asno, cargado con dos magníficos óleos y una carpeta repleta de bocetos; donde trabajó al temple sin ayudantes y dio remate a esa ópera de santos, ángeles y alegorías femeninas que le arrebató de la tierra durante la primavera y el verano de 1787 y que él siempre consideró la cosa más hermosa que su mano había hecho con colores y líneas.


  Lo cierto es que en Bilbao trabaja como un galeote, y así debía sentirse un día de 1783, paseando por el Arenal, un día que no andaba pintando retratos ni asuntos religiosos, sino que iba a preparar en escenarios naturales alguno de esos paisajes que le darán fama y le llevarán a vivir de nuevo el drama de la corte, un día que deambulaba por los muelles y le asaltó el deseo de pintar la escena que tenía ante sus ojos. Las vistas del Arenal de Bilbao, la de Luchana, la de Bermeo y posiblemente otras desconocidas saldrían ese año de su paleta, y también, como eco, como voz o lienzo, llegarían a la corte, pues con fecha de 1786, después de habérsele alzado el destierro, el pintor madrileño recibía del rey el encargo de pintar el paisaje de los puertos del Cantábrico.


  La comisión real debió producir en el ánimo de Paret una honda satisfacción. No sólo suponía su pública rehabilitación tras el destierro ultramarino y el alejamiento de la corte, sino que además traía consigo un reconocimiento de la obra que venía realizando en Bilbao, una obra sin discípulos, no repetible ni heredable, pues la dictadura estética de finales del sigloXVIII reclamaba una completa ruptura con el pasado y el preciosismo en la pintura estaba condenado a desaparecer. La comisión de los puertos del Cantábrico le sirvió también para preparar su regreso a Madrid, la ciudad de los príncipes y los artistas, la ciudad que tan pronto había perdido y que nunca hallaría de nuevo, la ciudad de la que un día había tenido que salir muerto de hambre, deshonrado, camino del olvido y consciente de ello, y que, a su regreso, le hará comprender qué significan las Ítacas.


  
    Ítaca te ha dado el hermoso viaje.


    Sin ella jamás habrías emprendido el camino.


    Pero no tiene nada más que darte.


    Y si la encuentras pobre, Ítaca no te habrá defraudado.


    Con la gran sabiduría que habrás ganado, con tanta experiencia,


    ya habrás entendido para entonces lo que las tacas significan.

  


  Se va… Miremos Bilbao por última vez. Miremos la ciudad por entre esos dedos que Paret se lleva a la cara mientras espera que el amarillo del cielo anuncie la puesta de sol y el Nervión cambie de color lentamente, del verde oscuro al azul marino, al violeta y, por fin, al negro.


  
    Era Bilbao. El numen de la ría,


    entre náuticas rosas que los gules


    del buque dan a su haz, es la energía.


    Divinas colas de oros y azules


    de pavo-reales, el petróleo abría,


    y el ocre mineral, vena que pules


    las llagas férreas de los altozanos,


    prestan al agua la tez de los gitanos


    (Ramón Basterra).

  


  Miremos el Arenal mientras los contornos de los edificios y las huellas cotidianas de la vida van alejándose, borrándose, haciéndose imprecisas. Miremos Bilbao, donde están las altas y hermosas casas de la Estufa y la Ribera, los veleros y los barcos fondeados en la ría del Nervión, subiendo y bajando con el movimiento del agua, ligeros como gaviotas, las laderas de Archanda y Ganguren, los últimos árboles… Se marcha. Se va a la corte. Se va acompañado de mujer, dos hijas y pinturas, pinturas. En eso —cuadros, colores— consiste su mundo. Deja los paisajes en los que el drama del arte vuelve a tantearse e iniciarse para los biógrafos y hombres de negocios futuros, escenas que adornarán la casita del príncipe Carlos en El Escorial, que se perderán por Europa tras la invasión de los ejércitos franceses y el expolio efectuado por sus generales, y que un día, rescatados del olvido —paisajes y pintor— por alguna mano amiga, colmarán el gusto de los coleccionistas. Se marcha. Madrid está más cerca de la gloria que Bilbao.


  Desconocemos la fecha exacta en que el pintor emprendió su regreso a Madrid. Es sabido que lo preparó meticulosamente. Que en 1787 manifestaba, en un oficio dirigido al conde de Floridablanca, su deseo de trasladarse con su familia a la capital. Que el 26 de agosto de 1787 había terminado las pinturas al temple de la capilla de San Juan, de Santa María de Viana. Que todavía debió pasar algunos meses por tierras del norte pintando vistas y puertos del Cantábrico. Sabidas son en Madrid muchas cosas de las que sucedieron a su regreso. Sabido es que, en 1789, el pintor ya está a orillas del Manzanares y que por aquellas fechas ya se hablaba en las tertulias de esas libertades por venir que corrían allende los Pirineos. Que pintó La Jura del príncipe de Asturias y se le comisionó para seguir pintando puertos y también vistas de Madrid y Sitios Reales, aunque muchos ilustrados, para quienes el arte debía ser didáctico y no recrearse en frivolidades, comenzaran a criticar su obra, la Academia le mirase con desconfianza, y los monseñores del neoclasicismo le tacharan de afrancesado. Sabido es que a petición de Ceán Bermúdez escribió sobre sí mismo y sobre su trabajo y también sobre su antiguo maestro, La Traverse. Quizá mientras escribía acerca de su olvidado maestro se preguntó si le había merecido la pena luchar contra la nada, dar forma a todos esos paisajes, esas mujeres, si le había merecido la pena pintar las carnes sonrosadas y los cielos azules y hacer del mundo una comedia amable… Sabido es que, por esas fechas, la muerte se le había metido en los pulmones y en los rasgos del rostro le pintaba el intenso cansancio de tantos placeres pintados. La muerte, que jamás había reproducido en un cuadro, pues la muerte sólo puede representarse con recursos que no eran de su estilo y que quizá le repugnaban también, se adueñaba de Luis Paret y Alcázar.


  Se fue apagando deprisa. Todo, en 1798, anuncia la capitulación final. El pintor apenas sale ese año de su casa. Tampoco se hace muchas ilusiones en lo tocante al desenlace de su mal. Hace tiempo que ha olvidado las calles, el estruendo de las celebraciones y las llamadas de las cortesanas que se pasean con sus mejores galas. Ha olvidado todo lo que se refiere a la vida, la diversión, el placer. El deseo, ese perro, ladra ahora menos a la puerta. También el arte. Del12 de febrero de 1799 es su declaración de pobre, en la que indica no poseer bienes de fortuna e instituye herederas a su esposa e hijas.


  Sería justo imaginar que al volver de esa pintura, Paseo frente al jardín Botánico, que dejó sin terminar, que al volver del lienzo y del caballete al lecho donde recupera un tanto el aliento, se hubiera desplomado, y que supiera lo que sucede y no pensara en nada, o pensara que es la tarde en la que va morir, que oscurece como en los paisajes que ha pintado para príncipes y reyes, y la tierra va arder con él. Sería justo imaginarlo, pero los documentos y los testigos hablan de otro modo. Hablan de un hombre de cincuenta y cuatro años que a duras penas puede ir desde donde tiene la cama hasta donde están los caballetes y al que ni siquiera el arte mantiene en pie. Dicen que el final de su pintura es esta pausa.


  Capítulo 15


  El viajero del mundo


  
    Jueves, 3 de diciembre de 1795. Correo avisa la prisión de D.Alejandro Malaspina… y del padre Manuel Gil… nombrado para historiarle… son tratados como reos de Estado… Es gorda e incomprensible novedad. ¿Si se habrían entendido con los ingleses? ¿Si será tiro a su protector Valdés? ¡El tiempo dirá!


    GASPAR DE JOVELLANOS, Diario

  


  El mar llevo dentro


  Al aproximarnos a la vida de Malaspina elegimos ante todo un punto de partida: una costa o una escena, un puerto o un suceso, un periplo o un cuento. Luego, al igual que en aquellas expediciones ilustradas que hermanaban en el ancho mundo del mar a grandes navegantes y arrojados científicos, y en el constreñido espacio de los navíos el espíritu libre y el ansia de saber, ya no importa tanto de dónde se haya salido, cuenta más hasta dónde hemos llegado, qué hemos visto y cómo lo hemos visto.


  Partamos de la hermosa Lunigiana: tierra de castillos y colinas, de brumas y fantasía. Partamos de Mulazzo, un pequeño pueblo de la Toscana donde la tradición señala que vivió unos años preso Dante Alighieri, aislado en una de esas altas torres que llenan de negrura las crónicas medievales; donde los marqueses de la localidad, la familia de los Malaspina, veían, a comienzos del sigloXVIII, menguar su hacienda y acercarse tiempos más austeros que los pasados; donde dicen que en 1754 nació Alessandro Malaspina y se consumió su edad primera, cuando todo —el cielo, el sol, los huertos, y allí el monte a lo lejos, y allá los olivos— posee la belleza rotunda de lo que es verdad y vivir es lo único posible, lo inquebrantable, lo feliz. Partamos de Mulazzo. De aquí partió también Alessandro Malaspina a la edad de siete años, salió de aquí camino de la marítima ciudad de Palermo, residencia de su tío, Giovanni Fogliani Sforza, virrey de Sicilia, para viajar, tres años después, a Roma y estudiar en una de las instituciones educativas con más prestigio de la época, el colegio Pío Clementino.


  Viajar, como contar, como vivir, es omitir. Una casualidad lleva a una orilla y pierde otra. Más de un lustro permaneció el joven Malaspina en Roma, entre las paredes de aquel colegio para nobles. En Roma se interesó por la ciencia y la geografía. Luego, en el puerto de Palermo, creció en él la pasión por el mar, el deseo, no de contemplarlo como otros lo vieron, en imágenes que nos dejaron, en historias que nos refirieron y que figuran en los mapas y libros y son nuestras primeras miradas a ese inmenso azul que se traza y borra continuamente, agrandado o reducido por olas y vientos, hazañas e inspiraciones, sino de descubrirlo por sí mismo y mirarlo con sus propios ojos. Leer, en fin, su propio relato del mar: los olores y los colores, las latitudes y los vientos, los puertos y los barcos, las navegaciones y los naufragios, las playas arenosas y las islas afortunadas, el viaje en nombre de la ciencia y la aventura de la guerra en nombre de las casas reinantes… La vida y el sueño.


  En el siglo XVIII, un barco de la Armada Real prometía todo eso y mucho más. En el sigloXVIII, un navío español era un buen camino para un segundón y un lugar apropiado para alguien interesado en los descubrimientos científicos y las grandes aventuras. Cuando en 1773 terminó sus estudios, atraído por todas aquellas historias que habían sorprendido de aire marino sus pulmones de interior, Malaspina decidió seguir la carrera militar e ingresar en la Real Armada de Su Majestad Católica, Carlos III de España. Entonces no resultaba extraño, como no lo había resultado antes, en tiempos de los Austrias, que nobles y aristócratas italianos —nacidos en el ducado de Parma o en los reinos de Nápoles y Sicilia— sirvieran al Imperio español en virtud de una fidelidad que, según los casos, puede calificarse de caballeresca o feudal.


  El Atlántico y el Pacífico son mares de grandes distancias, el Mediterráneo es el mar de la vecindad. Malaspina navegó muy temprano por el Atlántico, el Índico o el Pacífico, pero su primera escuela náutica fue el Mediterráneo. Embarcado en un navío de la Orden de San Juan de Jerusalén, este mosaico de pequeños mares donde el Renacimiento no ha podido vencer aún a la Edad Media le sirvió para completar las enseñanzas de matemática y astronomía y comprender que en el mar no hay un criterio exacto para definir las fronteras. Es a la vez foro y templo, libertad y tiranía, ciencia y religión, comercio y rapiña, archivo y sepulcro.


  Malaspina llegó a España en el verano de 1774, después de aquella primera experiencia suya por el Mediterráneo y aquella navegación orientada a la caza de piratas. La formación recibida en Roma le abrió de inmediato las puertas de la Armada y, unos meses después de llegar a la corte, sentó plaza de guardiamarina en Cádiz. Esta ciudad abierta al Atlántico, al comercio y a las ideas, daría al futuro aventurero la oportunidad de relacionarse con inquietos hombres de ciencia y completar su equipaje intelectual.


  Cádiz vivía una época de esplendor. Los visitantes quedaban sorprendidos al encontrarse con la antigua urbe ahora convertida en el cabo de unión de la monarquía hispana con América y las islas Filipinas. En sus calles no faltaban los ricos comerciantes ni los finos diplomáticos ni jóvenes marinos de espíritu ilustrado, como Dionisio Alcalá Galiano, a quien Malaspina conocerá aquí y con quien más tarde compartirá travesías y horizontes. No es casualidad que, a finales de siglo, el liberalismo prendiera con fuerza en sus tertulias ni que la Constitución de 1812 viera la luz en su bahía. Tampoco es casualidad, en una época como aquélla, repleta de luchas y batallas por el dominio de los mares, que sus habitantes prestasen atención a esas personas desocupadas, diligentes vehículos de la actualidad, que llevaban y traían las noticias de Madrid y París, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran prestigio en cafés y librerías. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose más que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que la imprenta.


  Cádiz vivía apegada a los rumores extendidos por aquellos periódicos vivientes, asociados muchas veces con el mar y nuevos estampidos de pólvora. En la ciudad se encontraba la Academia de Guardias Marinas, escuela con la que el ministro José Patiño, allá por el reinado de FelipeV, había querido proporcionar a la Armada oficiales capaces de estar a la altura de los tiempos, y a la que muchos aristócratas, españoles y extranjeros, enviaban sus vástagos. En Cádiz se perdía la vista y se mareaba el forastero ante los impresionantes barcos de guerra y los navíos que arribaban triunfales a su puerto, con exóticas y valiosas mercancías, y descansaban de sus largos viajes en las tranquilas aguas de la bahía. A la ciudad llegaban barcos procedentes de América, Cuba y Filipinas. A la ciudad llegaban noticias de ataques ingleses. A la ciudad llegaba igualmente el eco de grandes desastres navales. Inglaterra, la vieja potencia que anhelaba abrirse paso al mercado de las Indias, poseía ahora la armada más poderosa de todos los mares.


  Las batallas navales pueden clasificarse según lo que en ellas encontró su fin en el fondo marino y lo que emergió a la superficie, según lo que se hundió en el olvido y lo que quedó flotando en la memoria. La historia se ha mostrado generosa con algunas: las grabó con mayúsculas. El recuerdo de la batalla de Salamina, entre griegos y persas, se conservó durante siglos, continuó vivo hasta mucho tiempo después de que la antigua Grecia hubiese quedado reducida a una nostalgia de templos y filosofía. Romanos y cartagineses lucharon en tierra firme y en el Mediterráneo, pero los triunfos logrados sobre el agua no proporcionaron a sus capitanes tanta gloria como a los comandantes terrestres. Decisivo para Europa fue el choque de Lepanto, la más grande y terrible batalla naval del Renacimiento, entre la Santa Alianza y los turcos, la cristiandad y el islam. Los nombres de don Juan de Austria y Alí Bajá o los de los almirantes Barbarigo y Andrea Doria han sobrevivido al olvido de las aguas. Sin embargo, para la literatura es más importante el hecho de que en aquella ocasión quedara mutilado Cervantes, quien luego pasaría cinco largos años prisionero en los baños de Argel. Sin Lepanto, han exagerado algunos eruditos, no habríamos tenido don Quijote.


  El mar es un coleccionista apasionado de las batallas y de los hombres que las iniciaban y morían en ellas creyendo que iban a resolver destinos entre fronteras y religiones y no conflictos entre reyes y Estados. El mar ha sido un sepulcro profundo para buenos vasallos de señores a veces no tan buenos. En sus aguas, el discurso del deber y el honor, discurso salido de nobles y poetas, y que, desgraciadamente, no podía ser diferente de cómo era, ha escrito una gesta de pólvora, sangre y valor. Como nos diría no sin cierto cinismo el viejo príncipe Salina, protagonista de la novela El gatopardo, la muerte no tiene nada de extraordinario en medio de un campo de batalla, se encuentre éste en la tierra o en el mar. Los soldados lo son precisamente para morir en defensa del soberano y la casa reinante, y así lo hicieron, convencidos o no, durante muchos siglos, al menos hasta la Revolución francesa. Incluso más allá de esta época. Tal vez sea de ahí, precisamente, de esta costumbre antigua, y de su contradicción con los espejismos de la juventud, de donde arranque la relación entre las batallas y los dramas que las tratan.


  «¡Antes que rendir mi navío lo he de volar o echar a pique!», dice su cuñado que le manifestó Churruca, uno de los capitanes españoles de Trafalgar, dos días antes de hallar la muerte en aquel combate. «Éste es el deber de los que sirven al rey y a la patria». Y en una carta, a un amigo suyo: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto».


  Tal y como la debió sentir Miguel de Cervantes allá en Lepanto —«la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros»—, la lucha por adueñarse de los mares siguió escribiendo nuestras cartas de sangre en el mar de Ulises. Los navíos de guerra continuaron recorriendo las aguas del Mediterráneo —y de ello daría cuenta el joven Malaspina en las misiones que, al servicio de CarlosIII, le llevaron a socorrer Melilla, sitiada por el sultán de Marruecos, asaltar Argel o enfrentarse a los temidos almirantes ingleses—, pero, después de Lepanto, sus aguas ya no serían el único telón de fondo de las grandes batallas navales.


  La riqueza de América cambió orientaciones y trastocó destinos. El Mediterráneo mantuvo la primacía en la literatura, pero la perdió en el comercio y la ciencia y, por tanto, con el tiempo, también en la guerra. A finales del sigloXVI, el fracaso de la Armada Invencible de Felipe II anunció a los almirantes españoles el que sería su gran rival en el siglo XVIII: Gran Bretaña. Anunció también otros escenarios: el Atlántico, el Pacífico. Escenarios que en la época de Malaspina se vieron invadidos por el espectáculo majestuoso de las escuadras y el rumor monstruoso de las tripulaciones. Himnos de júbilo que indicaban la victoria o algazaras rabiosas que se perdían en el viento, dando paso al silencio que adelanta la derrota. Escenarios que se acostumbraron a las arboladuras de los navíos ingleses, árboles gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad, y a los nombres de sus almirantes: Anson, Byron, Nelson…


  Trafalgar fue el gran desastre naval que llegó a Cádiz en 1805 para indignación y tristeza de sus habitantes. En esta batalla quedó triturado el empeño de los ministros Patiño y Ensenada, que habían logrado poner en pie una flota notablemente poderosa. La Armada española, aliada a la francesa para cavar su propia tumba en el agua, quedó deshecha. Unos navíos lograron retirarse a Cádiz, otros fueron apresados por los ingleses, y muchos, como el Trinidad, el mayor buque de la época, se fueron a pique o se perdieron en las costas después de navegar a la deriva. Toda una magnífica generación de capitanes salida de la Academia de Guardias Marinas de Cádiz y que, gracias a su experiencia en la navegación y a su familiaridad con los modernos conocimientos científicos, había escrito una bella página en la historia de los océanos, libró allí su último combate. A diferencia de la guerra en tierra firme, donde siempre cabe la posibilidad de ordenar la retirada, y los oficiales y los generales pueden mantenerse a resguardo, las batallas navales, una vez enzarzados en el fuego los barcos, no dan otra opción que luchar hasta el último aliento. Una bala de cañón que barre la cubierta alcanza lo mismo al grumete que al capitán, y cuando llega el trance del abordaje, o se mata, espada y pistolón en mano, o se muere. En la batalla de Trafalgar perdieron la vida Gravilla, Churruca, Alcalá Galiano y otros valerosos hombres de mar que, antes de verse arrastrados al abismo por la ambición de Napoleón, la pusilanimidad de CarlosIV y la ineptitud del almirante Villeneuve, habían sabido resistir las acometidas de una potencia marítima como la inglesa, superior en número de navíos y en tecnología.


  Como en la mayor parte de las batallas navales —las más violentas y grandiosas a la vez—, aquel día de 1805 los navíos lucharon contra el mar y cada miembro de la tripulación contra sí mismo. Al desastre humano de la lucha, decidida a favor del almirante Nelson casi desde el comienzo, se sumó la tempestad que, al caer la tarde, se abalanzó sobre los navíos desarbolados y llenos de heridos. En Trafalgar murieron mil veintidós españoles y cayeron heridos de gravedad, muchos con terribles mutilaciones, más de mil trescientos. Los franceses salieron peor librados, con más de tres mil muertos y mil heridos. Allí se fueron a pique los planes de Napoleón para invadir Inglaterra. Allí se decidió también parte del destino de América, desprotegida ante los ingleses y cada día más lejos del control de CarlosIV y sus ministros. Libre para su independencia.


  Los marinos sabios


  Malaspina no estuvo en aquella terrible batalla que puso epitafio a la gloria del almirante Nelson quien, al obtener la victoria sobre su propia tumba —allí murió, en el mismo combate que ganó—, proporcionó a Inglaterra el dominio definitivo de los mares. En 1805 hacía ya dos años que Malaspina vivía desterrado en un pueblo cercano al Mulazzo natal. En 1805, el sol, como aquel combate, se alzaba cuando ya el día y el mar eran viejos para él. En 1805 el marino de Mulazzo ya no representaba nada para la monarquía a la que había servido durante más de veinte años. Era, solamente, el eco de un nombre antiguo. Como otros ilustrados enrolados en la Armada Real, sin embargo, Malaspina había luchado en el mar y crecido en la acción. Como otros marinos españoles de aquel sigloXVIII, había puesto a prueba su valor en los choques contra los ingleses, la mayoría resueltos en derrota, todos condenados hoy a la burocrática prosa de informes polvorientos. Choques como la batalla del cabo Santa María, contra la flota del almirante Rodney, en la que después de caer en manos enemigas logró liberarse y tomar el mando del navío apresado, conduciéndolo con habilidad al puerto de Cádiz. Chapuceros fracasos como el asalto a Gibraltar de 1782 y la lucha contra el almirante Howe. En esta batalla fueron hundidas una a una las baterías flotantes con las que los mandos españoles pretendían tomar la plaza. Vencida de nuevo por las armas la flota real, Malaspina se distinguió salvando a muchos soldados que corrían el riesgo de ahogarse, de ser arrastrados por las olas que barrían las barcazas destruidas por los cañones ingleses. Mutilados y agonizantes, los náufragos se sujetaban a lo que podían, una cuerda, los tablones, el brazo de alguien, para sobrevivir con inhumana paciencia e inhumana razón al paisaje de olas y cadáveres en que se había convertido el mar.


  Malaspina no estuvo en Trafalgar, para entonces había empezado a dejarse morir, defraudado, enfermo y solo, pero también había luchado y destacado en otras batallas, aunque CarlosIV y, sobre todo, su valido, Godoy, se empeñaran luego en catalogarle de traidor y revolucionario y tratasen de borrar su brillante paso por la Armada Real. En el mar, combatiendo y desempeñando con éxito numerosas misiones, se había labrado una reputación, una pequeña leyenda. Como a otros marinos a los que la literatura ha dejado hundirse en el archivo, su sangre fría a la hora de la refriega y su inteligencia para capturar corsarios y contrabandistas, para burlar la persecución de barcos muy superiores en porte y armamento y atravesar las redes tendidas por los británicos en el Atlántico, el Índico y el Pacífico, transportando víveres, pólvora, medicinas, información, órdenes, funcionarios o tropas, le dieron los codiciados ascensos: de alférez y teniente de fragata a capitán. Igualmente, ganada la fama necesaria, garantizada la estirpe nobiliaria y las influencias que allanaban el camino de un oficial de marina, le dieron la oportunidad de embarcarse en una de las grandes aventuras de la época iniciada en 1789: la expedición científica por las costas de América, las Filipinas y las islas del Pacífico al frente de dos corbetas de la Real Armada.


  Cometió, sin embargo, un gran error. Un error que le costó honores y cargo, y le envió a la prisión, primero, y al destierro, después. Criticó a los poderosos en una época que no se prestaba, en modo alguno, a cuestionar el poder. Criticó a Godoy, el favorito de CarlosIV. Conspiró contra él para derribarlo y, de esa forma, destruyó cuanto había conseguido edificar sobre las aguas. Si ello se debió a su carácter impetuoso, incluso arrogante, o a un exceso de ingenuidad es algo, en todo caso, que no importa, al menos no para quienes le condenaron por traición. Quizá tampoco para esta historia. Quede aquí escrita, con todo, una frase de quien durante muchos años fue su amigo y protector, el ministro de Marina Antonio Valdés, y que puede dar algo de luz a su dramático final: «… buen marino, pero muy mal político».


  Durante los días en que el mar está particularmente diáfano y su profundidad se hace visible, aparecen aquí y allá contornos de objetos, despojos y construcciones insólitas. Es posible la ilusión de haber descubierto una galera con un cargamento precioso, un navío de guerra de otros tiempos, los restos de una ciudad antigua. Las formas ondulantes recuerdan la memoria humana; los cascos destrozados hacen pensar en la historia; las ruinas (al menos ahora, que lo escribo) en el destino de los marinos que contribuyeron, en aquel difícil sigloXVIII, a mantener las comunicaciones con América y limpiar el Caribe de bucaneros y contrabandistas. Que murieron en el fragor de la batalla, en medio de tormentas feroces, de alguna enfermedad o de resultas de un accidente. Que encontraron un final silencioso, sin epitafios solemnes. Que en ocasiones viajaron acompañados de naturalistas y científicos, hombres de tierra adentro que tuvieron que vencer la claustrofobia de la falta de espacio a bordo y soportar las penurias de la navegación. Con sus conocimientos marítimos unos, con sus anteojos, lupas, redes y jaulas otros, todos con su vida, trataron de hacer avanzar el conocimiento de la humanidad y, al mismo tiempo, dar relumbre a la monarquía hispana. Este mar, precisamente, el mar de las exploraciones y las largas distancias, y no aquel de las batallas, telón de fondo de terribles carnicerías, fue el que hechizó a Malaspina y al que debemos algunas de las páginas más admirables del siglo de las Luces.


  Un poeta escribió que con la Ilustración, después de que el primer meridiano pasara por Greenwich, lejos de Jerusalén y La Meca, lejos del Mediterráneo, el mar y los mapas de navegación se volvieron laicos. Lo cierto es que el sigloXVIII, la época que vivió el marino de Mulazzo, fue una época propicia para las expediciones científicas, un tiempo en el que la razón impuso su censura a la imaginación y numerosos naturalistas abandonaron sus cómodas residencias de Londres, París, Madrid, Viena o Berlín, y se embarcaron en sensacionales travesías por océanos y tierras remotas. Era aquél un siglo en el que la aventura y el misterio del viaje aún no se habían extinguido, un siglo en el que aún no habían aparecido los viajeros de Baudelaire, que encuentran en lo ignoto, pese a cualquier desastre imprevisto, el mismo tedio que han dejado en casa. Empeñados en coleccionar ejemplares de todos los especímenes que el periplo pusiera a su alcance y convertir la naturaleza en una inmensa biblioteca, aquellos científicos tocados con sus amplios sombreros de paja partieron a la búsqueda de lo lejano y, afrontando tempestades e innumerables peligros, accedieron a un mundo que sobrepasó sus más increíbles sueños.


  «En medio de tantas cosas desconocidas, el espíritu queda atónito», escribiría Tadeo Haenke, el botánico vienés que se unió a la expedición de Malaspina en Santiago de Chile, que en 1794 no regresó a Cádiz ni a Viena, y decidió quedarse en América, en las tierras del Alto Perú, y seguir investigando por extensiones desconocidas, herborizando, escribiendo y formando colecciones de plantas, peces y aves disecadas que enviaba a Cádiz, hasta que a una carta y a una de aquellas cajas repletas de colecciones asombrosas les siguió un definitivo silencio, que sus antiguos compañeros de viaje ni quisieron ni pudieron interpretar más que por la muerte. Ésa era, en aquellos casos, la hipótesis menos novelesca. En más de una ocasión, aquél fue el final que hallaron estos aventureros, agazapado en una tempestad, entre las palmeras y los árboles exóticos, en la mirada erizada de nativos o en la impasible dureza del clima, del sol, de las lluvias. Ése fue el final del gran Antonio Pineda, otro de los científicos que acompañaron a Malaspina y que nunca regresó del viaje de 1789. El naturalista español enfermó en Luzón, en las Filipinas, mientras recorría el centro de la isla en compañía de un criado y algunos portadores, sumido en el estudio de las plantas, en la abstracción de sus diccionarios y sus colecciones, en perseguir lo inalcanzable. Una sangría que se hubiese hecho él mismo le habría salvado pero, sin aliento, acorralado por la fiebre, únicamente contó con la ayuda de un misionero. Estaba solo, náufrago a la deriva. El religioso cerró sus ojos. Rezó una oración.


  Decía Walter Benjamin que toda página de la historia del progreso posee un reverso en el que se inscribe una página de la barbarie. La misma idea la había expresado también Conrad al resumir, con una frase, la historia del tráfico de esclavos: «El imperialismo no es muy bello cuando lo miras de cerca». Las peripecias de estos aventureros del sigloXVIII, puntas de lanza de la ciencia de su época, componen, precisamente, el anverso de esa página, la otra imagen de aquella que transmite toda colonización, la de esos hombres de habla fuerte y vigor furioso a los que el salvajismo acaricia la cabeza. En compañía de expertos capitanes que se debían a su misión, a su barco y a su tripulación, estos otros, estos hombres de interior enfrascados en sus investigaciones, escépticos y racionalistas, trazaron las líneas con las que poder hacer del mundo un lugar comprensible. Ésa fue su utopía: preguntar, evaluar, clasificar, concluir.


  Las navegaciones en las que se embarcaron estos hijos de la razón serían de índole distinta a las del siglo pasado, en las que la mayoría de los grandes y costosos viajes estaban subvencionados por compañías comerciales. Curiosamente, en el sigloXVIII fueron las monarquías las que financiaron las expediciones y embarcaron en ellas a algunos de sus más acreditados oficiales: James Cook, Louis Antoine de Bouganville, conde de La Pérouse, Alessandro Malaspina… La gran frontera a batir ahora era el remoto océano Pacífico, una inmensa extensión desconocida de agua entre Asia y América, con su miríada de archipiélagos y la promesa de un continente todavía por descubrir, la mítica Terra Australis, que debía encontrarse muy cerca del polo sur.


  Los capitanes y los científicos convirtieron aquel océano en un inmenso laboratorio y una vasta escuela para Europa, pero los objetivos de esta superproducción del espíritu humano no eran, ni mucho menos, inocentes. De mayor trascendencia que los fines científicos fueron para James Cook las órdenes que los lores y el almirantazgo le transmitieron en sus instrucciones secretas: su misión principal era asegurar que los británicos alcanzasen la Terra Australis antes que sus rivales europeos y, por medio de aquel u otros hallazgos, elaborar mapas para abrirse un rico comercio en el Pacífico. Mientras Joseph Banks, el excéntrico y genial naturalista que subió a bordo del Endeavour con un equipo de ocho personas, sofisticados instrumentos de captura, una biblioteca de historia natural y dos galgos, se dedicaba a sus plantas e insectos, Cook y sus caballeros desterraban la fantasía del continente austral, cartografiaban islas, costas y bahías, descubrían en Tahití una excelente base para la exploración y explotación del Pacífico y en Nueva Zelanda un lugar abierto a la colonización. El grave incidente entre Banks, designado también investigador para la segunda expedición, y Cook, que consideró imposible navegar con el material que el naturalista quería subir a bordo del Resolution, refleja claramente la preeminencia de los objetivos políticos y comerciales sobre los científicos. La Corona dio la razón al marino, un hijo de campesino que había ingresado tardíamente en la Armada, desoyendo los argumentos de un destacado y noble miembro de la alta sociedad británica. Banks se retiró de la expedición y en su lugar viajó un naturalista alemán, Joahann Reinhold Foster, a quien al regreso, tal vez temiendo indiscreciones, se le prohibiría —¡supremo castigo!— publicar nada. Una vez más se imponía la política.


  Las potencias europeas no sólo luchaban en el Pacífico por la gloria nacional y el desarrollo científico. A La Pérouse, en sus instrucciones para la gran expedición científica de 1783, se le decía que observara e informara sobre las fuerzas envueltas en aquel océano y el comercio de las colonias que visitara, sobre el potencial comercial de los productos autóctonos y las intenciones de cualquiera de los asentamientos que los británicos pudieran haber consolidado allí. La Pérouse y sus compañeros de expedición siguieron estas instrucciones en su periplo, dieron detalles sobre Trinidad, Santa Catarina, Concepción, Monterrey, Manila y Formosa, y cuando les llegaron noticias en Kamchatka del asentamiento británico en Botany Bay —Australia— navegaron hacia allí para investigar.


  La expedición de Malaspina, sin duda la expedición con más riqueza de medios de todas las financiadas por la corona española en el sigloXVIII, tampoco fue ajena a esta situación. El viaje, además de contribuir a la gloria de la monarquía con investigaciones científicas y geográficas, tuvo un claro trasfondo político. El propio Malaspina lo reconocía expresamente en el ambicioso plan que en 1788, a su triunfal regreso de Filipinas, tras veintiún meses de travesía, presentó al ministro de Marina y secretario de Indias, Antonio Valdés.


  
    Excmo. Sr.: Desde veinte años a esta parte, las dos naciones inglesa y francesa, con una noble emulación, han emprendido estos viajes, en los cuales la navegación, la geografía y la humanidad misma han hecho muy rápidos progresos: la historia de la sociedad humana se ha cimentado sobre investigaciones más generales; se ha enriquecido la historia natural con un número casi infinito de descubrimientos; finalmente, la conservación del hombre en diferentes climas, en travesías dilatadas y entre unas tareas y riesgos casi increíbles, ha sido la adquisición más interesante que ha hecho la navegación.


    Al cumplimiento de estos objetos se dirige particularmente el viaje que se propone; y esta parte, que puede llamarse la parte científica, se hará con mucho acierto, siguiendo con tesón las trazas de los señores Cook y La Pérouse.


    Pero un viaje por navegantes españoles debe precisamente implicar otros dos objetos: el uno es la construcción de cartas hidrográficas para las regiones más remotas de la América, y de derroteros que puedan guiar con acierto la poco experta navegación mercantil; y el otro la investigación del estado político de la América, así relativamente a España como a las naciones extranjeras.


    El estado del comercio de cada provincia o reino por sus productos naturales o artefactos; su facilidad o dificultad para resistir una invasión enemiga o suministrar fuerzas para intentarla contra los mismos enemigos; la situación de los puntos más conducentes a facilitar el comercio recíproco; finalmente los interesantes ramos de construcción o de productos navales, serán otros tantos puntos cuya investigación, causa y secreto no será inútil al Estado… Estas tareas deberán por consiguiente quedar divididas en dos partes: la pública, que comprenderá además del posible acopio de curiosidades para el Real Gabinete y Jardín Botánico, toda la parte hidrográfica e histórica; la otra reservada, que se dirigirá a las especulaciones políticas ya indicadas, y en las cuales, si el Gobierno lo hallase conveniente, podrá comprenderse el establecimiento ruso de California y los ingleses de Bahía Botánica y Liqueyos; puntos todos interesantes, así para las combinaciones de comercio como de hostilidad.

  


  Breviario de un navegante


  El proyecto de Malaspina contó con el apoyo decidido de Valdés y Floridablanca. Su vocación fue ese viaje. Qué decir si no de los meses que siguieron al plácet de su majestad CarlosIII. Qué decir de ese capitán que consigue permiso para acceder al Archivo de Indias y que, después de haber explorado la memoria y las bibliotecas memoriosas en torno al continente americano, después de volver de allí repleto de palabras como otros lo están de oro, se adentra en los relatos de La Pérouse, Wallis, Davis, Bouganville, Byron, Anson y Cook… Qué decir de ese marino que consulta a las personalidades europeas más ilustradas de la época —Antonio de Ulloa, Joseph Banks, Alexander Dalrymple…— y a todas les pide consejos y ayuda para sus planes. Qué decir de ese aventurero que escribe al ministro Antonio Valdés, exponiéndole sus ideas sobre la recopilación de documentos y el acopio de instrumental científico: «Ningún viaje público —dice—, ninguno de los libros más modernos que dicten nuevos métodos, o para las operaciones geodésicas o para las astronómicas, se echarán de menos en nuestra colección», y en otra parte: «La física e historia natural serán, no obstante, las ciencias cuya utilidad más general y los resultados más curiosos e interesantes que los de la geografía marítima, harán nuestra atención mayor hacia esta parte». Qué decir sino que le es larga la esperanza y breve el recuerdo, que la mirada se le anega de mar y que el sol aún se alza sobre el horizonte cuando el día es joven para él.


  Nada se le niega entonces a Malaspina. El marino de Mulazzo, con plena libertad para elegir hombres y medios, pudo enrolar en aquella aventura alrededor del globo a expertos científicos y a algunos de los más célebres oficiales de la marina española. Las ágiles corbetas con las que navegaron los expedicionarios serían construidas en los arsenales de la Armada para la ocasión: dos navíos con veinte cañones y 306 toneladas de desplazamiento. Si tenemos en cuenta que a bordo fueron ciento dos hombres y que los bajeles hubieron de convertirse en dos gabinetes de estudio flotantes, provistos de laboratorio, de taller para la disección de animales, de observatorio astronómico y de una aula de dibujo y cartografía, la falta de espacio tuvo que ser una dura prueba para los científicos de la expedición, menos acostumbrados que el resto de la tripulación a la penuria de aquellas travesías, aunque no por ello menos ansiosos de zarpar que los marinos.


  Por fin, ese día de 1789, 30 de julio: otra vez el incesante rumor lejano del Atlántico, la bahía, Cádiz y las murallas que se recortan contra ese cuadro de blancos miradores. La aurora ya empieza a colorear el horizonte. La superficie azul del mar ya se ha despojado de la oscuridad de la noche y espera el primer rayo de luz para empezar a jugar con su alegre brillo. En la bahía, la actividad diurna poco a poco empieza a sustituir a la tranquilidad de la noche. Lista la tripulación para afrontar los peligros del océano, son las diez de la mañana, Malaspina da las órdenes pertinentes para que las dos corbetas de la Real Armada española, la Descubierta, a su mando, y la Atrevida, al de José Bustamante, se hagan a la mar. Se izan entonces las grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo chirrido, arranca la poderosa áncora del fondo de la bahía. Las voces de la marinería, la campana de proa, el rechinar de los motones, el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento… acompañan los primeros movimientos de ambos navíos.


  Aquí, en este preciso instante en que la Descubierta y la Atrevida se deslizan por la bahía con viento favorable de noroeste, podríamos dejar al marino de Mulazzo, firme en el alcázar de popa. Está inmóvil, con ese aire grave y solemne que da el uniforme de paño de la Armada Real a sus oficiales, con la mirada puesta en ese horizonte de visiones y claridad. Aquí podríamos dejarle, o mejor, al caer la tarde, al anochecer, hallándose ya a gran distancia de Cádiz, cuando se aleja de la cubierta y solo, en su camarote, se dice que la misión que le ocupa es tener siempre a las colonias españolas del Pacífico en la memoria, conocer esas posesiones inmensas, fijar el modo de navegar con los mínimos riesgos y la manera de facilitar la manutención de las tropas allí desplazadas. Lejos quedan, y él lo sabe, la era de los descubrimientos, y también aquellas expediciones holandesas, francesas e inglesas que habían recorrido el Pacífico a la caza de tierras y continentes ignotos. De la mejor voluntad confesará a su regreso que este viaje que emprende ahora no se puede comparar con los de Cook, pues:


  nuestros sufrimientos y nuestros rigores —escribe en 1795— han sido mucho menores que los de aquel navegante esclarecido; tal vez el ansia de imitarle más de cerca no auxiliándonos igual fortuna nos hubiera conducido precipitadamente y sin fruto alguno sobre las huellas, o del desgraciado conde de La Pérouse en la costa noroeste de la América, en las islas de los Navegantes y en los bancos no distantes de la Nueva Caledonia, o del capitán Rion, casi sumergido con el Guardián por acercarse a una banca de nieve, o del capitán Hunter, náufrago con el Supply sobre la isla de Norfolk, o de la Pandora, igualmente perdida sobre las tierras de Salomón, repetirémoslo una vez más todavía: el nuestro no ha sido un viaje de descubrimiento; llevaba por objeto el conocimiento de la América para navegar con seguridad y aprovechamiento sobre sus dilatadísimas costas, y para gobernarla con equidad, utilidad y métodos sencillos y uniformes.


  
    [image: ]


    En 1794, después de haber navegado el mundo al frente de dos corbetas, Alejandro Malaspina llegaba a un país muy diferente del que había abandonado en 1789. Enemigo declarado de Godoy, de héroe ilustrado se convirtió en cerebro de una conspiración que a él le conduciría a la cárcel, y a las miles de hojas de exploración científica y miles de muestras de distintos géneros biológicos, tanto de flora como de fauna, que se habían recogido en su larga expedición, a un olvido de siglos. («Retrato de Alejandro Malaspina», Museo Naval de Madrid).

  


  Hace mucho que está muerto. De su historia sólo ha sobrevivido a la ruina y al polvo la gran expedición comenzada ahora, un larguísimo viaje que, si en lo político completó con creces sus objetivos, sorprende aún más por la riqueza y abundancia de las tareas científicas abordadas. Tal vez deberíamos dejarle aquí, anotando sus impresiones en el diario de a bordo, o de pie, en el puente, vivo como aquello en lo que se sueña. Pero todavía no vamos a abandonar su sombra. Esa mirada que otea el horizonte, que poco a poco contiene el Río de la Plata, la costa de la Patagonia, las islas Malvinas, la Tierra de Fuego, Chile, Perú, Ecuador, Panamá, Nicaragua, México, California, Alaska, Canadá, las islas Marianas y las Filipinas, Australia y Tonga, es la mirada que sesenta y dos meses más tarde se detendrá otra vez en la extensa bahía de Cádiz. El viaje, por fin, se cierra como un libro. El héroe queda ahora entregado a la escritura de lo visitado y visto, y a un océano más tenebroso, más incitante y engañoso que el Pacífico, las intrigas políticas de la corte de CarlosIV.


  De héroe a villano


  El 7 de diciembre de 1794, en el Real Sitio de El Escorial, el ministro de Marina, Antonio Valdés, concluía la presentación del triunfal marino de Mulazzo ante sus majestades diciendo: «Los resultados del viaje, y el prospecto de la obra en todas sus partes, no tardará en presentarse al público por orden de S.M.». Se equivocaba: habría de esperar el público casi un siglo para leer esta obra de Malaspina. La aureola de prestigio que envolvió al capitán de la Armada —al poco de su regreso ascendido a brigadier— y la grandísima atención que se le prestaba en algunos círculos de la corte le animaron a dejar de un lado sus mapas y diarios de navegación y a reunir, con sumo cuidado, todas las acusaciones contra Godoy que más pudieran impresionar al monarca.


  Godoy, el Sultán, como llama Malaspina al ministro de CarlosIV en una carta dirigida a su amigo Greppi, era, a su entender, el culpable de que aquella monarquía a la que había servido durante tantos años llevara ahora en la cara las huellas de la decadencia. A su ascenso, al de centenares como él, a sus oscuras intrigas, a su tenaz avaricia y avidez debíase esa sensación de muerte que ahora, claramente, ensombrecía los palacios. Que otros interpretasen la cordialidad plebeya como actitud real y la adulación como lealtad. Él no podía. La mala política del Príncipe de la Paz estaba a punto de poner en peligro la misma monarquía y provocar una sangrienta insurrección popular.


  … Me es imposible —escribe a su hermano el 8 de septiembre de 1795— daros una imagen de este país sin ofender a la verdad o a la prudencia; no sólo las pensiones o los dineros, sino también los honores, se prodigan de tal modo y a gente de tal calaña, que ahora la abyección es el mejor modo de distinguirse, y la adulación, las bajezas y la ignorancia son los únicos objetos que nos rodean. Al mismo tiempo que se licencia al pequeño número de nuestros soldados, se nombran cuarenta tenientes generales y otros tantos mariscales de campo; no se paga a la marina y mientras, se devora el erario; hay un Príncipe de la Paz y estamos a punto de entrar en guerra con los ingleses… En fin, me callo… ya no se puede hacer nada que prometa algún honor, ya no hay otra cosa que esperar sino la sangre de los pobres, capaz de producir las más extraordinarias convulsiones…


  La opción de Malaspina, apenas un mes después de escribir esta carta, sería recurrir a la conspiración palaciega. La ilusión de derribar a Godoy de su pedestal cogerá al marino ilustrado en su torbellino y lo rechazará como se rechaza a un perro, dejándole a solas frente a un artista consumado de la intriga, un ministro que tiene la mejor información de todo lo que ocurre en el reino.


  El 22 de noviembre de 1795, Godoy, puntualmente informado de todos los movimientos del marino de Mulazzo para hacer llegar a los monarcas los documentos que denunciaban su política, golpea. La conspiración para arruinar su poder ha sido descubierta. Todos los rastros han quedado esclarecidos. Dos días más tarde, a las doce y media de la madrugada, los guardias rodean el palacio del príncipe de Monforte, en Buenavista, donde se aloja Malaspina, y vigilan la puerta. Una delegación fuertemente armada sube las escaleras para detener al conspirador. Como un sonámbulo que, trepando sin saberlo por los tejados, es despertado de pronto por un áspero grito y, de miedo ante su propia e irreal situación, cae al abismo, nuestro ilustre navegante se encuentra ahora camino del castillo de San Antón, en La Coruña.


  ¿Cómo puede sospechar en esas horas fatales, cuando aún piensa que no se ha perdido todo —tiene algunos amigos influyentes, Nicolás de Azara, Cabarrús, el soberano de Parma… amigos que quizá puedan interceder en su favor y poner en jaque al «Sultán»—, cómo puede imaginar que con sus actos ha arruinado cuanto ha hecho o soñado hacer en el mundo, que deseando eliminar la ceguera, la bajeza y la injusticia que corroía el Imperio español sólo ha conseguido destruirse a sí mismo, que, tras el arresto, su diario, la descripción del viaje, los mapas, colecciones científicas y papeles relativos a la expedición de 1789 serán enterrados en un archivo? Todo abandonado, y su publicación, terminantemente prohibida.


  ¿Cómo puede sospechar que queriendo atacar y derribar a Godoy ha logrado apuntalar su poder, que el olvido gira mucho más rápido que las ruedas de ese coche de caballos en el que viaja preso a la fortaleza de San Antón, isla de piedra donde se sabe del mar por el estruendo que de él escuchan los prisioneros en los días bruscos, contra sus cimientos; donde se sabe también del cielo, de cómo aparece a cuadros entre los barrotes de la ventana enrejada, carnoso, gris, perla, según el transcurso de las horas y las estaciones, y, sobre todo, de la Autoridad, que no se ha olvidado de los presos, pero que se mueve lentamente, detrás de lejanos despachos, hacia un final de sellos lacrados y de firmas que son la desembocadura exacta de su historia terrena?


  Tal vez, años después, en el destierro, después de los siete años de encierro en el castillo de San Antón, tal vez en su retiro de Pontremoli, mientras se pregunta por qué quiere Dios que nadie muera con su propia cara, tal vez allí, en un caserón de la hermosa Lunigiana, donde aún espera el perdón del rey, donde a veces se consuela imaginando su regreso a España y se ve de nuevo a bordo de un navío de la Armada Real, comprendió su error, sus escasos conocimientos de la corte al arrojarse como lo había hecho, osada y abiertamente, a la disputa de las palabras y las convicciones, al tramar una intriga contra el ministro de Estado, él, un antiguo capitán de navío recién ascendido a brigadier, superado por ciento seis oficiales con rango y antigüedad superiores a los suyos. Tal vez allí, en Pontremoli, se repitió a sí mismo las palabras con las que Sófocles cierra la tragedia de Antígona:


  «Con mucho, la prudencia es la base de la felicidad. Y, en lo debido a los dioses, no hay que cometer ni un desliz. No. Las palabras hinchadas por el orgullo comportan, para los orgullosos, los mayores golpes; ellas, con la vejez, enseñan a tener prudencia».


  Dejémosle, sin embargo, ahí, refugiado en la penumbra de la historia, en la casa de Pontremoli. Dejémosle ahí unos días antes de cerrar los ojos al mundo, antes de que el fragor del mar se acalle del todo en su mirada. Dejémosle ahí, lejos del indomable ruido que invade Europa. Dejémosle en Pontremoli, mientras el porvenir, opaco y hueco, recorre su propia memoria inagotable y los días pesan sobre sus pasos con todo el peso de un cielo nocturno. Dejémosle aquí. Sólo un sueño permanece ya en su sangre: la imagen de un capitán inmóvil, fijo en el alcázar de popa, con la mirada perdida en el horizonte. Una vez fue ese capitán. A veces sonríe al evocar aquel tiempo.


  Capítulo 16


  La revolución que no fue


  
    Deseo saber qué es lo que se quiere de mí y retirarme si lo que se me pide repugna a mi orgullo. No quiero estar bajo la tutela de mis inferiores, no quiero ver mis provincias administradas por hombres que no son de mi confianza, no quiero ser un niño coronado, porque no tengo necesidad de corona para ser hombre y porque me siento bastante grande por mí mismo para no tener necesidad de decir frases retumbantes.


    JOSÉ BONAPARTE a su esposa, la reina Julia. 1810


    ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por qué dicen los españoles que soy borracho, cuando no bebo más que agua?». Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis compatriotas como pude.


    BENITO PÉREZ GALDÓS, Episodios Nacionales


    Una extraordinaria revolución va a mejorar la existencia de la monarquía, estableciéndola sobre los sólidos cimientos de la razón, de la justicia y del poder.


    LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN


    Las personas y familias de los reyes hoy son unas, mañana son otras; la patria permanece con las unas y las otras. Al soberano se debe fidelidad mientras ejerza la soberanía.


    JUAN ANTONIO DE LLORENTE

  


  El sonido de la ira


  Es el año 1808. Lejos de las revueltas de Madrid, ignorante aún de los sangrientos despachos que de la Puerta del Sol trae a caballo uno de los oficiales de Murat, en el castillo de Marracq —Bayona—, mientras CarlosIV reprocha a su hijo haberle arrebatado el trono, Fernando VII responde a su padre con insolencia, y Godoy, abatido, se acostumbra a que los recuerdos de Aranjuez vayan pintándole de otoño la mirada, mientras de su brazo cuelga esa reina gruesa, fea y vulgar que respira ruidosamente y se lamenta con voz aguda de conjuras y tumultos, Napoleón ha resuelto apoderarse de la corona que unos y otros han dejado rodar hasta sus manos. El plan está listo.


  «Los intereses de mi casa y de mi imperio —le dice a Champagny— exigen que los Borbones dejen de reinar en España».


  Carlos IV y María Luisa tendrán que conformarse con los palacios de Compiegne y de Chambord y una asignación anual a cargo del Tesoro francés. Godoy seguirá a sus señores, soñándose vencido en la vejez de París y desamado. Fernando, el primero de los afrancesados, residirá en el palacio de Valençay con Talleyrand, un maestro de las distracciones y de la intriga, capaz de brillar en los salones y de actuar de forma tan invisible como la maquinaria de un reloj, escondiéndose dentro de los acontecimientos, dentro de los partidos y de las fechas. «He decidido enviarle al campo, a su casa, para que esté rodeado de placeres y vigilado», escribe Napoleón a este genio de los cambios de casaca, y unos días después, desde su despacho en el castillo de Marracq, donde ha redactado la orden para Talleyrand y ha ejecutado su opereta dinástica, expulsando a los Borbones de España como antes lo ha hecho con los Borbones de Nápoles, dicta una carta a su hermano José, primogénito de la familia Bonaparte y actual rey de Nápoles:


  La nación, por medio del Consejo Supremo de Castilla, me pide un rey. Es a vos a quien destino esta corona. España no es lo que el reino de Nápoles; se trata de once millones de habitantes, más de 150 millones de ingresos, sin contar con las inmensas rentas y las posesiones de todas las Américas. Es una corona que, por lo demás, os establece en Madrid a tres días de Francia. Estando en Madrid, estáis en Francia. Nápoles es el fin del mundo: recibiréis esta carta el 19, partiréis el 20 y estaréis aquí el 1 de junio.


  Como los ilustrados españoles que le juraron lealtad en Bayona, José Bonaparte siempre ha permanecido en un segundo plano en la historia de la guerra de Independencia. El hermano mayor del Napoleón, a quien un decreto imperial entregaba la corona de España y sus Indias el 4 de junio de 1808, encontró poco amor entre sus súbditos españoles y aún menos justicia en sus contemporáneos franceses. A los fieles realistas de FernandoVII les empieza a brotar bilis de la pluma con tan sólo escribir su nombre. Tirano, intruso, hereje, vil alma de bayoneta, deplorable inmoralista, miserable mujeriego… no se ahorran ninguna palabra despreciativa: se le pinta borracho y cayéndose, se le llama Pepillo, Pepe Botella o rey de Copas.


  
    [image: ]


    Hombres de letras y de Estado que rechazaban el argot revolucionario y desconfiaban del clamor popular, los ilustrados españoles quisieron reformar la monarquía con los valores de la Enciclopedia en la mano y sin traumas. No lo lograron. Encarcelados unos, desterrados otros, la guerra de la Independencia colocaría a la mayoría del lado perdedor, es decir, del bando de José Bonaparte, rey que muy seguramente no dejó de preguntarse: «¿Por qué dicen los españoles que soy borracho, cuando no bebo más que agua?». («Sátira contra JoséI, ‹Cada cual tiene su suerte, la tuya es ser borracho hasta la muerte›», Museo Municipal de Madrid).

  


  El ilustrado Jovellanos, que no trató a José Bonaparte y le rechazó la cartera de Justicia, sólo ve en él a un conquistador. Llorente, afrancesado por sueños y por cálculo, se limitará a recordar su carácter afable y clemente, y ni siquiera el dramaturgo Moratín, que nutrió sus filas y fue adicto hasta el destierro al espejismo de su reinado, quiso indagar en su carácter. La imagen suya que ha quedado es la de un simple maniquí, la sombra de un jactancioso inútil y un figurante de poca monta, adicto a la opulencia y al lujo. De ese modo quiso emplearle Napoleón, que le consideró siempre fantasioso y pusilánime, un rey de levita hechizado por la vida palaciega a la que se había acostumbrado en Nápoles y cautivado por la idea de hacerse querer en lugar de gobernar con el vigor necesario.


  «Le he encontrado mal —dirá el emperador después de la derrota de Bailén, después de entrevistarse con él y sus ministros españoles en Vitoria—, se ha vuelto completamente rey».


  De ese modo, o más bien rebelándose contra ese papel de fantasma en una obra de teatro o una opereta napoleónica, le describió el conde La Forest, embajador de Francia en España, hombre agudo que todo lo observaba y de todo se enteraba, y que le pintó en sus memorias mediocre e inestable, tan pronto sufriendo las angustias de una situación a la que no puede poner remedio, como alegre, animado y con la íntima convicción del triunfo. Conocedor de la debilidad del hombre por el dinero, el lujo y los pequeños vicios, Joseph Fouché, el astuto ministro de policía de Napoleón y uno de los hombres más singulares de la Revolución y la era imperial, será aún más contundente: en el mayor de los Bonaparte sólo ve una alma de corchete a quien únicamente le interesan los bailes, los amoríos y la riqueza.


  Desde los tiempos de Plutarco, los historiadores y novelistas quieren y aman las biografías heroicas. La moderna fiebre de la acción que encarna Napoleón, la vida del joven corso que surge y crece de la nada, que no ve otra cosa que sus ideas y sacrifica todo a ellas, la leyenda del general que se convierte en emperador y revela al mundo que los reyes son revocables y los pueblos divisibles hasta el infinito, ha fascinado siempre a los hombres de letras, desde el anciano Goethe y el joven Stendhal hasta el cervantino Galdós y el alucinado Dostoievski, condenando a la penumbra a esa raza intelectual todavía no investigada, la más oculta y menospreciada del sigloXIX: la del anodino y silencioso alto funcionario que, en medio de revoluciones y grandes frases, se entrega con energía burocrática a los papeles y trabaja en la convicción de que es mejor poner fin a las luchas del siglo mediante puentes y parlamentos que mediante batallas y ejecuciones.


  Tan sólo Franz Grillparzer, un escritor sensible a la antigua idea de que en la moderación puede haber también poesía, el clásico del teatro austriaco de la primera mitad del sigloXIX, se fijará en la figura de José Bonaparte, en lo que representa ese rey de rostro melancólico y arrogante, crecido bajo la disciplina del exilio, conocedor del Terror, al que sirvió como consejero de Estado, y de la Francia descompuesta y desgarrada del Directorio. De aquella Europa convertida en campo de batalla, Grillparzer rescata justamente a este burgués itinerante y licencioso, uno de los más envueltos en segundos planos de su época, y lo recupera con la intención de reivindicar al fiel servidor del Estado, al funcionario que asume con abnegación su propio deber y abdica de los vertiginosos horizontes que embriagan la imaginación de sus contemporáneos. Lo hará así, lo dibujará de ese modo, pero sin lograr que su retrato halle eco en las historias de la época, que tienden a denigrar y oscurecer a los hombres sin paraísos artificiales, sin energías abrasadoras, sin infiernos.


  Liberal y romántico, el siglo XIX, siglo de aventureros y suicidas, de poetas alcoholizados y rebeldes (Byron se extingue en Grecia, luchando por la libertad; Pushkin cae en un duelo; Shelley, que canta a los liberales españoles, se ahoga; Rimbaud huye a África…), no fue, en efecto, un tiempo para la efeméride de José Bonaparte. Los grandes hombres de letras, nostálgicos de los horrores de la Revolución y las grandes campañas napoleónicas, siguieron tentados por lo imposible, y hechizados, como el escocés Carlyle, que alabó la Edad Media, condenó las bolsas de viento parlamentarias y vindicó la memoria de Cromwell. Tal vez hoy, enterrado el sigloXX con sus guerras y sus fieras utopías, hoy, cuando resulta gratuito recordar que quienes construyen sus dominios sobre tumbas quizá no encarnen al verdadero héroe, sino aquellos otros que, ilusos o antipáticos, defienden lo real y concreto de la vida y sucumben frente al torbellino de los acontecimientos, como Jovellanos, como algunos de los españoles que juraron la Constitución de Bayona y acompañaron al mayor de los Bonaparte al exilio… tal vez hoy podamos ver la historia con otros ojos… con los ojos del dramaturgo austriaco reacio a celebrar la energía de los titanes pero propenso a reflejar las secretas aventuras del orden.


  A escala humana


  José es el ambicioso al que le gusta figurar de rey, tener una corte para recibir reverencias y aclamaciones, habitar palacios y elegir amantes. Es el soñador de Arcadias imposibles, el conversador frívolo y el leguleyo caído que repentinamente desesperado quiere hacerse general para imponer orden y paz donde hay caos y furor. Es el rey de España que prefiere el trono tranquilo de Nápoles, el destronado que trata de huir con un fabuloso botín, el exiliado que llega a Nueva York con una gran fortuna y el hombre que prefiere la vida privada a las agitaciones políticas, pero también el burgués que quiere reinar como un monarca ilustrado y nacional, el cosmopolita que lejos de encontrar otra Italia opulenta y rica, repleta de tesoros llegados en los galeones de América, descubrió en España un país impenetrable, contradictorio y totalmente arruinado. Es también el monarca que pretende obsesivamente estar a la altura de sus compromisos y ve cómo sus ambiciones y sus propósitos reformistas naufragan en medio del desprecio de los mariscales franceses y la franca rebeldía de la mayoría de los españoles, a los que antes de entrar en Madrid ya se ha ganado como enemigos.


  Independencia, integridad territorial y reformas políticas y sociales son los objetivos que llevó consigo al trono, sueños del gusto de los veteranos burócratas de CarlosIII, pero no de los jóvenes liberales de Cádiz, que le combaten en nombre de la nación, ni del pueblo, al que las ideas y las leyes le llegan aguadas y falsificadas por los nobles de obediencia absolutista y por el clero.


  Descartando a los vividores y ambiciosos que crecerán a su lado, bien avenidos siempre con el que manda y puede repartir prebendas, sus únicos seguidores fieles se encuentran entre los partidarios del despotismo ilustrado, hombres de letras y leyes que ya habían desempeñado ministerios o tenían reputación de sabios, que viven en los valores perennes de la tradición reformista y la Enciclopedia, defienden los hechos fríos del Derecho, rechazan el argot revolucionario y desconfían del clamor popular, que tan pronto pasa del «hosanna» al «crucifícalo». Son los afrancesados, a los que la guerra convertirá en protagonistas de un drama silencioso. Una historia sobre un gobierno pobre, sin poder y sin dinero, y unos ministros de utopía, que intentan interponer la moderación y la burocracia en medio de un pueblo levantado en armas y un ejército de ocupación. «Seguimos al rey —decían Urquijo, Azanza, O’Farril, Romero y Mazarredo en una carta dirigida al conde de Floridablanca— por obligación, por el amor personal que le profesamos y también por la consoladora idea de evitar y disminuir desgracias». «Y este hombre —escribe Cabarrús a Jovellanos después de la derrota francesa de Bailén—, el más sensato, el más honrado y amable que haya ocupado el trono, queV. amaría y apreciaría como yo si le tratase ocho días, este hombre va a ser reducido a la precisión de ser un conquistador, cosa que su corazón abomina, pero que exige su seguridad».


  Desengañados de los Borbones y conocedores del modo de actuar de Napoleón, que arrollaba países enteros a marchas forzadas y aplastaba ejércitos sin cesar, los afrancesados creyeron en José y en sus reformas, pusieron su ideal en una patria del porvenir, más libre y más noble, y a este fin subordinaron los dudosos medios del colaboracionismo. Tenían razón en renegar de CarlosIV y Fernando VII, pero permanecieron ciegos a los motivos que gobernaban el espíritu del emperador: muy pronto y ya tarde, los mariscales franceses ocuparían todo el escenario. Su historia comienza en Bayona, con una Constitución, y termina en un campo de batalla, con un rey derrumbado del trono y camino del destierro.


  La primera noticia que recibió José Bonaparte de su nuevo reino le anunció la marea alta de la insurrección popular. Un mes después, celebradas las Cortes amañadas de las que salió la Constitución de Bayona, nombró a sus ministros, en cuya compañía se conduce a la capital el 6 de julio de 1808. Quiere recorrer las calles de Madrid, deslumbrar a sus gentes, entrar en negociaciones con sus súbditos sublevados, contener y apagar las llamas que devoran España. El día 12, desde Vitoria y con motivo de su entrada en el país, difunde una proclama en la que divulga su proyecto: Constitución, restablecimiento de las Cortes, libertad e independencia de los tribunales, conservación de la santa religión, anulación de todas las barreras aduaneras internas y de la detención arbitraria, abolición de la tortura, igualdad ante la ley… Quiere introducir las reformas que reclaman las luchas del siglo, dar a los españoles una monarquía constitucional en lugar de una monarquía absoluta, sostenerse en el trono con la opinión pública y no con el terror, pero de camino a Madrid se da cuenta del odio popular que despierta. La realidad helada de los lugares por los que pasa le desengañan:


  «Nadie ha dicho toda la verdad a V. M. —escribe al emperador desde Burgos—: el hecho es que no hay un español partidario mío, excepto el pequeño grupo de personas que ha asistido a la Junta y viajan conmigo; los otros llegados aquí y en las otras ciudades ante mí, se han ocultado espantados por la opinión unánime de sus compatriotas».


  Su entrada en la capital será desoladora. Llega polvoriento, acompañado de consejeros y soldados. Las calles están desiertas. Un oficial médico francés acantonado en la ciudad escribe:


  La guarnición estaba sobre las armas y todos los franceses salieron a recibirle. El pueblo español no hizo lo mismo; no se veía a nadie por las calles, puertas y ventanas estaban cerradas. Algunos curiosos asomaban la punta de la nariz para ver el paso del cortejo; pero enseguida se retiraban, temerosos de ser vistos por compatriotas indiscretos. Se había ordenado poner colgaduras en las casas; los que cumplieron los reglamentos de la autoridad lo hicieron de modo insultante, colgando de sus ventanas trapos sucios.


  Un mes después, la derrota francesa de Bailén le arroja de allí, exponiéndole a los azares de la retirada y enfrentándole a la necesidad de buscar fondos con que derrotar a los insurrectos.


  Lejos ya de la capital, el rey escribe a Napoleón compulsivamente, expresándole la angustiosa necesidad de tropas y dinero. Correspondencia y tonos se repetirán durante cinco años, sin un solo cambio, ni en las peticiones ni en la manera de exponerlas. «Todos los que me rodean, excepción hecha de Azanza y Urquijo —había escrito antes de verse obligado a desalojar la corte—, están totalmente descorazonados. Mazarredo, e incluso O’Farril, no ven más recursos que nuevos refuerzos de cincuenta mil franceses y muchos millones, ya que no entra nada en las cajas públicas…». En apariencia dueños de España y de sus Indias, José y sus ministros son prisioneros de un Tesoro exhausto: por eso vuelven tan incesantemente sus ojos a París. No es un papel fácil el que desempeñan: hacer una política independiente de Francia usando del dinero y los soldados del Imperio napoleónico. El día 28 de agosto, en el momento de abandonar Madrid, y después de insistir en la imagen de unas provincias pobres, levantadas y ocupadas por los insurrectos, José aumenta el volumen de sus demandas: «Hoy son necesarios cien mil hombres para conquistar España». Escribe en medio del ruido de carruajes y soldados, en retirada, rumbo a la orilla norte del Ebro.


  La pequeña ciudad de Vitoria acoge al rey y a los afrancesados, que le siguen en su huida para evitar así el cuchillo de sus compatriotas. Desde allí, mientras José, desilusionado, se consuela con la idea de regresar a su antiguo trono de Nápoles, y los informes procedentes de Prusia, Alemania, Holanda y Francia anuncian la inminente llegada de un gran ejército francés, los ministros españoles intentan evitar la catástrofe amainando la furia de Napoleón e intentando atraer a su partido a los jefes de la resistencia.


  En los cuarteles y caserones de Vitoria emprenden los colaboradores de José una actividad frenética. Desde la mañana hasta la entrada de la noche van del rey al embajador francés. Escriben una carta tras otra. «El terror como medio de conservar el poder —sostienen— pierde pronto su eficacia». «¿Cómo hacer que Inglaterra desista de las relaciones políticas que ha establecido, reconozca al rey José Bonaparte, no busque la separación de las colonias, si no es ofreciéndole la separación de los asuntos españoles de los franceses y el cebo de la perfecta neutralidad de España y de las Indias?…».


  Cuanto más próxima está la guerra que Francia e Inglaterra van a librar en la Península, más apremiantes se vuelven sus gestos y sus recetas para la paz. Halagan al rey. Tranquilizan al embajador de Francia. Hacen guiños al emperador. Todos los ministros participan de la ilusión de un gobierno razonable que sabe no tiene de su lado la opinión pública. Ensayan en la oscuridad las palabras y en la oscuridad, que siempre constituye su verdadera esfera en esta historia, multiplican el esfuerzo de la burocracia, los reglamentos, los artículos y los folletos. En su sonambulismo, creen viables sus demandas. Urquijo y Azanza viajan a París. O’Farril, Mazarredo y Cabarrús mandan copias de sus propuestas a Castaños, Saavedra y Cevallos. Al general Castaños le exponen la inevitable conquista: el país desmembrado, provincias francesas al norte del Ebro, al sur tierras arrasadas. Le suplican que no sacrifique en vano su generación por la venidera. A Saavedra y a Cevallos les anuncian el destino económico de la España invadida: bienes confiscados, rentas expropiadas, cargos públicos en manos extranjeras. La Forest reflejará toda esta telaraña de gestos y voces en los informes que envía a París, destacando del conjunto la actividad y la mano de Cabarrús, que escribe y se comporta como si el rey al que se llama intruso estuviese en plena posesión del reino:


  
    «Quiere que cada día que aparezca la Gaceta de la corte —notifica el embajador— el pueblo español encuentre un beneficio del rey y note que se ha librado de una vejación. Espera combatir ventajosamente con estas armas la turbulencia de las pasiones y las frías combinaciones del interés privado». Hombres de buena voluntad y criterio, los afrancesados tratan de acallar las armas con el diálogo: por desgracia, las buenas intenciones no son las que deciden en la historia, sino los hechos, y este alucinado, desesperado y subterráneo papel que los colaboradores de José Bonaparte desempeñaron en Vitoria se estrellaría con la resistencia de sus compatriotas y la estrategia militar de Napoleón. Ya no había tiempo. Los vencedores de Bailén, envueltos en laureles de patriotismo, relucientes de espíritu, pulidos de odio hacia el rey intruso y sus colaboradores, y reforzados con las armas de Gran Bretaña, no se cansan de afilar sus ilusiones. Indignado cuando lee los informes que le envía su embajador y desconfiando de los ministros que rodean a José, a quien le reprocha creer haber sido eternamente rey, el emperador, por su parte, ha decidido triturar esas esperanzas con un ejército de doscientos cincuenta mil hombres.


    «En la guerra se necesitan ideas claras y precisas —escribe a José el emperador después de ver a Urquijo y Azanza en París—, lo que usted propone es inviable. No deben hacerse proposiciones».

  


  Una pasión no correspondida


  Después de cruzar la frontera, Napoleón se ocupará únicamente de la guerra. Los campos se abren a su paso. Las tropas avanzan a sus órdenes. Vitoria. Burgos. Los cadáveres y los heridos quedan abandonados entre los desperdicios y los caballos reventados. Llegan los correos anunciando los triunfos de los mariscales. Soult en Reinosa. Víctor en Espinosa. Lannes en Tudela. Los españoles de Castaños huyen. Los ingleses de Moore naufragan. El2 de diciembre el emperador se aloja en el palacio de Chamartín, a una legua y media de la capital. Madrid capitula el 4 de diciembre.


  José, entre tanto, sin un puesto en el ejército y en la mas completa soledad, mezclado con los furgones de las tropas invasoras, ha decidido renunciar a la corona. «La vergüenza —escribe a Napoleón— cubre mi frente ante mis pretendidos súbditos. Suplico a V.M. que acepte mi renuncia a todos los derechos que me había dado al trono de España». Serio, abatido, sin poder alguno, vuelve a pensar en la corte de Nápoles, cuyo recuerdo parece decirle: la vida se escapa, así que no desprecies la felicidad que se te presenta, apresúrate a abandonar esta tierra helada y hostil.


  Pero de repente Madrid cambia de tono. Una comisión de diputados, encabezados por el alcalde de la capital, pide el regreso del monarca. ¿Qué ha sucedido? La mano del emperador amenaza con agarrar por el cuello el país entero y dividir España en virreinatos militares. Otra vez suena la voz de los afrancesados, y esa voz libera todas las demás. Hay que jurar lealtad a José.


  Un nuevo desprecio y el fin. Es el momento de su mayor popularidad como rey de España, y José, convencido de haber recobrado o logrado al fin el amor de sus súbditos, acepta la nueva situación. El23 de diciembre escribe: «Madrid está tranquilo; 20.615 padres de familia han firmado los registros; son todos los jefes de familia. El juramento ha sido otorgado con mucha afluencia».


  Lejos quedan los días sombríos de Vitoria. En la capital, que todavía no ha visto como es debido pero en la que le esperan preocupaciones y dificultades, cree posible arreglar y enmendar el reino. Sí… Madrid está tranquilo. España será reducida a la obediencia y se abrirá por fin a las nuevas ideas. Los derechos feudales y el tribunal de la Inquisición ya han sido abolidos. Las aduanas serán trasladadas y establecidas en las fronteras. Sus ministros se encargarán de tapar los agujeros de la Hacienda Real con la desamortización de los bienes eclesiásticos y estudiarán el modo de adaptar el código de Napoleón y dar al país una legislación civil uniforme. Los hombres de letras se ocuparán de que la Gaceta de Madrid lleve a todos los pueblos de España estos adelantos. Los ejércitos imperiales harán desistir a los jefes insurrectos de sus locos propósitos…


  De esta suerte el rey se estafa a sí mismo y acaba convirtiéndose en deudor de su propia persona y de todo lo que le rodea. La Forest, más atento a las sombras y los susurros que al teatro, reducirá sus esperanzas a términos reales: «S.M. el emperador —escribe mientras los ejércitos franceses avanzan hacia Andalucía— ha logrado infundir miedo, y el temor que tienen los españoles a ser gobernados por un virrey sirve perfectamente al rey José».


  El espejismo de diciembre de 1808 no dura demasiado tiempo. En Madrid, José y sus ministros se encuentran la misma realidad que habían dejado a su marcha. Unas arcas vacías, unos funcionarios aburridos, la negativa de la Junta de Sevilla a una salida negociada de la guerra, unos mariscales ebrios de botín que actúan con absoluta independencia y una población desconfiada, que sólo espera la derrota de los ejércitos franceses para arrojarles del poder y ajustar cuentas.


  Los ministros y el rey, conscientes de que su poder no se extiende más allá de los muros de la capital, desconcertados ante el abismo que separa las necesidades del país de sus posibilidades, lucharán una y otra vez por conservar los jirones de sus grandes proyectos iniciales. Trabajan en vano. El andamiaje creado en Bayona, cuyo cemento ha sido amasado con demasiada rapidez, se desmorona por todas partes. Una disposición imperial y todo el edificio se vendrá abajo. Esta orden la firma Napoleón en 1810, al decretar la separación de las provincias allende el Ebro, paso hacia la creación de una moderna Marca Hispánica. Cansado de los asuntos españoles, que extienden el rumor por la Europa legitimista de que el vencedor de Austerlitz, Marengo y Eylau, ha embarrancado en una funesta guerra nacional, y viéndose contrariado por la actitud de su hermano, al que considera demasiado iluso, el emperador reparte España en grandes comandancias militares, cuyos titulares, independientes unos de otros, no deben a José más que una deferencia de pura fórmula, y están autorizados en secreto a no tener en cuenta ninguna de sus órdenes. «Haced saber al general Suchet —escribe ese año a Berthier, después de haber dado curso al decreto— que si llegan órdenes de Madrid contrarias a las mías, debe considerarlas como no recibidas, especialmente en lo que se refiere a la administración». Suchet es el nuevo virrey de Aragón. Instrucciones semejantes han sido cursadas a MacDonald, general en jefe del ejército de Cataluña; Soult, de Andalucía; y Massena, de Portugal.


  Este decreto de 1810 convierte la corona de José en bisutería; la Constitución de Bayona, en papel; España, en provincia de Francia. Los ministros afrancesados se rebelan contra la realidad: niegan voz soterradamente a las órdenes imperiales, recomiendan guardar las apariencias, conservar un Estado con ideas unitarias y no un monstruo hermafrodita sin sentido ni finalidad, reducido al territorio de Castilla y a unas tropas de no más de quince mil soldados. «Si los hechos desmienten el lenguaje del rey, y si se desmembra la monarquía, si los generales franceses imponen a su albedrío contribuciones a las provincias, si en ellas se desconoce la autoridad del rey, si se envilece la dignidad nacional, ¿qué resultados se pueden esperar? —exclaman Azanza y O’Farril—. Los que ya empiezan a verificarse: ineficacia en los esfuerzos de S.M. para obtener la pacificación general, menosprecio de su carácter, el destrozo de la nación, la pérdida irremediable de las Américas, una crecida emigración de los españoles…». José, desconcertado, también estalla. «Quiero saber —escribe a su esposa, de cuyos servicios, además de los prestados por sus embajadores, se vale para influir en el ánimo de Napoleón— cuáles son las verdaderas disposiciones del emperador a mi respecto, ¿qué quiere de mí y de España?; que me comunique de una vez su voluntad, y no estaré situado por más tiempo entre lo que tengo aspecto de ser y lo que soy realmente… Si el emperador quiere que me canse de España, es preciso renunciar inmediatamente».


  Inútilmente busca la comprensión de su hermano. La decisión imperial es irrevocable, y ni las reclamaciones epistolares, que impulsado por sus ministros eleva el rey a su hermano y recorren los caminos que unen ambas cortes, ni su efímera presencia en París, logran remover la letra del decreto. José piensa en su época, en el presente, en España… El emperador Napoleón tan sólo en la posteridad, en la leyenda, en la historia. ¡Qué lástima no poder ver y no poder dibujar el rostro de este rey que sin nación quiere tener un ejército nacional! En medio del tumulto, de las operaciones militares y el crecimiento de las guerrillas, amargado, a la sombra de la incomprensión, en su apartado palacio fuera del círculo donde se producen los acontecimientos, escribe palabras tan agitadas como las guerras que sumergen Europa, aún sometida al genio de Napoleón. «No deben esperar de mí que gobierne España únicamente para el bien de Francia…». «Nada puedo hacer por el bien de España y de Francia, aquí me envilezco como un idiota, o como un ambicioso intrigante y disimulado…». «Mi deseo —confiesa desmoralizado a su esposa a finales de 1811— es retirarme de los asuntos si España ha de ser desmembrada y si el estado actual debe durar. Estamos amenazados de todos los males a la vez, la peste y el hambre. El pan vale dos sueldos la libra, la miseria es horrible. Hay desgraciados que mueren de hambre en las calles».


  Desde 1810 José es un rey atrapado en medio de los escombros de una monarquía, un rey al que no le queda más que el título (ignorado por los mariscales, combatido por el pueblo) y la responsabilidad, que se ve incapaz de rehuir. Sus fieles colaboradores, siempre escasos pese a los miles de españoles que en 1813 cruzarán la frontera (doce mil familias, según los cálculos del exiliado Llorente), tampoco se encuentran en mejor situación. Hombres envejecidos y arruinados, La Forest los describe aferrándose a la Constitución jurada en Bayona, esquivando la realidad impuesta por el emperador, queriendo reunir Cortes en Madrid y tratando de lograr un último y quimérico arreglo con los líderes de la resistencia. Imaginar lo que comienza a rondarles por la cabeza no es difícil: piensan que el día que se desplome este rey, totalmente agotado y derrumbado más que sentado en el trono, su pellejo valdrá menos que dos cuartos.


  Con el tiempo, la guerra de los mariscales, que tampoco da los resultados esperados por Napoleón, ensombrece aún más su ánimo. No se trata de vencer, sino de vencer siempre, y los afrancesados comprueban cómo las fuerzas se agotan en la empresa. Los guerrilleros han tomado las ilusiones pisoteadas del ejército de Castaños y las avivan con su aliento, llevándolas como una antorcha por todo el país. Wellington se mueve en Portugal. Los soldados franceses, perdidos en una tierra lejana y hostil, están cansados, preocupados y angustiados ante la idea de ser prisioneros de su propia conquista. Todos tienen miedo a ser cazados por las partidas del Empecinado, Mina, el cura Merino… Son dueños de las ciudades, del terreno que pisan, pero apenas lo abandonan éste vuelve automáticamente a caer bajo el control de los guerrilleros. «La marcha de nuestro ejército —dice un oficial francés— se asemeja a la de un buque que va abriendo surco en el mar y lo ve cerrarse tras sí apenas ha pasado». Cruzar España se ha convertido en una operación militar. Un batallón no basta a veces para escoltar una carta. Lo que en 1809 parecía un paseo militar se ha convertido a finales de 1811 en un atolladero que obliga a mantener un número elevado de tropas, pronto necesarias en la nueva empresa imperial: Rusia. La ocupación de España es una devoradora de hombres. Como confirma 1812, la retirada de efectivos puede desencadenar todas las catástrofes.


  Desconocidos en casa


  Después de la batalla de Arapiles, para José (que previamente había recuperado el mando de los ejércitos de ocupación) y para los afrancesados, la guerra es un viaje con destino a Francia. La sombra de la derrota les atenazará definitivamente en 1813, cuando la semilla de las partidas y los ejércitos de Wellington brote de la tierra quemada, arrugada y torturada de la Península y madure en los campos de Vitoria.


  José regresará a Francia, donde a finales de 1813 —ya firmado el tratado de Valençay— el emperador le despierta a la realidad del momento: debe abandonar el ilusorio sueño de reinar, y transformarse nuevamente en el primer príncipe francés:


  «No sois más rey de España. No la deseo para mí, ni quiero disponer de ella; no quiero mezclarme más en los asuntos de este país, si no es para vivir en paz y disponer de mi ejército».


  José (que ha escrito: «El restablecimiento de los Borbones en España tendrá las consecuencias más funestas para España y para Francia») deja finalmente de ser rey de un país extranjero que le rechaza y vuelve a ser príncipe de los franceses, pero esto último también por poco tiempo. Al desplomarse el gigantesco Imperio levantado por Napoleón tendrá que salir de Francia y buscar refugio lejos de la Europa legitimista que los vencedores de Waterloo reconstruyen en Viena. Llegará a Nueva York el 28 de agosto de 1815, tras una navegación de treinta y dos días. En Estados Unidos permanecerá hasta 1832, envuelto en las tramas más oscuras y los rumores más extraños. Como la de los generales bonapartistas Lallemand y Giraud, que refugiados en América y representantes de una pretendida Confederación Napoleónica, intentarían enrolarle en su alucinada aventura sureña y coronarle rey de México. O la propuesta de Lafayette para regresar a Europa, liderar el Partido de Libertad, destronar al déspota CarlosX e imponer en el trono de Francia a su sobrino Luis, rey de Roma y duque de Reichstadr. José, cansado de aventuras, preferirá la tranquilidad burguesa de Estados Unidos. Ya se lo había confesado a su esposa en 1813:


  «Prefiero, y a la verdad siempre he preferido, la vida privada a las grandezas y agitaciones políticas».


  También lo había pronosticado Napoleón desde Santa Elena, después de conocer los proyectos de sus antiguos generales: «Estoy seguro de que José rechazará ese ofrecimiento. Tiene suficiente intuición, talento y todas las cualidades necesarias para procurar la felicidad de una nación, pero estima en mucho su libertad y los placeres de la vida burguesa, como para querer lanzarse nuevamente en medio de las tormentas de la realeza».


  En Estados Unidos, José sólo piensa en cerrar negocios, sentarse en la ópera, frecuentar salones, oír hablar a aburridos senadores, gozar del resplandor del dinero y disfrutar de una existencia retirada. El rey destronado será refugio para los viejos seguidores de Napoleón y su bolsa se mantendrá abierta para revolucionarios y conquistadores de aire como Javier Mina, el guerrillero antifrancés que le había combatido ferozmente en España y que ahora le pide caudales para liberar México y hacer la guerra al absolutismo… pero ya nada ni nadie logrará arrastrarle a un vasto teatro de acción. La vida de un burgués es suficiente para él. Confinado entre los muros del recuerdo, reconciliado con la realidad, dueño de una inmensa fortuna amasada en España, tranquilo en su mansión de Filadelfia, José se retira de la historia universal y se convierte en un gran terrateniente y audaz inversor.


  Sus viejos colaboradores, los afrancesados —entre los que se encuentran los abatidos rostros de Meléndez Valdés, de Alberto Lista, de Moratín, del aventurero Badía, del calculador Llorente, que ha viajado desde Valencia cargado con los gruesos archivos de los que exprimirá su historia de la Inquisición…—, no tendrán la misma suerte. Sin apenas recursos con los que afrontar el exilio, perdida la moral, atrapados en el cepo de la Francia legitimista, que los vigila estrechamente y los trata con dureza, odiados por la España absolutista de FernandoVII, que les cierra el regreso, y despreciados por la España liberal, también desgajada de Cádiz y peregrina, muchos desaparecerán sin dejar rastro, sin que se sepa qué fue de ellos.


  Tampoco la historia prestará demasiada atención a estos españoles errantes. La leyenda de la guerra de Independencia, que empieza años más tarde, cuando las devastaciones de Europa ya han quedado cauterizadas, los ejércitos de Napoleón han sido enterrados y ya no impresionan a nadie, y a los amotinados del Dos de Mayo se les puede perdonar su ¡viva las cadenas! de 1814, ha sido severa e injusta en el juicio a los afrancesados. Toda leyenda es siempre una especie de retaguardia de la historia y, como toda retaguardia, exige con mucha facilidad las virtudes que no tiene que poner en la práctica: ilimitado sacrificio humano, entrega sin reservas a la causa popular, muerte heroica y lealtad absurda. La leyenda del 2 de mayo y la batalla de Bailén, con su obligada técnica de blanco o negro, no conoce más que patriotas y traidores. Con furia dantesca arroja a su infierno a la España ilustrada y racional que, temerosa de desaparecer, quiso poner diques a ese río de sangre que corría sin parar hacia FernandoVII y el absolutismo: la España de Cabarrús, de Urquijo, de Moratín, de Meléndez Valdés… La España que, ingenuamente, quiso reinar José Bonaparte. De estos afrancesados diría el mariscal Suchet:


  «Conscientes de la situación del país, aceptaron la honrosa misión de interponer la moderación y la justicia entre los habitantes y los soldados, y protegieron los intereses de sus compatriotas con una perseverancia jamás desmentida».


  De todas las historias de la historia, la de los afrancesados, tan bien viajada y fatigada por Miguel Artola, sigue siendo una de las más tristes. La historia de unos hombres cuyo hoy era ya ayer y cuyas vidas de exiliados no tenían otra razón de ser que la de su pasado.


  Capítulo 17


  La poesía sin patria


  
    ¿Puedo preguntarle qué le llevó a usted a marcharse antes de que empezara el horror? A fin de cuentas, verse desterrado del propio país y de la lengua natal es una idea que produce espanto a todos los escritores, y que pocos pondrían en práctica voluntariamente. ¿Por qué lo hizo usted?


    Conversación entre Philip Roth e Isaac Bashevis Singer. 1976.


    El hombre más fuerte es el que más solo está.


    IBSEN, Un enemigo del pueblo


    ¡Oh clima delicioso! ¡Oh puro cielo!


    ¡Oh susurro de un aura bienhechora


    que en medio del dolor o desconsuelo


    con caricias promete la mejora!


    ¡Cual de este sol, que nunca vi sin velo,


    quisiera huir para gozarte una hora!


    BLANCO WHITE, Liverpool, 26 de enero de 1840

  


  Lo que pasó ya falta


  Hace tiempo que el eco de los cañones ha quedado sumergido en el Guadalquivir. La luna, amarilla, rueda por el agua como una cabeza cortada. Lejos, hacia Sevilla, el fuego tiñe de rojo el cielo. José María Blanco Crespo, poeta y magistral de la capilla real de San Fernando de Sevilla, está quieto, de pie en la cubierta, contemplando las llamas, que abren sus rosas en el aire y pueden cambiar de dirección y venir hacia la tripulación del barco en cualquier momento. Devorarlos a todos, dormidos y despiertos. Blanco siente ahora el calor de esas llamas: piensa en las gentes que, según le ha oído decir al capitán, están dinamitando los puentes y las torres de la costa; piensa en los soldados moviéndose en la noche, violentos bajo el temblor de las estrellas. Cuenta también en sus memorias que piensa «en los dulces, sagrados nombres», patria, amigos, padres, hermanos, todos tragados por el Guadalquivir; piensa en la ciudad nerviosa y abatida que nunca más volverá a ver, en los ejércitos de Napoleón y en los españoles que los combaten. Tal vez —nosotros nunca lo sabremos— en los versos que ha escrito después de la batalla de Bailén. Tal vez acodado a la borda, seguramente inmóvil, con la mirada puesta en el cielo barnizado de pólvora, con el viento como una mano de pintor romántico que le alborota el pelo, piensa en su poema Después de la batalla.


  La guerra sin tiros, sin voces, ha revelado al Blanco poeta su verdad más oscura en el campo de Bailén, después de la batalla. Tierra quemada, vuelta a los esqueletos de tranquilo olvido, vuelta a la eternidad de aquellos árboles, de aquel viento, de aquella luna. Como espejismo, la gesta que recordará la historia se deshace entre el susurro de las hojas y el fluir del agua, como si nada hubiera sucedido, como también se deshace la voz del marino que, ahora, al ver el río Guadalquivir poblado de embarcaciones, asegura que tanto el gobierno de la Junta Central como quienes siguen su ejemplo y huyen a Cádiz merecen ser ahorcados por traidores.


  Con los ojos cerrados, Blanco aguarda un rato, esperando que la voz estremecedora del marino se vuelva a elevar, pero éste se ha quedado en silencio. La amenaza, no obstante, sigue sonando en la cabeza, como siguen resonando y transformándose las escenas del levantamiento del Dos de Mayo. Tiroteos lejanos, gente que pasa y que desaparece, humo, gritos, y, de pronto, la muerte, la muerte como una casualidad o una sorpresa.


  Al poeta le aturde la insurrección popular y la guerra contra el francés que ahora incendia España. Cuatro años antes había soñado con la revolución. Durante su estancia en Madrid, había creído en la rebelión y el derramamiento de la sangre, y curioso por lo que se podía construir aún, había escrito versos llenos de ruido y furia. Versos que resonaban en el papel como un grito, como un intento de arrancar el propio nombre al silencio y grabarlo en la vida eterna de la escritura.


  Había llegado a Madrid en 1806, después de haber obtenido una licencia de las autoridades eclesiásticas y abandonado temporalmente la atmósfera de Sevilla, la ciudad asfixiante y barroca donde había pasado su infancia y el magma lírico de la juventud, donde embriagado con el aroma de los libros (Feijoo, Fenelón, Cervantes, Las mil y una noches…) y deseoso de escapar del escritorio comercial y la casa mercantil de su familia (Cahill & White), había seguido el camino del sacerdocio, manera única de dedicarse totalmente al estudio y a la práctica de las bellas artes, y obtenido la magistralía en la Capilla Real de Sevilla.


  Cuenta en sus escritos autobiográficos que llegó a Madrid estremecido por los arrebatos del cuerpo y del alma, las continuas luchas internas, las crisis religiosas que comenzaban a atormentarle y ya siempre le atormentarían. De repente, dice, se había encontrado hastiado e insatisfecho con su vida eclesiástica. Todo en la ciudad fanática y supersticiosa de su infancia le sublevaba. Cuanto veía en la religión católica y su ministerio le helaba la imaginación. Huyó. Varias excusas le abrieron los cielos diáfanos retratados por Goya: problemas de salud, resolver las estrecheces económicas de la Capilla Real, tal vez encontrar un puesto mejor en la Iglesia.


  Hoy no se puede tener idea de lo que era aquel Madrid al que llegó José María Blanco en 1806 sin los cuadros de Goya, que lo vivió, o los episodios de Galdós, que lo imaginó. Las callejuelas de la vieja capital respiraban entonces un vaho espeso de pueblo bajo, de maniobra violenta, desgarrada y desvergonzada. Tullidos, mendigos, ciegos metafísicos y juglarescos, frailes y bandidos, jóvenes en busca de recomendación y carrozas de aristócratas perplejos, lavanderas y cacharreros… las pueblan y cruzan desde el amanecer hasta el ocaso. La Inquisición tenía su hogar en la plaza Mayor. Los reyes y Godoy, en el Palacio Real. Los grandes, en la casa enorme de Osuna. La conversación literaria y política, en los salones del poeta Manuel José Quintana.


  La tertulia del gran poeta del liberalismo fue el lugar donde Blanco logró cobijarse de sus propios fantasmas. Como en Sevilla con Arjona, Reinoso o Lista, allí se reunió Blanco con otros jóvenes hambrientos de lecturas; allí resonaban los poemas, las concepciones liberales referentes a la monarquía, el gobierno y el clero, los desahogos literarios, y una serie de discusiones interminables, nuevas, audaces, ingenuas, ilusiones que jamás se extinguen pero que nunca llegan a realizarse, y que únicamente la juventud puede percibir con anticipación, atreviéndose a imaginarlas. En las palabras de los contertulios había, desde luego, muchas afirmaciones que no habrían podido sostenerse con la crítica, y muchas hipótesis que, quizá, no habrían podido resistir la prueba de una experiencia, pero también un aliento fresco, una savia preciosa.


  En medio del silencio y la oscuridad, Blanco descubrió entonces un punto luminoso y constante: la rebelión, el terror. Como tantos otros jóvenes de su generación, que había sufrido las restricciones de una férrea educación religiosa, fue durante una época fervoroso jacobino y vio en el rodillo de 1789 el fin del Antiguo Régimen y la Inquisición. «Los pueblos —escribiría tiempo después— no mejoran de suerte sino en medio de calamidades y a dos pasos de su ruina». En aquel entonces, tiempo de los cartones para tapices de Goya, de cielos todavía azules y diáfanos, Blanco escribió con la mano hábil de un versificador odas y elegías, versos melancólicos, y también revolucionarios. Unas veces en un lenguaje roto, entrecortado y sonoro. Otras de un modo clásico, circunstancial.


  También Madrid se ha desvanecido de sus ojos. Los acontecimientos históricos, que nos aplastan, se han precipitado y el magistral ha descubierto la otra cara de las revoluciones. Ha visto cómo oleadas de gente procedentes de la capital de España se amotinaban en Aranjuez y, al grito de ¡Muera Godoy! ¡Muera ese tunante, ese ladrón!, descabalgaban al príncipe de la Paz de su pedestal ecuestre. Ha visto cómo el rey CarlosIV, llevado por el pánico, abandonado a la ira del populacho y arrastrado por la caída de Godoy, abdicaba en su hijo, Fernando VII. Ha visto ese mismo año al joven rey entrar triunfalmente en Madrid, llegar al general Murat, desfilar a las tropas francesas de ocupación, y levantarse furioso al pueblo madrileño.


  Como tantos otros compatriotas, se ha visto arrastrado por este torbellino de clamores jubilosos, ejecuciones, linchamientos y grandes proclamas. Como tantos otros espíritus atormentados de aquella época, se ha resistido a colaborar con el invasor y ha creído intuir, en medio de sus sufrimientos y vacilaciones interiores, una vía intermedia entre el Antiguo Régimen y la emigración por un lado, y Napoleón y los ejércitos imperiales por otro.


  Tras los sucesos de mayo, Blanco dejó Madrid, ocupada por las tropas francesas, y con el deseo de poner toda su juventud y todo el entusiasmo del que era capaz en la resistencia viajó a Sevilla a través de caminos abandonados a la furia popular, al crimen y al desvelo. La encontró colérica de sangre y sermones religiosos contra el infiel extranjero. La ciudad de su infancia, lo comprobó inmediatamente, seguía siendo la ciudad barroca y clerical de la que había escapado años atrás, pero dominó su miedo, acalló sus escrúpulos y permaneció con la resistencia. Cuando, a finales de 1808, Napoleón entró en la Península al mando de nuevas tropas y ocupó Madrid de nuevo, obligando a la Junta Central a refugiarse en Sevilla, White aceptó la propuesta de su amigo Quintana para escribir en el Semanario patriótico, periódico creado por la Junta Central con el objeto de alentar la lucha popular contra el ejército francés.


  
    [image: ]


    Cuando los emigrados liberales llegaron a Londres en 1823, Blanco White llevaba residiendo allí desde 1810. Heterodoxo religioso y poeta, el sevillano había decidido vivir lejos de su país para poder disfrutar de la libertad inglesa y explorar su verdad. Jamás volvió a pisar España, aunque ya desengañado de su patria de adopción y al borde del sepulcro y en su último refugio de Liverpool, regresará a sus primeros amores, el idioma de Cervantes y la ciudad, soñada, de Sevilla. («J.Blanco White», grabado de Frederick Christian Lewis).

  


  Convertido en periodista, al joven magistral le pareció que sus artículos tenían un significado imperecedero y universal, le pareció que surtían algún efecto en la población y que su influjo, fuera el que fuese, procedía del sentimiento serio y profundo que los guiaba. «Tanta sangre vertida —se había preguntado con acentos revolucionarios— ¿no exige necesariamente otra recompensa mayor que el placer de ver libre a su rey y terminada la guerra?». El joven redactor creía que sí. De su error despertó enseguida. Los miembros de la Junta Central, a los que no les gustaba ni un pelo que aquel joven clérigo abogara en las páginas del Semanario por un nuevo régimen de libertades, le invitaron a cambiar el sesgo político de sus artículos. Blanco respondió poniendo fin al periódico… La nación que había soñado en sus artículos no era real: los aristócratas y el clero vivían en un régimen que pretendían a toda costa prolongar, en tanto que el pueblo no quería ser más que pueblo, lo que equivalía a seguir encadenado.


  En lugar de la voz de la nación, escucha ahora el tumulto de una plebe rabiosa que sólo piensa en rezar, comer y ejecutar al hacha, a la pica, al fusil. En 1808, ocurridos los sucesos madrileños de mayo, la primera idea del pueblo sevillano había sido que el clero parroquial y los superiores de los conventos se reunieran para elegir a los miembros de la Junta. Luego buscar víctimas, alguien a quien despellejar por traidor. Todavía recuerda el día que la ciudad despertó a los gritos jubilosos del populacho y al cadáver del conde del Águila atado a un sillón.


  La imagen de aquel conde ilustrado, amigo de Olavide y reacio a unirse al clamor popular, resume el brutal e incontrolado patriotismo que ha podido apreciar en las masas tras la invasión francesa. La imagen del conde sigue abrasándole los ojos, ocurriendo en el recuerdo, aún seguirá ocurriendo muchos años después, en Inglaterra, al redactar desde el exilio sus memorias. Lo que más tristeza le produce es la suciedad de los pies de aquel cadáver despojado ya de sus zapatos, y al que solamente habían dejado un mal pantalón todo sucio de sangre. «El grito popular al que todos temen no unirse como el primero —escribirá años más tarde, quizá ensimismado en el recuerdo del conde, de sus asesinos— no merece el nombre de opinión pública, de la misma manera que tampoco lo merecen las aclamaciones de un auto de fe». «La disidencia —escribirá entonces— es la gran característica de la libertad».


  El agua viaja a través de todas las arcillas y todos los humos de este mundo. Viajar por el agua es borrar huellas. El río se aleja de Sevilla, sumerge la ciudad, borra huellas, cadáveres. En estos momentos, con el ejército francés avanzando hacia la capital andaluza y los dirigentes de la resistencia buscando refugio, a Blanco le es imposible sustraerse al fanatismo religioso y al patriotismo ciego, sin vacilaciones, que siente supurar en la tertulia, en las calles, en el aire, que mutila sus opiniones de toda individualidad y que ahora, mientras huye rumbo a Cádiz, lleva al populacho a ajustar cuentas con todo sospechoso de afrancesamiento. Se ha convencido el magistral de que si se queda en España, perderá para siempre su libertad; de que si se queda en su país y en la vida que ese país trama para él, terminará pareciéndose a un fantasma, será una sombra, desaparecerá. Sólo cabe poner su pasado detrás del mar, estar vivo como aquello en que se sueña. Sólo cabe embarcarse en secreto, como un extranjero, con el baúl donde lleva sus papeles. Exiliarse.


  En sus memorias, escritas en Oxford, al comentar los motivos de su marcha, dice que no veía ninguna perspectiva de libertad detrás de los hombres de la Junta Central ni de la nube de sacerdotes que en todas partes aparecían al frente de «los patriotas». No tenía motivos para esperar nada bueno del espíritu que animaba la guerra contra Napoleón, porque se derivaba de la inveterada adhesión a la misma confesión religiosa que causaba la miseria del país. Recuerda, desde Inglaterra, cómo salir de Sevilla significaba liberarse de un ministerio religioso en el que ya no creía y, reacio a buscar descanso en la corte de José Bonaparte, la idea de la fuga y el exilio le obsesionaba. La libertad intelectual le atraía de forma irresistible y no había nada en el mundo que pudiera desviarle de aquel pensamiento. Los recuerdos de su llegada a Cádiz le sirven para reflejar el alboroto de la ciudad y su impaciencia por partir aumentada cada día ante el temor de que surgiera alguna dificultad y no pudiera escapar. Pasaron tres semanas interminables y el 23 de febrero de 1810 logró embarcar por fin en el Lord Howard rumbo a Inglaterra. En el destartalado camarote de aquel barco, una sombra de tristeza recorrió su alma cuando vio cómo el sol empezaba a levantarse sobre el horizonte y cómo los altos edificios de piedra blanca de Cádiz se sumergían lentamente en el mar. El casco del barco inglés, lento y raudo a un tiempo, vence el agua, el cielo. Lo azul se queda atrás, abierto en plata viva, y está otra vez delante. Va el joven clérigo, soñando, a la tierra que no es de él, de la otra tierra que es de él (que ya no será de él).


  Respirar la libertad


  El señor sin tierra, el cosmopolita, el enemigo declarado de la patria, el monstruo y corruptor de la moral, el hombre de pluma sanguinaria y atrevida —así lo llaman los papeles de su tiempo— llegó al puerto de Falmouth tras once días de travesía en alta mar. Llegó una mañana de marzo de 1810.


  Estaba en Inglaterra, no en sueños, como otras veces, sino rodeado de mil objetos que le aseguraban contra toda ilusión. Miró la pasarela, el muelle, las mercancías almacenadas. Toneles, baúles y cestos dificultaban la circulación; los marineros no respondían a nadie; los pasajeros chocaban unos con otros; el bullicio y la niebla envolvían figuras y carruajes. Cuenta que se quedó quieto, esperando a que la confusión del desembarco se disipara, ridículo e indiferente ante la idea de tener que pasar el resto del día y la noche en el camarote del Lord Howard. Tuvo un pensamiento: que el clima de Inglaterra acabaría con él, que estaba a punto de desembarcar en su propia tumba.


  Con el tiempo escribirá: «La lengua de la libertad resuena en mis oídos, y ya respiro bajo la protección de sus leyes. La Inquisición, el gobierno que la sostenía, la errada opinión pública, eco de las máximas de entrambos —tres monstruos que habían hostigado mi alma hasta reducirme a una especie de delirio—; todos quedan del lado allá del mar».


  José Blanco —desde ahora firmará José Blanco White— no huyó de su país como blasfema un borracho, no emigró de la misma manera que éste cae. Tampoco llegó a Inglaterra como en 1823 llegarían los españoles que escapaban de la policía de FernandoVII, ni vivió el exilio como ellos, de un modo provisional, sin familiarizarse con la lengua ajena, concentrados en un barrio modesto, el barrio de Somers Town, deambulando sin objeto por Euston Square, desapareciendo como fantasmas en las esquinas de las calles, entre el humo y los espejos de los cafés o bajo el techo de húmedos cuartuchos… Sombras de una historia sin historia. Él no se sumergió en el azul brusco y la lejanía irremediable ni llegó a Inglaterra con la idea del regreso. No se engañó con revoluciones ni vivió con la maleta sin deshacer y la mirada suspensa en la patria lejana, donde el fragor de las batallas y el torbellino de los pronunciamientos arrasaban las tierras a las que los periódicos ingleses dotaban de un nombre glorioso, donde había vencedores y vencidos, generales y viudas de generales, donde había comerciantes extranjeros y proveedores del ejército enriquecidos, caballos muertos y ciudades exóticas. El móvil de su partida era respirar las libertades inglesas. No se trataba simplemente de las instituciones, como el Parlamento o los jurados, ni de sus principios o funcionamiento, sino más bien de la atmósfera que los envolvía. Leyendo las cartas inglesas de Voltaire había imaginado que la libertad es un bien volcánico que se siente entre los dedos, un bien hecho a palpar y percibir, como la verde hojarasca, como los flexibles rabillos de las hojas, sus bordes ásperos y suaves, su dura carne viva. La seguridad de que allí nadie recelaba de publicar el lugar de su habitación, porque la casa era un bien sagrado, y las leyes protegían los lares domésticos, le sorprendió y conmovió.


  Con el tiempo se adaptó al país, a su clima, a sus costumbres, a sus gentes. Con el tiempo aprendió a valorar su paisaje, escribió bellas descripciones de la primavera inglesa. Con el tiempo, Londres dejó de despertar en él los pensamientos lúgubres que le asolaron a su llegada. «La ciudad entera —escribió acerca de sus primeras impresiones— parecía como si estuviera hecha con carbón y ceniza». Nada dice en sus memorias de cómo sufrió, en qué circunstancias fue ridículo, el nombre de los cafés donde engañó la soledad, pero sí señala que la ciudad y el exilio se hicieron más soportables gracias a lord Holland y otros viajeros y eruditos ingleses que había conocido en España durante la invasión napoleónica. Sí refiere la angustia que le producía no poder expresarse satisfactoriamente en inglés, una lengua que conocía desde la infancia, pero que en Londres parecía otra, se oía diferente.


  En la capital inglesa Blanco White se convenció de hasta qué punto las fronteras que dividen los mundos pueden resultar insalvables y cómo la lengua es la única patria del poeta. Quiso entonces perfeccionar su inglés y durante años estudió incansablemente el idioma, anotando las expresiones que oía, devorando viejas gramáticas, leyendo y traduciendo pasajes de Shakespeare. En las oscuras e interminables noches londinenses, su voz rústica se ennoblece, se coloca un tono más arriba, se esfuerza con extrañas sonoridades. Cuentan sus biógrafos que logró su propósito y que con el tiempo se convirtió en un gran escritor y poeta inglés. No exageran. Coleridge le ensalzó como el autor del soneto «más excelente y de concepción más grandiosa escrito en lengua inglesa, Mysterious night (traducción de Jorge Guillén):


  
    ¡Oh noche misteriosa! Cuando el varón primero


    conoció hasta tu nombre, informe era divino,


    ¿no se apuró temblando frente afrente al destino


    del glorioso dosel con tanto azul entero?


    Pero tras el rocío —cortina transparente


    que atraviesan los rayos del crepúsculo en llama,


    Héspero a los ejércitos del firmamento llama:


    más Creación descubren los ojos y la muerte.


    Y cómo presentir que en tus rayos alojas,


    oculta oscuridad oh Sol, y convertida,


    después de reveladas insectos, moscas, hojas,


    en orbes invisibles tras tu mismo esplendor?


    Si así la luz nos miente, ¿no nos miente la vida?


    A nuestro fin mortal ¿porqué oponer horror?

  


  Blanco White jamás se libró, sin embargo, de la sensación de estar prisionero de verbos y sonoridades que no encontraba. En sus memorias confiesa que siempre experimentó un sentimiento de inferioridad, sobre todo en la conversación. El diluvio de palabras le golpeaba en los oídos, le aturdía y confundía. «Cuando estoy con una de esas personas que hablan con rapidez —escribe— siento tan claramente la incapacidad de intercambiar mis pensamientos con ella, que acabo por dejar de pensar. En estos casos me imagino que soy como un desgraciado insecto al borde del agujero que una hormiga león está haciendo en la arena».


  «La manía de escribir se ha apoderado de muchos refugiados españoles», dice en 1826 un agente secreto de FernandoVII en Londres. Blanco White también se ganó la vida escribiendo.


  Al llegara Inglaterra tenía treinta y un años y contaba sólo con cien libras para sobrevivir. La inactividad solitaria, deambulando días enteros por las calles, es una afición que puede permitirse alguien que viaja por placer, pero a un emigrado que ha abandonado todo cuanto posee en el mundo y quiere quedarse en Londres sólo puede conducirle a la ruina moral y la perdición. Cuando un amigo inglés ofreció a Blanco White la oportunidad de escribir en un periódico mensual, de difusión en España y América, donde podría expresar abiertamente sus ideas, no la desperdició.


  El Español es todo obra suya, él se encarga de la sección política y de las traducciones, él lleva los textos a la imprenta y corrige las pruebas, y en sus páginas critica con dureza las decisiones de la Junta Central y la Regencia, da su visión sincera de la guerra contra Napoleón, se ilusiona con el poder de la palabra, defiende la libertad de prensa y los derechos individuales y advierte a los diputados de Cádiz de que las Cortes no están más libres de caer en la tiranía que los reyes y los monarcas. «La esencia del despotismo —escribe olvidando su jacobinismo inicial— está en el modo en que se ejerce el poder, no en el número ni en los títulos de los que lo ejercen. Muy poco ha entendido la esencia de la libertad el que cree que se ha logrado al momento que se ha puesto el poder en manos de muchos». «La historia está llena de ejemplos funestos de tiranía ejercida por o a nombre del pueblo», subraya sentenciosamente.


  Todavía prolongó la publicación de El Español hasta después de acabada la guerra en la Península, todavía siguió escribiendo, abogando por unir una política de libertades con el respeto a la tradición secular. Creyó por un momento que el retorno de FernandoVII sería favorable para frenar el radicalismo liberal y mantener al mismo tiempo buena parte de la obra realizada por las Cortes. Se equivocó. Cuando los decretos de mayo de 1814 y el absolutismo del monarca revelaron su error, lo reconoció y suspendió el periódico.


  Los anglófilos en las letras y la política española, en un país donde sólo han existido o casticistas integristas o afrancesados desgarrados, han sido pocos, lo que los ha hecho ser intrínsecamente sospechosos de todo lo malo, lo que también, muchas veces, los ha condenado a los márgenes del silencio. En 1814, el anglófilo Blanco White se convenció de que a la larga no se puede defender la libertad del pueblo, sino únicamente la propia, la libertad interior. El pueblo había rechazado la identidad política recién descubierta por los legisladores de Cádiz. El porvenir era lo inmóvil, lo pasado.


  Los ataques sufridos en las Cortes, el régimen de hierro impuesto por FernandoVII y la persecución a que se vieron sometidos sus amigos de Sevilla por haber colaborado con los franceses, despertaron en White una profunda aversión hacia todo lo público. «El mundo político —escribe a sus padres— no conoce amistad, ni amor, ni virtudes de ninguna clase; y los que poseen esas cualidades nada pueden hacer mejor que separar de él los ojos y oída a no ser que la necesidad les obligue a entrar en el laberinto».


  Luego de cerrado El Español, Blanco dudó qué hacer con su vida. En agosto de 1814 revalidaba su ordenación sacerdotal ante el obispo de Londres, con lo que se convertía a todos los efectos en clérigo de la Iglesia anglicana, a la que se había adherido dos años antes. Una de las familias más distinguidas de Inglaterra, los Holland, lo contrató entonces como tutor de su hijo Henry y allí en sus palacios vivió un espacio de bibliotecas y tertulias, concluido cuando en 1817 decidió abandonar su cargo, en el que nunca se había sentido cómodo, y dedicarse de lleno al estudio y crítica de las cuestiones teológicas que le angustiaban y que una y otra vez le arrancaron de la literatura. Compone por estas fechas unos cuantos escritos contra la iglesia de Roma, uno de ellos una pequeña autobiografía religiosa que, con modificaciones posteriores, convertirá en la tercera de sus Cartas de España.


  Como una tabla en un naufragio, una religión es un refugio. Las obras de aquella época fueron para Blanco White un caparazón, un cuerpo de hormigón, impenetrable, que le protegía del desarraigo. La religión también es un lugar de escritura: White recobró en los papeles teológicos la capacidad para ilusionarse. En aquel tiempo estrechó amistad con un cura rural, William Bishop, en cuya modesta residencia de Ufton se encontraría más cómodo que en los palacios de la nobleza y se recuperaría temporalmente de su mala salud. Son días felices evocados en sus versos:


  
    Qué pena que, escuchando que me llamas,


    Deba seguir, amigo, tan lejana;


    Rendido a un editor, siervo de un libro,


    Viviendo en esta gleba todo el día.

  


  En Ufton recibió Blanco White la inesperada noticia del pronunciamiento de Riego. Un día de 1820 llegó una carta, o leyó un periódico, y sin duda era en primavera: los oficiales del ejército que debía partir para América habían devuelto a España la Constitución de 1812, abolida por el monarca. Los inesperados acontecimientos de su país natal le sorprendieron y conmovieron. Hicieron espejear en sus ojos la tierra de la infancia. En los campos de Ufton ve el campo andaluz, ve las calles perdidas detrás las aguas y lo que se echa de menos, ve otro cielo. Los viejos sentimientos políticos renacen ahora y desde Ufton escribe a Quintana, de cuya relación le había apartado la publicación de El Español, y le manifiesta su preocupación por el posible fracaso liberal. Como si el mar y la política no les hubieran separado ya para siempre, le dice que la libertad es una planta que no puede crecer con más rapidez que la que permite la mejora progresiva del terreno, que es mejor que las leyes se hagan pausadamente y no surjan del grito pasajero de un partido o del triunfo efímero de un debate furioso, que el gran objeto que debería ocupar la atención de los verdaderos liberales es evitar los riesgos de restablecer la Constitución toda entera… Porque es verdad que ahora lo pueden todo, que el clamor popular está con ellos, que las bayonetas están prontas a servirlos, pero pasarán dos o tres años, las Cortes siguientes se compondrán de la aristocracia y el alto clero, y a no ser que recurran a apoyar las opiniones con las armas, la Constitución se vendrá por tierra y la infeliz España completará su ruina en una serie de revoluciones de las que nadie puede prever el fin.


  Blanco White conjura en la carta que escribe a Quintana los demonios que Goya ha estampado en los muros de su quinta, y los plasma en el papel para que ni su amigo ni los gobernantes de su país vuelvan a olvidarlos. Los españoles, dice, deben comprenderse y convivir, si no quieren destruirse por principios y pasiones. Quintana y otros distinguidos liberales, entre los que menciona a Argüelles y Torrero, son, en opinión del exiliado, los únicos políticos capaces de dirigir España por el camino del liberalismo. Él, confiesa, no puede volver, su expatriación está sellada:


  «… la clase a que en ella pertenecí es a un tiempo el instrumento y la víctima de la opresión que más aborrezco; antes de que su suerte se mude hasta mi memoria habrá desaparecido».


  Cartas de España


  Por esas fechas le llegó a White la invitación del poeta escocés Thomas Campbell a escribir una serie de artículos sobre España en la revista The New Monthly Magazine. Aceptó el encargo y comenzó a redactar, en lengua inglesa, su gran obra, Cartas de España, de la que Menéndez Pelayo dirá:


  Si las Letters from Spain se toman en el concepto de pintura de costumbres españoles, y sobre todo andaluzas del sigloXVIII, no hay elogio digno de ellas. Para el historiador, tal documento es de oro: con Goya y D. Ramón de la Cruz completa Blanco el archivo único en que puede buscarse la historia moral de aquella infeliz centuria… Pero es aún mayor la importancia literaria de las Letters from Spain. Nunca, antes de las novelas de Fernán Caballero, han sido pintadas las costumbres andaluzas con tanta frescura y tanto color, con tal mezcla de ingenuidad popular y de delicadeza aristocrática.


  Más allá del «furor antiespañol y anticatólico» que apreció en la vida de su autor, Menéndez Pelayo vio en las Cartas, una finísima y penetrante observación de costumbres y caracteres, un rumor de descripciones y atmósferas que hacían de su lectura un viaje maravilloso a la España de finales del sigloXVIII. El descomunal escritor santanderino silenciaba o ignoraba el propósito moral con el que Blanco White había armado las páginas de su obra: mostrar los males que la intolerancia religiosa originaba en la tierra y las gentes de su infancia y juventud.


  El clérigo sevillano escribía para un público inglés. No se engañaba. Como le dice a su hermano por aquellas fechas, es consciente de que sus textos pasarán de largo en su tierra natal. Quizá sospecha también que sus palabras forman parte de un mundo en el que pronto es ya tarde, en el que cerca es terriblemente lejos. Cuando se entrega a la redacción de Cartas de España no pretende redactar una guía pintoresca con descripciones de lugares y monumentos: el que quiera, comenta, puede utilizar para ello a Townsend y otros viajeros. Tampoco pretende descubrir el carácter de los españoles por parecerle que las generalizaciones de esa especie carecían de rigor ni trazar cuadros de la vida española, aunque como terminó demostrando no le faltaban dotes de observador, sensibilidad ni agudeza. Dice:


  «No voy a esforzarme ni en la abstracción ni en la clasificación, sino en recoger cuantos hechos permitan a otros darse cuenta de las tendencias generales del estado civil y religioso de mi país, independientemente de las infinitas modificaciones que surgen en las circunstancias externas e internas de cada individuo».


  Esta frase es la que da unidad a la obra y resuena en el fondo de cada página. La que guía su mano mientras vuelve a encontrarse con su país. Lejos de Sevilla, el señor sin patria, el intelectual cosmopolita decidido a no volver, regresa a su lugar de origen con el recuerdo, precisando la imagen, apropiándose del contorno y relieve de las gentes y las cosas con trazos escuetos. Regresa a su país natal; admira la vista que ofrece Cádiz desde el mar y la luz del sol reflejándose en los edificios de piedra blanca; los pasos hallan eco en las calles de Sevilla; otra vez la ciudad barroca, con sus paseos, sus vendedores ambulantes de agua, sus mujeres, su movimiento y regocijo los días de toros, sus procesiones de Semana Santa, sus fiestas populares, sus conventos; otra vez la fiebre amarilla extendiéndose por la ciudad, otra vez la superstición de sus gentes; otra vez Madrid, la vida frívola de la corte de CarlosIV, con sus intrigas y ostentación, Godoy, la entrada en la capital del ejército francés, Murat, la agitación popular, el motín, la confusión, la sangre de ayer en la página de hoy… la huida.


  En la soledad, la casa de Ufton y su residencia de Londres no hay sonidos, no hay horizontes, sólo una pluma y unos cuantos libros. Sólo palabras. Blanco está sentado en una silla de madera, embriagado con el silencio y el recuerdo, resquebrajado por los achaques y la enfermedad. Está tranquilo como el océano. No es capaz de escribir mucho de una vez, pero al cabo de tres meses casi ha dado fin a la obra.


  Tal vez, como a veces sucede, Blanco no se dio cuenta de lo que, en el fondo, había atrapado de la vida mientras describía una escena o un clima: algo esencial que brota de la pluma y que después ya no se sabe o acierta a reconocer. Tal vez por eso el antiguo clérigo de la capilla de San Fernando, siempre entregado a sus inquietudes religiosas, nunca concedió demasiada importancia a esta colección de textos escritos por razones económicas que serían los que, a la larga, le preservarían del olvido. Las cartas de Blanco White no se publicarían en España hasta siglo y medio después de haber sido impresas en Londres. Cuando Menéndez Pelayo las leyó, aún no existía una traducción al castellano. La hipótesis menos novelesca, y la más aceptada por biógrafos y ensayistas, es que la heterodoxia religiosa y las opiniones políticas del autor contribuyeron a impedir su publicación entre los españoles. Decía Unamuno que el pueblo y sus dirigentes odian la verdad, cuando ésta no es grata, y que por eso la patria de todo español, digno de ese nombre, de todo hermano de don Quijote, no está donde los trepadores medran en la corte; está en el destierro. El pueblo, según Unamuno, quiere que lo adulen, lo diviertan y lo engañen. Es claro que la escritura de Blanco no se adapta a esta perspectiva. Sus cartas, amargas, emergen de lo más profundo y allí vuelven a hundirse.


  El poeta sevillano excluye la épica de su escritura. A través de su mirada, el levantamiento madrileño del Dos de Mayo de 1808 no es algo grandioso, sino que se reduce a la percepción de un mirón despistado que no entiende nada de lo que está viviendo y que camina por las calles teñidas de sangre con el mismo extravío con que un jovenzuelo busca amor en los callejones. Después de haber leído los versos de Quintana o las novelas de Galdós, el lector espera una gran gesta, pero Blanco White, que ha contemplado los acontecimientos en directo, que aún recuerda el estupor y la imagen de algún cadáver abandonado en la calle, sólo ofrece un puñado de escenas sueltas, ínfimas, laterales. El Dos de Mayo visto desde la insignificancia personal, sin ninguna visión de conjunto, sin explicaciones. Unas veces su relato no consiste más que en calles grises y desiertas. Otras, tropieza con gente despavorida, que parece huir de un fuego de fusilería, o se encuentra con un puesto de soldados franceses, hostiles y jactanciosos. Nada más. El gran levantamiento popular es lo que no puede verse y que por lo tanto no se cuenta, como si el hecho histórico decisivo sólo existiera a posteriori, cuando se reconstruye y se convierte en una síntesis abstracta. El que vive un suceso sólo puede tener de él impresiones fugaces e incompletas, no puede aspirar a vivir y a comprender al mismo tiempo. Blanco vaga por las calles de Madrid como Fabricio, el personaje de Stendhal en La cartuja de Parma, por los campos de Waterloo. La epopeya concluye sin que en apariencia haya pasado nada. El Dos de Mayo ha sido como un sueño.


  Religión y melancolía


  En Inglaterra, al contrario que en España, las Cartas de Blanco White supusieron la consagración literaria de su autor. Las diez primeras cartas, por las que recibió unas sesenta guineas, aparecieron en The New Monthly Magazine en 1821, en tanto que el manuscrito completo se lo compró un prestigioso editor por más de doscientas, y salió en un volumen impreso a mediados del año siguiente. El poeta y prosista sevillano no sólo logró librarse de los problemas económicos que le habían acosado desde su llegada a Inglaterra sino que se hizo con una reputación y un nombre de escritor en la lengua de Shakespeare. Desde entonces pudo cubrir sin apuros los crecientes gastos y la educación de su hijo, a quien había enviado a una escuela suiza, y aumentaron sus relaciones literarias y su asistencia a las tertulias de editores y poetas.


  El éxito de las Cartas atrajo, además, la atención del editor alemán Rudolph Ackermann, cuyo plan de publicaciones para Hispanoamérica cobró un inesperado desarrollo con la llegada a Londres de, los emigrados liberales. En 1822, Ackermann le encargó a Blanco publicar una revista en español para los lectores de América y aunque, con el tiempo, su lengua natal se le había grabado en la memoria con un rumor de grilletes y mazmorra, aunque sabía que escribir para un público lejano era tan difícil como pronunciar un discurso sin oyentes, terminó aceptando. Variedades o Mensajero de Londres sería la obra editorial más importante del heterodoxo andaluz, donde palpita el crítico, el literato, el traductor, el periodista, el político, el intelectual, el humanista, el romántico.


  Sin duda, en los meses que dedica a escribir Cartas de España, en el año y medio que prolonga su colaboración con Ackermann, y en la época final de Liverpool, Blanco White hizo más por su obra que en todos los años que desperdició en cuestiones teológicas y controversias políticas. Desde las páginas de su revista, no sólo contribuye a la difusión de Shakespeare y Walter Scott entre los emigrados españoles y los lectores hispanoamericanos, no sólo expresa su simpatía por la literatura fantástica y ensaya obras cortas al gusto romántico de la época, sino que también se sale de la tradición afrancesada de sus colegas peninsulares al ser uno de los primeros críticos literarios en llamar la atención sobre el hondo lirismo y la ambición poética de las coplas de Jorge Manrique, y al elogiar las altas cualidades del modo de decir de los autores de la Edad Media.


  En la literatura inglesa, que fatigó por bibliotecas y periódicos, Blanco aprendió a mirar y a escribir con otra mirada, con otra voz. Descubrió que la norma de las ideas bellas es la naturaleza no desfigurada por el capricho y el gusto pasajero de las academias, la verdad desnuda, «tal y como domina el corazón». En Londres, Blanco renegó de sus antiguos modelos franceses; de ahí su admiración por La Celestina y Fernando de Rojas, de ahí su fervor por las coplas de Manrique.


  ¿Cómo es Blanco White por aquellas fechas? ¿Cómo es el escritor sevillano en aquellos años en los que frecuenta el salón de lady Holland y conversa con los intelectuales más brillantes de Inglaterra? Un retrato de Oxford le muestra altivo, una mano delgada, como de El Greco, saliendo del gabán oscuro. La expresión de su rostro alargado y su rectitud clerical y burguesa parecen confirmar las impresiones de Cyrus Redding, un periodista inglés que lo trató por aquellas fechas y que lo describe como un hombre sombrío, de modales suaves y conversación muy agradable, un hombre que cuando se le pregunta sobre su país habla de Sevilla y de Andalucía con profundo interés, pensando bien las palabras, como si, al hablar, el paisaje, repitiéndose en las palabras, comenzara a asomar en sus ojos. Tal y como le dijo una vez su amigo Zulueta, por muy inglés que se sintiera Blanco, no podía nombrar el Guadalquivir sin encontrarse espiritualmente en sus orillas.


  El escritor andaluz era un hombre atormentado, un hombre al que asaltaban las dudas, incapaz de encontrar reposo en sus ideas y creencias, lleno de escrúpulos. John Henry Newman, que lo conocerá en Oxford, lo describió como una persona presa de una terrible inquietud espiritual, de una gran incapacidad para permanecer tranquilo en un sitio, de una susceptibilidad singular, de un miedo a no ser independiente y otros tristes sentimientos.


  Como todo náufrago, y el sevillano fue un náufrago de la Europa napoleónica y la España borbónica, Blanco White era un hombre tan propenso al entusiasmo como al desengaño. Laureado como poeta y narrador costumbrista, en 1825 vivía en Londres la plenitud de su anglofilia. Ese año abandonaba su colaboración con Ackermann y volvía al campo de la controversia religiosa. Como a su llegada a Londres, la Iglesia anglicana seguía haciéndole creíble la arriesgada hipótesis de que cualquier enemigo de Roma servía de refugio mientras se caminase hacia nuevas tierras y nuevos cielos. «La iglesia anglicana —confiesa en sus memorias— era para mí lo que imagino que serían los caballeros de Malta para los cristianos esclavos escapados de las mazmorras de Argel en una de las galeras de la Orden».


  1825 fue el año de la publicación de Evidencia y Preservativo contra Roma, libros de éxito que no sólo sirvieron para dar argumentos a la campaña conservadora contra la emancipación católica en las islas británicas, sino que contribuyeron muy poderosamente a confirmar la idea de que el catolicismo, o el papismo, como despectivamente lo llamaban los ingleses, era incompatible con la libertad de pensamiento. Todavía dominado por su resentimiento contra el clero sevillano, Blanco no veía la opresión que sufrían los católicos en Inglaterra e Irlanda. Olvidaba la historia de su familia paterna y de los muchos irlandeses que habían tenido que emigrar a causa de la religión. Con razón, en una de la reuniones de la Holland House, el doctor Allen le reprochó haber escrito unas páginas tan inquisitoriales e intolerantes contra los católicos como lo hubiera hecho la Inquisición que el poeta sevillano denunciaba y de la que se consideraba víctima.


  La publicación de aquellos controvertidos libros le abrió las puertas de Oxford, donde decide trasladar su residencia en 1826. Todo, sin embargo, universidad, palabras, páginas, libros, cartas, tertulias, resultaría un espejismo más, una senda inexistente. Tres años después de su arribada a la ciudad universitaria, anotaba: «Estoy sinceramente adicto a la Iglesia de Inglaterra por ser la mejor Iglesia cristiana que existe».


  Quizá ya se engañaba, pues el encuentro con Oxford resultó decisivo, pero en el sentido de un nuevo desencanto, como notaron sus amigos de Londres, que lamentaban ver a Blanco desperdiciar sus talentos literarios en vanas y anacrónicas cuestiones religiosas. La sinopsis del último de sus desengaños es la siguiente. Cuando el duque de Wellington reconsideró su primera reacción contraria a los católicos en vista del deterioro de la paz social en Irlanda, y presentó la ley de la emancipación ante el Parlamento inglés para su aprobación, los anglicanos de Oxford le pidieron a Blanco que hiciera pública su postura en el debate. La respuesta del clérigo español, contraria a mantener la supremacía de la Iglesia anglicana a costa de una guerra civil y del derramamiento de sangre, sublevó a sus antiguos protectores, que se ensañaron con él en público y en privado y lo acusaron de oportunista, falso y traidor.


  La historia se repetía y algo se desmoronó dentro de él, como una pared mal construida. De repente descubre la intolerancia de la Iglesia anglicana, que hasta ahora le había pasado inadvertida. Conoce los lados oscuros de la sociedad inglesa, conoce sus miserias y bajezas, cree descubrir en Oxford un clima similar al que había atormentado sus años juveniles en Sevilla. La idea de una feliz y libre Inglaterra se desvanece. El largo sueño anglicano se evapora. El desengaño y las dudas vuelven a hacer presa del alma. En sus últimas notas de controversia religiosa repetirá, obsesivamente, la idea de que el mismo concepto de iglesia impide, por principio, el ejercicio de un pensamiento libre y racional. Hablará de la estrechez y el espíritu de persecución que anida en todo dogmatismo y en todo patriotismo, y con Voltaire dirá que el cristiano debe ser tolerante porque Dios mismo es tolerante con los hombres.


  En 1835, después de renunciar a la cátedra de Oxford y pasar unos años en Dublín, se aleja definitivamente de la religión anglicana y cuelga los hábitos. Desarraigado de su mundo, de su país natal, respecto al que se le considera un renegado y un hereje que vaga dando rienda suelta a su propio vacío y a su oscura angustia, y rechazado y despreciado por los cenáculos de Oxford, el disidente escritor es a su salida de la Iglesia anglicana un sonámbulo. La historia de su alma es una historia de fugas, toda su vida es una fuga, el derrotero de quien se niega a traicionar su íntima percepción de la verdad. Para Blanco White la verdad era la conciencia subversiva del solitario.


  Un barco lo lleva a Liverpool, última estación del destierro. Era el año 1835. Tal vez se quedó allí porque Liverpool, uno de los grandes centros industriales del mundo, le unía más a los tiempos nuevos, los del liberalismo religioso, político y económico. Tal vez porque su bullicioso muelle le recordaba, por contraposición, el murmullo viejo del Guadalquivir y sentía aún sobre sí la mirada de sus barcos. Como siempre ocurre, las indagaciones del biógrafo resultan aquí un fiasco.


  En Liverpool, no obstante, Blanco escribe a trozos y a bocados, escribe fragmentos que poco a poco van componiendo una novela ordenada, escribe versos e imágenes aisladas en castellano, esbozos de una canción, la epifanía de un instante, la luz de un atardecer, bocetos y poemas acabados que a modo de confesiones personales revelan un escritor cansado de tanto caerse y levantarse, senil, enfermo y desolado. En torno a estos bocetos, a esa novela y esos versos, se va condensando la historia de un ex canónigo de la capilla real de San Fernando de Sevilla y un ex clérigo de la Iglesia anglicana, los últimos años de un poeta nuevamente atado a la reseña y el artículo para sobrevivir, un escritor que se aleja de la controversia teológica y vuelve, con el paso de los días, al mundo de su infancia, a las remotas calles del pasado, a su lengua materna, que parecía haber estado dormitando en la memoria, escondida, para resurgir un día, igual que emerge a la superficie del agua un cadáver al perder la piedra que lo arrastraba.


  «Hasta mis sueños —escribe en el prólogo de una novela que redacta al filo de la muerte—, que por muchos años han sido en mi lengua adoptiva, comienzan a mezclarse con el otro idioma, el castellano». «Así va reviviendo mi español —anota al pie de uno de aquellos poemas—, a medida que voy muriendo». Los más bellos poemas, de una vaguedad siempre suave y melancólica, con un tono y una delgadez que sólo volverán a escucharse en la poesía española con la irrupción de Bécquer, los escribe ahora, cuando anciano y vencido convierte el verso castellano en un barco y regresa a la patria imposible. Lejos, fuera de toda época, aparecía la ciudad de Sevilla, la ciudad añorada, no la ciudad fanática y asfixiante de la que había huido, sino la ciudad imaginada, la ciudad reducida al clima, al paisaje y al azahar, la ciudad limitada a la familia, su juventud arrebatada, la ciudad acotada a la camaradería de un pequeño círculo de amigos, a los libros que aspira más allá del temor a la Inquisición, a una poesía del sentimiento y de la amistad.


  
    Quiero, mi amado Lista, antes que muera,


    mover los ecos de la lira hispana


    con que encantamos nuestra edad temprana,


    de la vida la aurora lisonjera.


    Ella inspiró nuestra amistad sincera,


    ella nos enlazó, de ella dimana


    esta inmortal ternura que me afana,


    este anhelar por ti, que no se altera.


    Bien sé que mis acentos son extraños,


    y que un clima severo ha enronquecido


    la voz que te halagó con simple juego;


    mas a despecho de pasados años


    te dirá que es la mía, si no el oído,


    el corazón, que sentirá su fuego.

  


  Como tantos otros hombres arrastrados por el huracán de las guerras napoleónicas y el torbellino de la reacción absolutista, el viejo poeta ya sólo desea una casa a la que regresar. El anciano poeta sabe, no obstante, que fuera de las palabras no hay regreso. «La luz de la esperanza, diré, mas no mía», escribe por aquellas fechas en el prólogo a la novela Luisa Bustamante o la huérfana española en Inglaterra, que compone entre artículo y reseña con la ilusión de publicarla en España. «No —dice en una de sus primeras páginas—, el sepulcro está casi cerrado sobre mí».


  En esta ocasión no se equivocaba. Jamás regresó a España. Tampoco terminó aquella novela. Blanco White moriría en Liverpool un día de mayo de 1841. En el sermón del servicio fúnebre, James Martineau, líder unitario y notable filósofo y teólogo, dijo de él: «No habitó un alma vulgar en este cuerpo sin vida: un vasto conocimiento, una infrecuente sabiduría, una rica experiencia, una devota confianza se han sumido en la noche insondable y se han ocultado a nuestros ojos». Murió lejos de Sevilla. Lejos de aquella ciudad imposible, calles, casas, olores, luz, gente, ciudad hecha de entresueños, ciudad que nos hace dudar entre la realidad de la obra poética y la irrealidad de la vida…


  Capítulo 18


  La frontera industrial


  
    Por lo que se refiere a Málaga, los Heredia, Larios, Loring, Giró, Crooke y demás componentes de la llamada oligarquía de la Alameda componen un grupo homogéneo con fuertes intereses económicos y no menor influencia en la vida local, provincial y nacional. Sin embargo, hasta el momento no se ha valorado de manera adecuada su significación. Resulta, pues, necesario, como dice Fontana a propósito del catalán Safont, prestar atención a estos hombres que no ocupan el primer plano de la política activa en apariencia —y reciben por ello menos atención de los historiadores académicos que cualquier ministro que haya pasado unas semanas por el poder sin llegar a hacer nada— pero que son protagonistas fundamentales de ella. Unos hombres que, si bien no gobiernan directamente, gobiernan a los que gobiernan.


    CRISTÓBAL GARCÍA MONTORO, Málaga a comienzos de la industrialización. Manuel Agustín de Heredia (1786-1846).


    Me indignaba el apasionamiento que pone el hombre en desdeñar los hechos en beneficio de las hipótesis y en no reconocer sus sueños como sueños.


    MARGUERITE YOURCENAR, Memorias de Adriano

  


  Los conquistadores sin novela


  Como el libro de Marco Polo en maravillas, la primera mitad de nuestro sigloXIX en sombras goyescas. Qué de hombres matándose en el silencio de su sordera, qué fiebre palabrera, qué desilusiones. Los ejércitos napoleónicos se retiran y los afrancesados se metamorfosean o mal mueren en tristes rincones. Los militares conspiran. Los políticos construyen sobre tropos. Liberales y realistas incendian el país y se incendian. Los aventureros y guerrilleros jinetean. Los curas se acuartelan. La historia se vuelve farsa. El saber, retórica o frustración. Larra se suicida. Donoso Cortés se vuelve reaccionario. Balmes fracasa. «Razón, justicia, buena fe —dice este último—: Éstas son las palabras que debe escribir el Gobierno en su bandera; éste es el polo que nunca debe perderse de vista y en seguida levantar velas con entera confianza y arrostrar los bramidos de las pasiones que se agitan en su torno».


  La historia del XX está escrita en nombres propios: Sarajevo, Verdún, Versalles, Madrid, Berlín, Stalingrado, Yalta, Hiroshima, Bandung… La historia delXIX, en lo que afecta a España, está redactada en el aire de lo abstracto, de lo retórico, de lo populoso sangriento y lo charlatán político. «Literatura, amigo Thompson. ¡Sueños!», que dice el barojiano Eugenio de Aviraneta, canalla y aventurero.


  Hay, no obstante, otra historia. En medio de esta mascarada sangrienta que fue el sigloXIX español, en medio de esta feria de revoluciones, guerras civiles, pronunciamientos, constituciones, dispendios, fusilamientos, fiestas y tedéums, hay, no obstante, una historia que está por contar o por contar de otro modo, una historia significativa, aunque por entonces impotente. La historia del empresario industrial. Las andanzas de quienes construyen con hechos mientras otros lo hacen con frases huecas y sonoras. Hombres de levita y alto horno que durante este siglo, siglo del burgués conquistador, son todavía muy escasos en España, pero que, sin embargo, existen, sintonizan con la era industrial y los vocablos que documentan la revolución producida entre 1789 y 1848 (industria, industrial, fábrica, burguesía, capitalismo, ferrocarril…) y en cada fábrica que levantan dejan una voluntad, un recuerdo, un desafío. Hombres de negocios como Manuel Agustín Heredia, cuyas iniciativas empresariales en las tierras del sur le dieron fama de moderno y a la romántica Andalucía, un cuadro diferente del pintado por los viajeros Gautier y Washington Irving.


  Tratadista y reformador social, buen conocedor del mundo industrial de la época, en 1845 Ramón de la Sagra podía escribir:


  Los extranjeros que desembarcan en Málaga, si ignoran los adelantos introducidos por Manuel Agustín Heredia, deben desde luego formar una idea muy aventajada de la industria peninsular; y los españoles que por esta vía se ausenten de su patria, al ver descollar los obeliscos fabriles, pueden ya creerse en la frontera de las naciones industrializadas.


  Cuatro años después, el inglés Thomas Debary anotaba en su cuaderno de viaje:


  Un extranjero que desee familiarizarse con estas tierras notará seguramente cuando llegue a Málaga que ha dejado atrás la nación española. En Málaga encontrará, comparativamente, poco de las costumbres de Andalucía, verá más de una alta chimenea de rojos ladrillos, importación no muy poética de la laboriosa Inglaterra; si es inglés oirá con frecuencia hablar su propia lengua y no sólo en labios ingleses, sino también de españoles; percibirá, en suma, que el progreso ha puesto realmente pie en las orillas de España.


  … La historia, en fin, de hombres de negocios como Heredia, de seco realismo y doble casaca, fríos a la charlatanería y a las pasiones de la política, que discrimina y que condena. Hombres que no tienen nada de poetas y utópicos, que no comprenden la ficción dramática si detrás no sienten la realidad, las cifras. Hombres desprovistos de otra moral que no sea la que conduzca al beneficio, sin melodramas de guerrillero ni melancolías de exilios, pero que quizá, y de una manera paradójica que los novelistas de aquel siglo y de comienzos delXX no supieron descubrir, fueron los más soñadores de entre nuestros soñadores decimonónicos. Viajar al pasado de sus fábricas, vagabundear las rutas de sus comercios, es contemplar el plano de un sueño. Leer su mirada y contar sus vidas, penetrar en un país que ignoramos, y desde 1830 en la sombra de una batalla que recorrerá los gobiernos hasta el aniquilado Cánovas del Castillo: librecambismo, proteccionismo.


  El emprendedor Heredia, el imaginativo y audaz Heredia, así lo llaman los papeles de su tiempo, ¿pero quién fue en realidad este empresario elogiado por un escritor tan poco propenso al halago, de palabra afilada y crítica, como Ramón de la Sagra?


  El único retrato que le ha sobrevivido, obra de un pintor inglés desconocido, nos muestra a un hombre de rostro soñador y vivaz, sereno y satisfecho de sí mismo, arrogante incluso. Imposible saber si está recordando o adelantándose a los acontecimientos. Lo que más sorprende son sus ojos. Han visto dos guerras civiles. Contemplan el futuro que, en parte, representamos nosotros, con una expresión irónica, con la mirada de los aventureros de antaño, que subían al cadalso con el mismo desprecio por quienes morían que por quienes los mataban. Tal vez consideran la rapidez con que se olvida todo, lo vano del carácter sombrío, que cada uno vale tanto como aquello en que se afana. Tal vez no ignoran que su reino triunfante ha de ver su ruina, o peor pesadilla, que después de su muerte y durante años vivirá sólo en eco, como en concha vacía vive el mar consumido. Como si dijeran: está cerca que tú te olvides de todo y también lo está que todos te olviden… También de este material, el olvido, están hechas las alabanzas.


  Con frecuencia se habla de los sueños de la juventud, pero se ignoran demasiado sus cálculos. También son ensueños, y no menos alocados que los otros. La historia de la infancia y de la joven emigración de Heredia prueba que los soñó sin tregua y que las decisiones del espíritu y de la voluntad priman sobre las circunstancias. De él quizá se pueda decir lo mismo que el audaz secretario de Washington, el oscuro y trepador Alexander Hamilton, dijo de sí mismo:


  «Mi ambición es poderosa… Desprecio la condición humillada de dependiente a la que me condena mi suerte y arriesgaría de buen grado mi vida, aunque no mi carácter, por ascender de posición».


  Heredia llegó a Málaga a la edad de quince años, inmerso en una corriente migratoria opuesta a la que recorrerá los campos de España a finales del sigloXIX: de norte a sur. Oriundo de La Rioja (nació en Rabanera de Cameros en 1786), huérfano a edad temprana, sin horizonte en una tierra cuya decadencia y despoblación se acentuaba por momentos, el ejemplo de algún pariente, paisano o amigo debió animarlo a trasladarse y buscar fortuna lejos de un hogar, por otra parte, desierto. Lo más importante, lo más urgente para el emigrante sin tierra que es ahora, es ascender, abrirse camino en el mundo, hallar un lugar donde hacer pie, no importa dónde, no importa cómo. Málaga. Una guerra… Comprender que el viento vuela bajo sus pies.


  Las escasas y vagas noticias que se tienen de sus vagabundeos y primeras empresas en Málaga se deben a las memorias y papeles de su nieta, donde se lee que aprendió la técnica de los negocios en una casa de comercio, que impresionó a sus jefes y que del fondo de su espíritu brotaba un manantial de energía insatisfecha. Desconocemos si como Hamilton dijo: «Ojalá hubiera una guerra». Lo cierto es que la hubo y que la guerra libró en él aquel manantial insatisfecho. Torbellino furioso que remueve el país entero, la invasión francesa fue el escenario donde se zafó de la garra que fija al individuo en el ambiente y lo inmoviliza y lo deforma (como una prensa de tornillo)… el bárbaro escenario que le decidió a algo aventurero y fuerte como un pájaro de presa.


  Heredia quizá no había leído a Plutarco, pero sabía que las guerras son para el comerciante un riesgo y una atracción a la que no puede sustraerse, un magnífico telón con hermosas perspectivas, detrás del cual se puede medrar rápidamente y hacer fortuna. Y tenía que medrar. Tenía que hacer fortuna. Todo lo que hemos visto en los grabados de Goya, hombres con las tripas al aire, con los sesos fuera, el espectáculo de ahorcar, fusilar, acuchillar… todo lo que vemos en los cuadros del pintor aragonés compone el coro trágico sobre el cual Heredia levanta su fortuna. Tiempos duros para la mayoría de la población, él, que ha llegado a Málaga pertrechado como un sarraceno, con otro lenguaje, otro principio de acción, otra concepción del mundo, logró hacer compatible la lucha contra los franceses y la práctica del comercio. Los biógrafos siguen sus pasos por tierras de Gibraltar y Málaga. Tras la ocupación francesa, Heredia se mueve de un lado a otro de esta frontera, por lugares donde los guerrilleros de la serranía de Ronda reciben suministros. En 1808 ha abierto un establecimiento en Gibraltar, cuyo contrabando de mercancías y tráfico de noticias crece con la guerra y la llegada de exiliados. Ha obtenido, además, varios permisos del general Ballesteros para extraer grafito de las minas de Estepona y Marbella. Todo lo demás es nebuloso. Hay quien le ve de soldado en el ejército de Ballesteros y tomando parte en las luchas contra el invasor. Hay quien le imagina guerrillero y conspirador. Dos son las hipótesis que el historiador Cristóbal García Montoro plantea respecto a sus travesías durante estos años de llamas. La primera se pregunta si no sería Heredia uno de los abastecedores de las guerrillas serranas y de las tropas que lucharon en el sur contra el francés. Lo cual podría explicar los generosos permisos para exportar el grafito de Marbella. La segunda inquiere si no estaría Heredia vinculado a alguna de las logias masónicas de Sevilla, Cádiz o Gibraltar. Las sospechas, dice el investigador, parecen fundadas: relaciones con los ingleses, negocios en Gibraltar, amistad con Ballesteros, de filiación masónica probada…


  Quién fue Heredia entonces, qué cálculos imaginó y lo condujeron al lado «patriota» cuando la mayoría de los comerciantes malagueños colaboraron con los generales franceses, nadie lo sabe, y probablemente, nadie lo sabrá jamás. Que éste es un período roído por el misterio, los rastros inútiles, es innegable. Tampoco se necesita ser ocultista para advertir su interés en mantener esta parte de su vida en el secreto. En aquel tiempo criminal y fanatizado, en el que Heredia descubre que basta alargar la mano para coger el sustento de hoy y de mañana, y Goya, liberal afrancesado, que al pintar también él se convierte en asesino (con los invasores fusila, despedaza, viola; con los invadidos ejecuta al hacha, a la piedra, a la pica), es verosímil suponer que el audaz y discreto comerciante se negara a poner en placa bruñida sus aventuras. De sus empresas durante la guerra, sólo conservará o fingirá conservar un vago recuerdo, casi siempre confuso, como el curioso y a veces fantástico relato que escribe mucho tiempo después su nieta:


  En el año 1812 quiso el Sr. Heredia ir a Marbella para algo de la mina de hierro que había comprado, y como fuese a caballo y en aquel tiempo no había carreteras sino sólo veredas, en un caballo alquilado fue hacia allá, y en los montes topó con una partida de voluntarios españoles que allí andaban buscando franceses con quienes luchar. Lo detuvieron. Él dijo a lo que iba, y el jefe le dijo: «Hombre, siendo usted joven debía quedarse con nosotros hasta que no quede un francés por aquí». Y se quedó con ellos. Pero pasaron días y no encontraban franceses… Un día el jefe —con quien siempre comía— le dijo misteriosamente que acababa de recibir noticias de Madrid, con la alegría natural le participaban que los últimos franceses repasarían los Pirineos al día siguiente, y mi abuelo le pidió permiso para regresar a su casa. Él se lo dio y el abuelo llegó a su casa al siguiente día. Entró y desde el patio llamó a su mujer y él le dijo: «Voy a dejar en la cuadra el caballo; prepárame el almuerzo». Dejó el caballo y encargó que una hora después le llevasen otro fresco. Luego almorzó y después dijo a su mujer que tenía que ir a Vélez-Málaga. Fue, y como todo comercio por la guerra estaba muerto pudo comprar baratísimos todos los frutos que allí se crían. Durmió en la posada y al siguiente día por el camino los conocidos que encontraba le daban la buena noticia de haberse acabado la guerra y él había hecho un negocio excelente por su discreción…


  Leyendas, relatos familiares que fluyen como ríos, recuerdos que ocultan más que revelan, voces que colaboran con la niebla, informaciones fragmentarias, hipótesis, conjeturas… una sola cosa es cierta. Heredia se enriqueció durante los turbulentos años de la guerra de Independencia extrayendo grafito de la serranía de Ronda. La suya tampoco fue la única fortuna del sigloXIX construida tras un telón de batallas. Los Rothschild tuvieron las campañas de Napoleón. Rockefeller y Carnegie tendrán las de la Secesión norteamericana.


  El cuchillo de la ambición


  La tierra es de los fuertes, de los dueños de los grandes ejércitos y armadas, de los que blanden el garrote económico. Todas las ocasiones y todos los momentos le parecieron buenos a Heredia para ejercitar su ambición e intentar sus planes. Heredia fue esa cosa un tanto despreciada por nuestros novelistas: un fulgurante trepador, un genio de la doble casaca, un hombre de negocios puro… Cuando la mayoría de los comerciantes malagueños colaboraban con los franceses, se unió a los resistentes, pero guardando prudente silencio sobre los motivos que le impulsaban a ello. Cuando la guerra concluyó y comenzaron las luchas entre absolutistas y liberales, se mantuvo al margen de utopías y metáforas, lejos de las telarañas políticas que envolvían y asfixiaban a militares y hombres de letras en conjuras y covachuelas, sin malquistarse jamás con unos ni con otros, sin menospreciar jamás a los vencidos por la consideración de que un día pudieran ser vencedores.


  Lo importante era no estar allí, no dejarse arrastrar por las mudanzas, no tomar partido entre los partidos, moverse siempre en la penumbra. Durante los años de la primera reacción fernandina, mientras se conspira y se intriga contra el rey y sus reaccionarios secuaces, mientras se fusila y en las alturas se habla de la soberanía del pueblo y los derechos del trono, Heredia resbala abajo, bien contactado con los ministerios, sólo interesado en generosos permisos y licencias para su casa de comercio. Cuando desaparece el entusiasmo por el regreso del rey y comienzan a respirarse aires de revolución —en palacio se vive en plena corrupción; el tesoro está exhausto; el ejército, desnudo y hambriento; los caminos, infestados de bandidos y guerrilleros…—, Heredia abre, pero muy discretamente, la bolsa para Riego.


  En 1820, como el personaje de Galdós, puede decir (La segunda Casaca, Episodios Nacionales): ¿Un estallido? ¿Una revolución?…


  Pues qué, ¿lo dudas?… Por mi parte, no moveré la mano para impulsarla, ni tampoco para contenerla. Soy agente de negocios. Yo no soy hombre político. Si los grandes errores cometidos traen una conmoción popular, casi, casi… les está bien merecido. Lo que ahora me inquieta es que cuando esa revolución venga (y ten por seguro que vendrá) no me incluya a mí entre los absolutistas rabiosos… ¡Pues no faltaba mas! Yo no soy amigo del despotismo puro. Yo he aconsejado la templanza…


  Heredia se define liberal tras el pronunciamiento de Riego, pero ese liberalismo excluye lo quimérico, el trágala y lo dogmático; es moderado y amargo —como demostrará mucho más tarde, durante las febriles agitaciones de 1836, huyendo momentáneamente de Málaga— y no se ciega al vencido, pues cegarse es obturar futuros. Hay que ser hombre de negocios, y serlo absolutamente. Tres años después, con los ejércitos del duque de Angulema listos para cruzar los Pirineos y los liberales encastillados en sus luchas intestinas, le encontramos vestido con la otra casaca, contribuyendo, otra vez refugiado en la penumbra, a la caída de los héroes del Trágala. Es ahora importante que la reacción que se avecina («y ten por seguro que triunfará»: la Península ardía de un extremo a otro; las partidas absolutistas brotaban como del fondo de la tierra, armadas y equipadas) no le sorprenda entre los exaltados de la Constitución ni entre los uniformados de la Milicia Nacional.


  
    [image: ]


    Leer e interrogar la mirada de Manuel Agustín de Heredia es preguntarse por la historia de un hombre de levita y alto horno que sintoniza con la era del capital, un hombre cuyas iniciativas empresariales en las tierras del sur dieron a la romántica Andalucía una imagen distinta a la extendida por los viajeros románticos del sigloXIX. Pese a sus esfuerzos y al papel de gran pionera en el intento modernizador de España, la siderurgia andaluza deberá reconocer su fracaso en 1877, alejando al inversor de las vías más innovadoras y replegando su mirada hacia las actividades de transformación de los productos del campo y del mar. («Preparativos del 1.º de mayo de 1894», Museo de Bellas Artes de Bilbao).

  


  ¿Liberal, absolutista? ¿Moderno, reaccionario? Tan sólo hombre de negocios, maestro en el arte danzante, facultad que impidió que se ahogara en el remolino de las luchas políticas y le permitió obtener grandes favores y licencias. Heredia se hizo con las contratas para suministrar tabaco negro del Brasil a las provincias interiores o el gran beneficio de comerciar con las rebeldes colonias americanas utilizando navíos de países neutrales (evitando así los ataques de los insurrectos), un permiso que se oponía a la letra de la ley, pero que un informe favorable de la Contaduría General de Indias allanó para el bien relacionado empresario.


  La fragata Ana, el bergantín Livallon y el buque Courier de Gran Bretaña, los barcos norteamericanos Unión y Lucies, los daneses Sirene y Perla, el sueco Carlomagno, la fragata Jefferson, el bergantín Walter y quizá algún navío más del que no se tiene noticia zarparon de Málaga a las costas de América entre 1818 y 1823, cargados de vino, aguardiente, pasas, aceitunas, aceite, azafrán, paños de la Real Fábrica de Guadalajara… y proporcionando a Heredia sustanciales beneficios. Lograba, de esta manera acuática, escapar de la crisis comercial que desde finales del sigloXVIII azotaba Málaga, cuya prosperidad se había visto ensombrecida con las guerras inglesas, el desastre de Trafalgar, la ocupación francesa y la insurrección de las colonias americanas.


  Tanta fue la libertad con que Heredia contó para comerciar con América, que un funcionario de la Secretaría de Hacienda escribía en 1819 que el empresario podría estar enviando expediciones hasta el infinito. Tiempo después, la misma licencia indignaba al irritado burócrata que escribe esto:


  … el expresado Heredia ha ganado cantidades considerables con los permisos que se le han concedido para hacer expediciones a América en buques extranjeros… fueron concedidos después del Real Decreto de 30 de mayo de 1817, cuyo artículo 54 expresa que no se darán privilegios de comercio bajo ningún pretexto ni para la Península ni para América, artículo que jamás se hizo presente en las notas vergonzosas y parciales en que las más de las veces se apoyaba la concesión de tan escandalosas gracias.


  Ligero en un arte que tantos vuelos exigía, en 1823 Heredia se ha convertido en la figura más importante del tráfico marítimo español. La época del huérfano arribista ha terminado. Tiene una esposa y una familia. Es dueño de la casa de comercio más rentable de Andalucía. Es el hombre más rico y respetado de Málaga. Ha ganado tentáculos y reconocimientos en la corte… Comienza la era del moderno e influyente empresario. En 1825 obtendrá una contrata para abastecer los presidios africanos. Cuando en 1828 se redacte el arancel, reglamento e instrucción relativo al comercio con América, será uno de los hombres de negocios consultados. Meses después, entre los barcos que restablecen oficialmente el comercio con las antiguas y perdidas colonias, están los primeros buques de Heredia.


  La muchedumbre del metal


  Todo, sin embargo, no fue océano y barcos para Heredia. Tampoco balances de cera, facilidades políticas, trayectorias lineales. La fecha de 1825 marca una falla en sus cuentas: por estas fechas se ve obligado a dar un giro radical a los negocios. Le fuerzan a la mutación varias razones: de una parte la ley de minas de ese año, que al reservar para la Hacienda Real los grafitos de Marbella le excluyen de una valiosa fuente de ingresos; de otro, las dificultades para comerciar con los puertos americanos después de la batalla de Ayacucho. Heredia decide entonces cambiar de rumbo. Con el capital acumulado se arriesga en la industria y en 1826 figura con otros comerciantes de Málaga entre los socios fundadores de La Concepción, ferrería situada junto al río Verde, al oeste de Marbella.


  Lucha ahora por hacer realidad otro sueño, su brújula señala otro derrotero, su entusiasmo se traslada a otra parte: chimeneas de humo largo, hornos de fogonazos, perspectivas de lumbre, carbones como el sol, calderas, lavaderos donde llega la muchedumbre del metal… ¿Logrará hacer realidad el sueño, traer el siglo de la fábrica a España? ¿Logrará llevar la empresa adelante tras los difíciles y decepcionantes comienzos, después de las pérdidas de los primeros años, de los errores, de la probada inexperiencia? Las obras para construir la ferrería se habían iniciado en 1826, pero no se terminarían hasta 1830, ya bajo la dirección de Francisco Antonio Elorza, oficial de artillería de ideas liberales que había tenido que abandonar España en 1823 y que, a diferencia de los muchos letraheridos que soñaban rebeliones sobre hojas y hojas de papel, había aprovechado sus seis años de exilio para estudiar los adelantos conseguidos por Inglaterra, Francia y Bélgica en el ramo de la metalurgia. Heredia encontrará en los sabios consejos de este militar de Oñate los mecanismos para rescatar La Concepción de su naufragio y dar vida a una empresa que, entre ensayos y tentativas frustradas, había ido desangrándose de socios. Leemos en una memoria de la época:


  Los gastos excesivos y no previstos en el principio, el que una gran parte de ellos fueran inútilmente invertidos en obras y ensayos a que la inexperiencia daba lugar, las dificultades que a cada paso se presentaban como invencibles, el poco espíritu de la mayor parte de los socios y, sobre todo, el que, a excepción de dos o tres personas, era mirada esta empresa como destructora de sus respectivas fortunas, vino a dar por resultado el que uno de los socios, mirando de mejor aspecto el porvenir, tuviese necesidad de adquirir de los demás las acciones que le ofrecieron, evitando de esta forma la ruina total de la empresa…


  Heredia fue este socio. La trama misma de su carácter es visible en estos párrafos desprovistos de toda calidad o de todo atractivo literario. Vemos su coraje, su tenacidad, su energía inagotable, su sobriedad. Vemos, sobre todo, su entusiasmo por lo difícil, que exige inteligencia, frialdad, nervios duros. Lo vemos negándose a aceptar el fracaso. Trabajar como un condenado. Trabajar con entusiasmo por conseguir las cosas, ése será su orgullo, eso le convierte en dueño de La Concepción cuando el resto de sus socios se desmoronan en el umbral de la aventura, cuando los demás desertan. Hay que seguir adelante pese a los obstáculos y contrariedades. ¡Adelante, siempre adelante! Hay que hacer modificaciones, renovarse, seguir los consejos de Elorza:


  «En vez del procedimiento directo, obtención indirecta del hierro dúctil por medio del afinado del lingote. En vez de las forjas a la catalana, las forjas a la valona y los hornos ingleses o de puddler».


  En 1830, la factoría de río Verde iniciaba el afinado por el método valón, con carbón vegetal. En 1832 se encendían los primeros altos hornos. Con ello el abastecimiento de hierro colado, materia prima para las forjas y el afino, quedaba asegurado. Con ello nacía la siderurgia moderna en España.


  Todo lo hizo exageradamente, con andar febril, como si sus cálculos estuvieran siempre más allá. Transformar la empresa de acuerdo con los consejos de Elorza exigía otra modificación que el empresario no tardó en afrontar. Había que dar respuesta al problema del combustible. Los altos hornos y las forjas a la valona podían quemar los arbustos y los pinos de la serranía de Ronda, pero la hulla para el pudelado tenía que venir de fuera, y viniera de donde viniera, de Inglaterra o de Asturias, el carbón fósil era un gasto extraordinario en razón de los transportes. Los fletes, siempre caros, lo eran más para los puertos que no ofrecían retornos, como era el caso del puerto de Marbella. Luego, corona de contratiempos, transportar el carbón tierra adentro, hasta la factoría, sumaba más y más costes adicionales… Era aquel problema del combustible, en efecto, un problema serio, siempre lo fue para la siderurgia sureña. Heredia, para combatirlo, decidió levantar una nueva ferrería, esta vez en las playas del Carmen, a un cuarto de milla de la ciudad de Málaga. La fabricación, desde ahora, quedaría dividida en dos fases: la primera en la ferrería del río Verde, donde se fundiría el mineral en hornos altos para obtener hierro colado; la segunda, en la fábrica de Málaga, donde, para obtener hierro dulce, se realzaría el moldeo del fundido, la afinación, forjado, recalentado y pasado.


  En 1833 se iniciaba la construcción de La Constancia. Heredia no reparó en gastos. Había que ponerse al nivel de Europa. Había que rivalizar con las fábricas del extranjero. Había que traer técnicos y maquinaria inglesa. Había que avanzar, que innovar, estar siempre al día… Había que colaborar con el futuro, vivir en el siglo.


  En el siglo XIX, construir una fábrica, levantar una ferrería, es también colaborar con ese lento cambio que constituye la vida en las ciudades, es imprimir una marca de progreso en un paisaje que se modificará para siempre. El ingeniero, el arquitecto, el plomero y el albañil presiden esos nacimientos. La operación exige así mismo la ilusión del hombre de negocios. En una región cubierta de abruptas y vastas llanuras, esmaltada de sierras y aldeas amuralladas, iglesias y viejos castillos morunos… resulta bello el espectáculo de una esbelta y sencilla chimenea coronada por un negro hilo de humo. La Constancia dio a Málaga su perfil moderno, para desengaño de los viajeros románticos que al desembarcar en su puerto esperaban hallar el mítico sur poblado de fantasmas quejumbrosos y desconcertados, espectros de actitudes salvajes y reposadas que se resistían a la modernidad y evocaban los tiempos musulmanes… en fin la Andalucía pobre, atrasada, ignorante de la ciencia y de la técnica que hablará a Europa a través de sus bandoleros y cigarreras, de sus arrieros trajinantes y sus leyendas medievales.


  Como el vocablo liberal, como las revoluciones y las reacciones, la fundación de las fábricas de Heredia marcan una fecha memorable de la historia de España, anunciadora de los versos de Miguel Hernández:


  
    Laten motores como del agua poseídos,


    hélices submarinas, martillos campanarios,


    correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,


    choques de terremotos, rumores planetarios.

  


  Andaluces laboriosos


  De 1833 en adelante, Heredia figura a la cabeza de los hombres de empresa de la Península. Las ferrerías, a las que en 1837 añade una fundición de plomo y dos fábricas de jabón, se benefician de las guerras carlistas y el estancamiento de las forjas del norte.


  Después de los años oscuros, de experiencias y tanteos, se ha convertido en el primer ferretero español. En 1841 La Concepción da trabajo a mil ochenta y cuatro obreros, y La Constancia a ochocientos veintisiete. La producción, mientras tanto, no ha cesado de crecer, consolidando la hegemonía malagueña en la producción siderúrgica nacional, hegemonía que todavía se mantendrá durante dos decenios más.


  Cuando pienso en este período de su vida, dueño ya de una fortuna colosal, siempre le imagino diciéndose a sí mismo que la tierra, los mares, los bellos palacios, todas las épocas, el presente… pertenecen a los fuertes. Libres y sonoras, corren por sus ojos las palabras del viajero Ramón de la Sagra, que se encamina a Málaga en 1845 y visita las instalaciones de La Constancia, sorprendiéndose por la inteligencia, laboriosidad y aplicación de estos trabajadores andaluces cuya fama de indolentes hay que atribuir, según dice este conocido tratadista, al influjo de una organización social viciosa:


  Esta celeridad material —escribe— la desempeñan hombres meridionales, andaluces laboriosos que por lo general se juzgan más amantes del reposo y de los placeres que del movimiento y del trabajo. Pero quien visite la ferrería de Málaga se desengañará bien pronto de una preocupación desventajosa a los habitantes del mediodía y aprenderá a atribuir el imperio de la pereza y de la indolencia entre ellos al influjo deletéreo de una organización social viciosa.


  Heredia y sus empresas hechizan al tratadista viajero. Casa de comercio, fábricas, almacenes, barcos… Las ventajas de conjugar la activa industria con el calculador comercio son fabulosas. Heredia puede enviar directamente y en sus propios buques los artefactos que produce a las más remotas regiones, el Perú, el Río de la Plata, Filipinas, China… Completar los cargamentos con productos nacionales y traer en retorno materias primas, máquinas y combustibles. Los almacenes de Heredia, escribe nuestro reportero…


  … se hallan llenos de una variedad notable de objetos para la exportación y los propios consumos y éstos abrazan un gran círculo creado por las necesidades de sus fincas y establecimientos, pues a los antiguos asocia diariamente otros nuevos, algunos singulares e inesperados. Por ejemplo, al lado de los vinos, de las pasas, de los aceites de sus haciendas, donde también cultiva la morera de Filipinas y el nogal, cargado de cochinilla, se hallan sacos del poderoso estiércol guano, traído de Chile para fertilizar las tierras, y junto a los depósitos de hierros y plomos de sus fundiciones de Málaga, de Marbella y de Adra, se ve el riquísimo mineral de cobre de Copaibo, que será fundido y laminado en los talleres malagueños.


  ¿Eran estos muelles de Málaga y los almacenes, buques y chimeneas de sus empresas el hambre saciada, el mundo en sus manos? ¿Había comprobado ya que lo que le sobraba de energía a su casa comercial y a sus navíos de travesías oceánicas comenzaba a faltarle a sus fábricas; que más antes que después, como una enorme tumba de piedra tallada donde se desmoronan los restos de varias generaciones y se deshacen las vestimentas de seda gris y paño negro de las mujeres y los hombres de antaño, La Constancia y La Concepción se desplomarían? Yo creo que sí… En 1845, el opulento Heredia intuía ya que la revolución industrial no cuajaría en el sur, donde él había querido ser su adelantado peninsular.


  Otro ciñó la espada


  Tuvo que ser así… En aquel momento, la gran aventura industrial de Heredia alcanzaba su cenit: por brillantes que fueran sus cálculos, por rápido que reaccionara, las decisiones de los gobiernos, la competencia de los ferrones del norte y el gran problema del combustible comenzaban a llegar antes que él, con sus restricciones, sus grillos, sus presagios negros. Coincidiendo con el abrazo de Vergara y el final de la guerra carlista, Heredia se vio envuelto en el vendaval de las reformas arancelarias, que levantaron gran inquietud entre los ferreteros españoles, dadas las crecientes ideas liberalizadoras de muchos hombres políticos. En 1839, Heredia informaba a los Ybarra de que la Junta de Aranceles proyectaba reducir los derechos vigentes de 60 reales por quintal castellano traído en bandera nacional y 70 en bandera extranjera, a 24 y 36 respectivamente. La noticia era desoladora:


  «Si llegasen a aprobar dichas propuestas las ferrerías de ese país vascongado y las nuestras tendrían que cerrarse pues no podemos competir con las de Inglaterra con la diferencia de los 24 reales en cuya categoría están comprendidas casi todas las clases de hierro… Espero queV. haga que en Bilbao, San Sebastián, y otros puntos, protesten, para ver si conseguimos que se conjure esta tempestad».


  La tempestad creció con la llegada de Espartero al poder. Librecambistas y proteccionistas libraron una batalla panfletaria y folletinesca que no tendrá fin hasta muchos años después, en tiempos de Cánovas del Castillo, cuando, en 1891, los condes siderúrgicos vascos y los mineros asturianos consigan el ansiado arancel, acentuado tras el desastre colonial con la Ley de Bases Arancelarias (1906) y la Ley de Protección a la Industria Nacional (1907).


  La caída del anglófilo Espartero en 1843, en cuyo desplome colaboró el moderado Heredia desde Málaga, rebajaría la tensión por un momento, pero no logró frenar las demandas proteccionistas entre los avanzados de la siderurgia española. Heredia en cabeza. Como escribía en 1841, sin la sombra protectora del Estado resultaba imposible sobrevivir. Había que subir los aranceles a la importación del hierro inglés hasta 40 reales por quintal. Con esta protección, escribía, se podría ya mirar esperanzadamente el futuro, toda vez que La Constancia se encontraba en condiciones de producir toda clase de hierro y de rivalizar en calidad con los países más adelantados, confiando también hacerlo en precios en cuanto se solucionara el problema del combustible… pero el problema del combustible no se resolvió.


  He aquí la razón del hundimiento siderúrgico andaluz: la falta de carbón mineral. La necesidad de transportarlo desde lejanos centros (Inglaterra, Asturias) con la correspondiente elevación de costes. Heredia, que fue consciente de ello y de que el futuro de sus fábricas dependía de encontrar una solución adecuada, se mantuvo atento a cuantas innovaciones y mejoras pudieran producirse en países más adelantados. Tan pronto tuvo noticias de los ensayos que se estaban realizando en Inglaterra para fundir hierro con antracita, trató de informarse y ver si resultaría posible poner en práctica ese procedimiento en Málaga. En 1840 viajaba a Londres y de ahí al condado de Derby, con el fin de ojear la ferrería Butterley Co., donde se utilizaba el nuevo combustible desde 1838.


  En Inglaterra vivió viejas esperanzas, pues encargó a los Butterley la construcción de maquinaria para sus fábricas e inició gestiones para averiguar si en España existían yacimientos de antracita. Todo, esperanzas, maquinaria, investigaciones, en vano. La fortuna no le acompañó en esta ocasión. Tampoco dio fruto su tenacidad. Los expertos no pudieron darle noticias sobre la existencia en nuestro subsuelo de yacimientos de antracita. Hubo que recurrir a su importación, siempre a un elevado coste, para poner en marcha los nuevos hornos levantados en La Constancia. Los ensayos se sucedieron con el nuevo método de fusión entre 1843 y 1845, pero no dieron los resultados anhelados. Era el comienzo del fin. El historiador J.Nadal ha escrito: «Contra todas las apariencias la siderurgia meridional había recibido, en su momento más brillante, una herida de muerte».


  Heredia debió de verlo así, como también vio la gran competencia que avanzaba desde el norte. En 1840 se había encontrado en Londres con José Antonio Ybarra, cuyo hijo, por esas fechas, escribía:


  «Heredia no hay duda de que hoy consigue fácilmente y con ventaja la venta de todos los fierros… (pero) en tiempos tranquilos… para competir con nosotros deberá hacer rebajas de muchísima consideración, y aun así con la fábrica de Guriezo y alguna otra que se pueda establecer no debe dudar se le hará mucha guerra».


  En 1840, los intereses de Manuel Heredia y José Antonio Ybarra estaban ya enfrentados, lo cual no impidió que trazaran caminos de colaboración comercial y política en todo aquello que podía beneficiarles. Leyendo la correspondencia que ambos emprendedores se cruzan durante esta época nos damos cuenta de lo que significó aquella atmósfera de grandes negocios y emocionantes empresas. El comienzo de la era industrial para España; sus desengaños. La verdad, escribe Javier Ybarra e Ybarra, y no yerra, es que hay algo conmovedor en este diálogo epistolar: mientras otros sólo piensan en sacar partido de concesiones y contratos arrancados al poder con toda clase de artilugios, ellos siempre acaban hablando de fabricar cosas y de cómo hacerlo al menor coste posible. Hablan sobre planes industriales, sobre repartos de mercado, de innovaciones tecnológicas, de altos hornos, de tipos de arancel, de ferrocarriles y tendidos de hierro… En 1839 se escriben para hacer causa común contra la reforma arancelaria. En 1844, Heredia ofrece a Ybarra la posibilidad de convertirse en inversor-fundador del Banco IsabelII. En 1845, Ybarra confiesa a Heredia sus esperanzas respecto a la construcción del ferrocarril Bilbao-Madrid. Los beneficiosos efectos de arrastre que los caminos de hierro podían ofrecer a la industria siderúrgica saltan de las frases…:


  El camino de hierro de aquí a Madrid hay probabilidad de que se haga. Hoy puede decirse que sólo pende de que el informe del ingeniero director sea favorable. Este informe se ha pedido a Mackenzie, hombre acreditado en esta clase de empresas y que ha ofrecido mirar con preferencia entre todos sus compromisos por los de aquí. El cuerpo de ingenieros que debe ocuparse del reconocimiento del terreno y delineación del camino debe venir muy pronto y para gastos se han remitido ya cinco mil duros. Si esto tiene lugar, el hierro ha de subir y, para este caso, estamos en duda si hacer trabajar un horno alto que tiene un amigo —se refiere a la ferrería de Guriezo y a su propietario el conde de Miravalles— y en el cual fundieron los carlistas bombas y otros útiles durante la guerra. La calidad del metal aseguran que es superior. El mineral y el carbón vegetal lo tiene con alguna equidad. Por si llegamos a tomar a nuestro cargo este proyecto: ¿Tendrá vuestra merced reparo en decirnos desde ahora cuál es el precio a que considera vuestra merced debiera salir el quintal castellano de hierro colado a lo sumo? Para este cálculo puede vuestra merced servirse de lo que cuesta a vuestra merced en sus hornos.


  La respuesta de Heredia fue menos entusiasta. Heredia, que tenía excelentes conexiones en el extranjero, debía saber ya el interés que suscitaba en Francia el botín del tendido ferroviario español. Era aquél un tiempo en que la implicación de los Rothschild en los negocios ferroviarios de su país constituían un hecho irreversible, y también era el tiempo del especulador y cuñado de Heredia, José de Salamanca, que bien relacionado con aquellos magnates europeos se convertiría, muy pronto, en el Gargantúa de las concesiones ferroviarias. Heredia estaba ya al tanto de lo que se estaba cociendo entre la Corte de los Milagros de IsabelII y los cuarteles generales de los Rothschild de París. En su carta de respuesta a Ybarra habla de fraudes, abusos… Contra lo soñado por Ybarra (dice éste: «No desconocemos los fraudes que han de hacerse si se permite la libre introducción de máquinas y efectos para los caminos de hierro que se proyectan. Sin embargo, esto ha de tener su término, los permisos no han de ser tampoco tan generales y, por consiguiente, las ferrerías de España han de lograr la venta de sus productos con ventaja»), Heredia tiene ya una idea clara del poco papel que corresponderá a los fabricantes españoles en el suministro de material ferroviario.


  El tiempo dio la razón a Heredia. En las compañías que se fundaron después de la Ley General de Ferrocarriles de 1855, predominaría el capital francés, asociado a una tupida red de intereses financieros y siderúrgicos foráneos. En su mayor parte, el material que se utilizó para construir los caminos de hierro en España fue traído de fuera para atender a esos intereses y porque resultaba más barato y fiable que los productos autóctonos.


  En efecto, el tiempo confirmó a Heredia, que también vislumbraba cómo se frustrarían todos sus proyectos del metal: ¡ah!, el combustible, ¡ah!, el carbón mineral, ¡ah!, la antracita… Tiempo, no obstante, es justo lo que aquel 1845, aquel año en que, escéptico, le habla a Ybarra de fraudes y abusos, aquel año en que su insaciable actividad le empuja a levantar una fábrica de hilados y tejidos y otra de productos químicos, tiempo es, precisamente, lo que empieza a desvanecérsele de las manos, de los ojos. Cuando a finales de ese mismo año tiene noticia de su nombramiento como senador, escribe al presidente de la Cámara:


  «Excmo. Señor, el estar bastante achacoso en la salud y rodeado de negocios que necesito arreglar antes de ausentarme de esta ciudad son las causas de que no me haya presentado a desempeñar el cargo de Senador con que S.M. me ha honrado, pero me prometo que en breve estaré en disposición de emprender el viaje, lo que participo a V. E. Para los efectos oportunos…».


  Meses después fallecía dueño de una de las mayores fortunas de España. Una fortuna caracterizada por el dinamismo y la apuesta por el riesgo, como demuestra el abrumador peso de su capital circulante (más del sesenta por ciento del activo). Una fortuna también con graves problemas. De su destino puede decirse lo que Swift dijo de sí mismo: «Soy como ese árbol; empezaré a morir por la copa». DeHeredia y sus herederos, quizá estos versos de Cernuda («Como quien espera el alba». Apologia pro vita sua):


  
    Deja pasar aquellos que ocuparon


    luego tu ausencia. Así al morir un rey


    otro ciñó la espada y la corona,


    sonando hacia la luna trompas en regocijo,


    aunque fuera excesivo para el nuevo monarca


    el destino primero de aquel héroe,


    quien a sí mismo alzándose, alzó a sus sucesores


    en el nombre, ya que no en la pasión dominadora.

  


  Capítulo 19


  Un siglo perdiendo el trono


  
    Las fronteras nos arrastran.


    CARLOS VII, Diarios


    Una historia inglesa explica en voz alta a los reyes lo siguiente:


    Si marchas a la cabeza de las ideas de tu siglo,


    estas ideas te seguirán y te sostendrán.


    Si marchas detrás de ellas, te arrastrarán consigo.


    Si marchas contra ellas, ¡te derrocarán!


    NAPOLEÓN III, Fragmentos históricos


    —En la guerra (dice el viejo caballero legitimista) la crueldad de hoy es la clemencia de mañana. España ha sido fuerte cuando impuso una moral militar más alta que la compasión de las mujeres y de los niños. En aquel tiempo tuvimos capitanes y santos y verdugos, que es todo cuanto necesita una raza para dominar el mundo.


    La monja repuso con energía:


    —… en aquel tiempo, como ahora, hemos tenido la ayuda de Dios.


    El marqués de Bradomín insinuó una leve sonrisa:


    —¡Desgraciadamente, en la guerra el personaje más importante es el Diablo!


    RAMÓN DEL VALLE INCLÁN, La guerra carlista

  


  Reyes de frontera


  Y así fue. Legitimistas y obcecados, jinetes de un pasado irrecuperable, don Carlos y sus sucesores cruzaban las fronteras con el ingenuo y bárbaro impulso de un cantar de gesta. Vencidos siempre y siempre aferrados a la tradición, errantes y posesos, llevaban en el exilio la vida del conspirador, esperando siempre que los gobiernos liberales ofrecieran nuevo latido a su perenne quimera: ¡Dios, Patria, Rey! Y así ocurría. Cuando la correspondencia hervía de tumultos, cuando la confusión volvía a gobernar las Cortes, se dejaban arrastrar por los hilos que tendían con sus propias manos y regresaban al ruedo ibérico. En las páginas de un libro, en las novelas de Galdós, Baroja o Valle Inclán, en cualquier pasaje de cualquier manual de historia de España, siglosXIX y XX, bárbara y romancesca en tiempos de Isabel II, crepuscular en la Restauración, oculta en las hojas sangrientas de 1936, tenaz como flor desecada y en su interior derrotada de su único triunfo militar en 1939, puede rastrearse aún su larga y sonámbula biografía. Pueden escucharse sus pasos, su rumor fatigado, conocido, y sentir, como diría Unamuno, la paz como fundamento de la guerra y la guerra como fundamento de la paz.


  Los perdedores abundan en esta epopeya, son muchos, podría decirse que millares, porque cada pliegue se abre en nuevos abanicos y las escenas, seductoras al calor de la lumbre, dudosas, criminales, se ramifican de generación en generación: desde los desconocidos y olvidados, esos guerrilleros, voluntarios y aventureros de los caminos y los campos de batalla, a los inquilinos de la catedral de San Justo de Trieste, los pretendientes, que tras años de afanarse, de andar de un lado para otro —Lisboa, Bourges, Tolouse, Londres, Praga, Venecia, Viena…—, de alzarse hasta los cielos con repentino ímpetu y luego de la derrota no saber qué hacer, morían en su cama y dejaban a sus descendientes los derechos al trono, roídos por las ratas del tiempo. Don Carlos María Isidro, don Carlos Luis, don Juan, don Carlos, don Jaime, don Alfonso Carlos, don Javier, don Carlos Hugo… nombres todos ellos que hoy no dicen nada, pero que en una época no muy lejana estuvieron ligados a una poderosa nostalgia de futuro, aquella que describe Unamuno en las páginas de Paz en la guerra:


  Al renunciar don Juan de Borbón sus pretensiones a la corona, en favor de su hijo Carlos, mientras el cura llamaba a aquél liberal y hereje, y don Eustaquio sostenía la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclamaba Gambelu: —Vale más que haya renunciado, porque, vamos a ver, ¿íbamos a llamarnos juanistas? Carlos era el nuestro, carlistas es nuestro nombre…


  Y a continuación aclara Unamuno:


  ¿Iban a perder aquel nombre que llevaba sobre sí todas las esperanzas y recuerdos de los unos, y los rencores de los otros? ¡Carlos! ¡Nombre lleno de historia, evocador de años de verdura!… El nombre sonoro les despertaba, aunque no vieran debajo de él a su portador, a cuyo respecto eran recibidas fríamente en la tertulia las frecuentes correspondencias desde Trieste, que publicaba La Esperanza…


  Tampoco escasean los generales en esta historia, están ahí, en los documentos y las crónicas, devotos de la causa, anacrónicos, feroces, esperando quizá la mirada de algún novelista que rescate sus pasos de la niebla, que siga la larga agonía de los caminos, el ladrido de los perros, la zancada de las partidas, el agua del río en las presas, la mueca dolorosa de los fusilamientos, el griterío de la batalla campal, la intriga en las antecámaras reales…


  Zumalacárregui, que no sobrevivirá a la primera guerra; Cabrera, que combatirá en vano el abrazo de Vergara y mucho después, exiliado en Londres, se alejará del carlismo y reconocerá a AlfonsoXII; Lizárraga, que perseguirá al guerrillero Santa Cruz para hacer una guerra de mariscales y no de bandoleros, y de quien tendrá que huir aquel cura sanguinario que se deslizaba como un lobo por los montes de Guipúzcoa, viviendo siempre al acecho, haciendo la guerra como la tradición pedía, atacando, huyendo, escondiéndose entre las matas y los árboles, incendiando caseríos, ordenando fusilamientos… El viejo Tristany y el viejo Elío, que en la guerra de 1873 intentarán cobrarse el desquite de la contienda anterior, y Mendiri, veterano también de primera carlistada, que en una carta de 1875 ofrece la imagen de esos espacios desolados que las ilusiones dejan cuando se retiran: el exilio:


  «Aquí vivo con mi mujer y cuñada consumiendo los residuos de nuestra antigua opulencia que, por hacerlos alargar un poco más, nosotros mismos nos hacemos la comida; después… Dios dirá… Yo me considero ya un presunto maestro de escuela o secretario de ayuntamiento en algún pueblo».


  Las palabras de este gerifalte de antaño nos acercan a un rincón poco frecuentado, invisible por pequeño o por gigante; nos llevan a Francia, donde después de cada fracaso buscan refugio soldados, tenientes, generales, pretendientes, infantes, esposas… En 1841 el alcalde de una ciudad del noroeste, Alençon, comunicaba a su prefecto que los refugiados no querían aprovechar la amnistía y deseaban quedarse en Francia puesto que no volverían a España sin la autorización de don Carlos. Habían cruzado la frontera por respeto al juramento prestado al pretendiente: a un juramento no se le puede faltar. En 1842, de los veintiséis mil carlistas que se habían refugiado en Francia, aún quedaban, según su ministro de Interior, ocho mil. En 1875, con ocasión de la segunda guerra, los números apenas variarían. Los carlistas eran el grupo más numeroso entre los emigrados españoles, muy por encima de republicanos, anarquistas y cantonalistas.


  El pasado impredecible


  En las historias del siglo XIX se ha olvidado poner, al lado del cuadro de la España interior, el de la España tradicionalista y viajera, fija en sus prejuicios y sus fieles. Pocos han pintado esa colonia de exiliados reconocibles por sus gestos, sus andares, la hechura de sus trajes gastados, y muy pocos han recorrido las callejuelas que tuvieron que frecuentar, los barrios populares y baratos, los albergues desconocidos en que se alojaron sin saber si tendrían pan al día siguiente, siempre espiados por agentes españoles y gendarmes franceses, siempre prisioneros de sus quimeras.


  Dentro de España reinan los liberales y los compradores de bienes nacionales, se hacen y deshacen gobiernos, unos partidos se declaran la guerra a otros, las guerrillas convierten los montes en trincheras, las espadas de los generales, héroes marciales de la revolución, se fruncen de perplejidades con la turba descalza y pelona que corre detrás de los motines del pueblo… Dentro de España, la historia se hace con pronunciamientos y precarias constituciones: es la política del vértigo y la aventura. Después de la Restauración, del turno pacífico y del cacique.


  El cuadro de la España exterior, la España exiliada y viajera de Mendiri es muy diferente. Hoteles y casas sucias, cambios de ánimo, aflicciones oscuras, sacrificios sin ruido ni recompensa… nostalgias. Conocemos mal ese pasado. En su correspondencia, los legitimistas más ilustres prefieren hablar del clima, de Dios, de conjuras, de las partidas que hay que levantar para hacer justicia y despoblar media España, de la espina de la traición, que la tienen clavada en los ojos y en la desgracia les permite esquivar responsabilidades.


  «Hemos sido vencidos por vuestro rey don Alfonso —escribe Mendiri en 1875— con ayuda de la revolución, empleando ésta todas las malas artes y medios reprobados que suele poner en juego para su triunfo… Se han cumplido mis pronósticos al pie de la letra; hemos tenido traidores en el centro, traidores en Cataluña, traidores en el norte y ladrones en todas partes».


  Es verosímil, sin embargo, y así puede leerse en algunos fragmentos de viejas memorias, que en Francia muchos de aquellos emigrados tuvieron que recurrir a las últimas pertenencias que habían podido salvar, que formaban una corte de famélicos iluminados, que cambiaban noticias sobre el zapatero remendón y el sastre taumaturgo, capaces de volver la juventud a los zapatos y los gabanes, que además de conspirar en el humo de los cafés y botillerías ejercían sus vagos oficios con un aire distraído de poetas en busca de consonantes. «¡Y cuántos coroneles —anota CarlosVII al borde de la segunda guerra carlista— cuántos generales vivían haciendo chocolate y encuadernando libros!». «¿Qué quedará de nosotros, señores?», podría haber añadido el marqués de Bradomín, viejo legitimista al que Valle Inclán hace componer sus memorias en su segunda emigración: «¡cartas de amor y facturas sin pagar!».


  Las guerras se perdían y el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre los emigrados carlistas las aguas amargas de una indigencia sin poesía, una miseria ahorrativa, concentrada, raída. Los más inquietos y aventureros se rebelaban contra ese destino de rapabarbas o maestros de castellano y seguían la lucha contra los enemigos de la religión y las monarquías legítimas, hacían una guerra de guerrillas en Cataluña, se daban al sainete de los pronunciamientos militares, o se acercaban a la península italiana, donde los revolucionarios que soñaban construir el gran reino de Italia amenazaban a los Borbones de Nápoles y al mismísimo Papa y los Estados Pontificios.
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    Decepciones y exilios interiores y exteriores no desamortizaron las pasiones del alma carlista. Legitimistas y jinetes de un pasado irrecuperable, vencidos siempre y siempre aferrados a las armas, sus reyes llevarían durante un siglo la vida del conspirador, esperando siempre a que los gobiernos liberales ofrecieran nuevo impulso a su quimera: «¡Dios, Patria, Rey!». Esperando un triunfo militar que cuando se hizo real, cuando se hizo parte victorioso, documento, carne, ya no era el suyo. («El conspirador carlista de la Esperanza», óleo de Valeriano Béquer, 1866, Museo Romántico, Madrid).

  


  Alfonso de Borbón, el segundo hijo de don Juan y hermano de CarlosVII, lucharía en los ejércitos pontificios y trabaría allí amistades que ayudan a entender la presencia de antiguos combatientes del batallón de zuavos en la segunda guerra carlista. El marqués de Bradomín, don Juan admirable, feo, católico y sentimental, también se había enrolado en la tropa papal y había luchado en Italia antes de servir a Carlos VII, antes de verse vencido otra vez, con un brazo de menos y camino de la frontera. Hay en este marqués de Valle Inclán, sin embargo, algo de trágico que le aleja de sus compañeros de armas y de emigración. Siempre estuvo convencido de la fascinación de la causa pero también de su inutilidad:


  «Yo —escribe en su Sonata de invierno— hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono, y fui defensor de la tradición por estética. El carlismo tiene para mí el encanto de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional».


  Quizá, en el fondo, aquel aventurero marqués que había combatido en las dos guerras civiles, comprendía que ser carlista (jugar a la barbarie católica, jugar a ser El Cid, un cruzado, un conquistador del sigloXVI) era una imposibilidad mental e histórica. Quizá el viejo marqués sentimental sabía que el carlismo era inhabitable: los figurones y campesinos sólo podían morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Compartía quizá la opinión de su admirado Chateaubriand, quien en 1826 había escrito:


  «El inmovilismo político es imposible; es preciso avanzar con la inteligencia humana. Respetemos la majestad del tiempo; contemplemos con veneración los siglos pasados; no obstante, tratemos de no retrotraernos hasta ellos, porque no tienen nada de nuestra naturaleza real, y si pretendiéramos atraparlos, se desvanecerían».


  Cuatro años antes de que la revolución de 1830 sacase de Versalles al absolutista LuisXVIII, el veterano legitimista Chateaubriand, uno de los más fervientes defensores de que los ejércitos franceses intervinieran en España en 1823 para acabar con el régimen liberal y restaurar el viejo absolutismo de Fernando VII, ya había tomado conciencia de la muerte irreparable de su mundo, el anterior a la revolución. Desde 1789, los años no habían pasado en vano y las semillas de las nuevas ideas se habían esparcido por todas partes de tal forma que resultaba absurdo pretender destruirlas. «Se puede —escribía aquel poeta y novelista francés— cultivar la planta naciente, quitarle su veneno, hacerle dar un fruto sano: a nadie le es dado arrancarla…». Y eso fue precisamente —arrancar cualquier expectativa de modernidad— lo que pretendieron los absolutistas exaltados en España. Desde 1823 sólo lograrían coronar fracasos.


  Resplandor de hogueras


  En Londres, Chateaubriand escribía contra la tentación de lo imposible y los hombres que anhelaban rehacer los antiguos tiempos. En España, mientras tanto, algunos de los voluntarios realistas y maduros guerrilleros a los que su intervención diplomática había ayudado a derribar el régimen liberal, le contradecían sublevándose contra FernandoVII al grito de ¡viva el rey absoluto!, ¡viva la Inquisición, la religión y los héroes realistas!… al grito de los siglos pasados. Ni la restauración de 1823, ni las ejecuciones de Riego y El Empecinado, ni la prisión y el destierro de los liberales, ni la voz prudentísima del reaccionario monarca, habían bastado para refrenar el ímpetu feudal de aquellos absolutistas exaltados. La coartada de la gran conspiración contra el altar y el trono, tan útil en 1814 y 1823 para perseguir a liberales y afrancesados, estaba a la orden del día, y el rey tenía que presenciar, consternado, cómo ahora —corría el año 1827— aquella coartada se revolvía en su contra, utilizada por realistas puros, hidalgos, curas, monjas y toda clase de aventureros. En uno de sus Episodios nacionales, Benito Pérez Galdós ha reflejado mejor que nadie a aquellos descontentos que atravesaban el reino de Fernando VII, el suelo fértil sobre el que haría caer sus quimeras don Carlos María Isidro, el primero de los pretendientes carlistas:


  ¡Cuánta ignominia! —exclama sor Teodora de Aransis al comienzo de Un voluntario realista—. Es verdad que se han concedido mercedes al clero, pero los primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y están en la oscuridad hombres que pelearon con la lengua y con la espada, en el púlpito y en los campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchísimos, que fueron milicianos nacionales y asesinos de frailes y monjas y la masonería se extiende hasta el mismísimo trono, hasta el mismo trono…


  La guerra se anunciaba ya en las partidas incoherentes, fracasadas y despavoridas de 1827, acaudilladas por realistas que habían combatido en el Trienio Liberal y que, rumbo a lo que creían legítimo y quizá sólo era eterno descontento, despertaban la voz de los siglos muertos, de los viejos rencores. La voz que Galdós atrapa con genio cervantino al hacer hablar así a sor Teodora:


  Te equivocas grandemente al suponer que tendremos la paz —decía la religiosa al joven Tilín—. No, hijo mío; guerra, y guerra muy empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está por hacer: con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo está, pues, del mismo modo; la Religión por los suelos, la Inquisición por restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosísimos días en que los confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que no son Religión, o le son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas se hacen sin consultar con él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de la divina luz del Espíritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que sin saber cómo, gobierna algo de su espíritu, y las sectas, las infames sectas masónicas no han sido destruidas. El ejército, que se compone absolutamente de masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio están sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las comisiones de purificación que habían empezado a limpiar el reino.


  Y guerra fue lo que hubo. En 1833, las facciones favorables al absolutismo se levantaban en armas contra la regencia de María Cristina de Borbón, proclamando rey al infante don Carlos, a quien confiaban la defensa de la sociedad tradicional. La guerra que acababa de estallar, como demuestran las adhesiones de cada uno de los bandos enfrentados, era mucho más que una pugna dinástica. Se enfrentaban dos formas de vida, dos sueños… dos visiones del mundo, cada una con sus tensiones y desgarramientos, con su coeficiente de utopía e imposibilidad: la del rústico y el urbano, la del apostólico y el secular, la del súbdito y el ciudadano, la del mayorazgo y el empleado de comercio.


  ¿Cómo sacar a los combatientes de sus obstinaciones? ¿Cómo hacerlos mirar más allá de ellas? ¿De qué hubieran podido valer contra el imperativo de las pasiones los cálculos de la prudencia, las diligencias secretas, las mañas del político? ¿De qué valió el manifiesto inspirado por Cea Bermúdez, en el que se aseguraba que la religión y la monarquía serían respetadas, protegidas y mantenidas por la regente en todo su vigor y pureza? ¿De qué el empeño de Martínez de la Rosa por moderar la revolución y evitar que los excesos populacheros arrojasen más partidarios al bando reaccionario? Los sermones de cruzada del bajo clero ponían en guardia a los cristianos. Los incendiarios discursos de las Cortes, que daban paso al asalto de conventos y a las matanzas de frailes, y la desamortización, que amenazaba de muerte la vida del hidalgo y los usos y costumbres del campesino, hacían ganar cuerpo a la insurrección. Liberales y carlistas habían quedado presos unos de los otros en un abrazo de muerte.


  Cuando se deja uno arrastrar por el fanatismo se convierte en un monstruo. En 1834, con el ejército fantasma de Zumalacárregui ya hecho carne, rotos ya todos los puentes entre el infante y María Cristina, los generales adquieren rasgos de señores feudales, y se persiguen sin tregua. Como el incendio que después de haber arrastrado algún tiempo su pereza a ras del suelo se alza hasta los cielos con repentino ímpetu, así creció entonces la violencia. La espiral de fusilamientos y represalias en la que se enzarzaron carlistas y liberales entre marchas y contramarchas, atravesaría de sangre, de culpas y opresiones recíprocas, de rencores y de lutos, las tierras del País Vasco, Navarra, Aragón, Cataluña y Valencia. Tres de los generales —Quesada, Mina y Valdés— enviados por los liberales para dar caza y vencer a Zumalacárregui, darían un lustre de realidad a su vieja y negra leyenda: saqueos, incendios, ejecuciones de prisioneros y civiles… Zumalacárregui y Cabrera harían justicia del mismo modo atávico y cruel. Como en la guerra civil de 1936, la barbarie fue unánime.


  Valle Inclán, que para escribir su trilogía de la segunda guerra carlista se caminó Navarra entera y viajó por archivos y documentos, recuerda con la voz de uno de sus personajes, un sargento liberal, veterano de las luchas de 1833-1840, uno de esos lances sangrientos a los que el antiguo guerrillero, el general Espoz y Mina, se entregó con firme empeño en su campaña del norte:


  Pues Pedro Mendía, padre del que ahora anda en la facción, sorprendió con su partida a una tropa de veinte hombres y a todos los mandó fusilar. Antes de irse ordenó marcar veinte árboles con una cruz. Era como a modo de escarmiento. A los pocos días pasamos nosotros con el gran general Mina. Vio las cruces y mandó cortarlas: veinte, mi general. Quedó muy tranquilo. Llegamos por la tarde a Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se acordaba, y el general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged cuarenta hombres. No los había si no eran viejos y muchachos, que los mozos todos estaban en la facción. Siempre ha sido gente muy carlista la de Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se trajeron aquí en el número de cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos nosotros cuarenta cruces.


  Mina, caudillo liberal en el norte, hacía una guerra terrible contra los carlistas, avanzaba, devastaba, fusilaba… Los generales carlistas ejercían también de bárbaros. En las memorias de su campaña en el País Vasco junto a Zumalacárregui, publicadas en Londres en 1836, Karl Ferdinand Henningsen describió de la siguiente manera el trato dado por los carlistas a unos prisioneros liberales:


  Ciento setenta prisioneros fueron traídos uno o dos días después a Mondragón, donde nosotros estábamos; todos fueron fusilados; entre ellos había siete oficiales. A varios de éstos fusiló Eraso en el extremo del puente Nuevo, puente que se halla a tiro de cañón de Bilbao. Los campesinos estaban tan irritados, que los colgaron con sus uniformes, y cuando Espartero iba retirándose a Bilbao, lo primero con que tropezó su vanguardia fueron estos cadáveres colgando de los árboles: los descolgaron inmediatamente y los recogieron en una choza para que su horrible visión no descorazonase al ejército.


  De ese modo paseaban Zumalacárregui y Eraso su paternal absolutismo por tierras del País Vasco: ricos en fanatismo, poseídos por la legitimidad de sus ensueños, haciéndose poco a poco sombras, leyenda… La guerra, aquella guerra a la que acudían idealistas de toda Europa, periodistas convencidos de su interés internacional, buscadores de gloria militar y aventura, sólo acabaría cuando todos se cansasen. Y se cansaron. La muerte en 1835 del gran Zumalacárregui; la incapacidad de los ejércitos carlistas para conquistar Bilbao, dos veces sitiada y bombardeada, y dos veces liberada por las tropas cristinas; la esterilidad de la expedición real de 1837, que aterroriza Cataluña y Valencia, y se presenta a las puertas de Madrid sin resultado positivo alguno; la fatiga de los civiles y la crisis interna con enfrentamientos entre carlistas castellanos y navarros; la desmoralización de los cruzados de la causa, que en los campos encharcados y la nieve de los caminos no encontraban la gesta gloriosa y luminosa que habían imaginado… todo apresuró, por fin, el término de la guerra, dando un aire crepuscular al séquito de don Carlos y a sus generales más absolutistas, partidarios de seguir combatiendo.


  El final se hizo inminente cuando el general Maroto, del que don Carlos sentía desconfianza y gran temor, se convirtió en jefe supremo del ejército carlista, y en el País Vasco y Navarra triunfó la tendencia moderada, favorable al acuerdo de paz.


  Los sucesos nos arrastran ahora hacia Estella, donde tenía su corte aquel mediocre pretendiente, el infante don Carlos, y donde los civiles y generales más hostiles a la negociación, los puros, como se decían ellos, pensaban prender a Maroto, fusilarlo y recuperar el mando. Baroja nos ha dejado una narración breve y seca de lo que ocurrió o se decía que ocurrió aquel año de 1839 en Estella:


  
    Un día —cuenta don Pío en las páginas de Aviraneta o la vida de un conspirador— corrió el rumor de que Maroto se acercaba al pueblo con sus tropas. Se decía que había llamado al brigadier don Teodoro Carmona y le había dicho:


    —Voy a Estella. Vaya usted primero y advierta usted a sus amigos García, Guergué y Sanz que se preparen y se defiendan, porque con sus mismas fuerzas los voy a fusilar.


    Estos rumores eran ciertos. Maroto estaba ya a las puertas de la ciudad. A media tarde empezaron a entrar en Estella los soldados del generalísimo. El general García hizo la baladronada de asomarse al balcón de su casa con sus ayudantes a ver la entrada de Maroto y no le saludó ni se presentó a él. Se decía que los batallones navarros estaban tomando posiciones en las casas y en la carretera de Pamplona y de Logroño para oponerse al avance de Maroto, pero no era verdad. De madrugada pasaron por las armas a los generales navarros Guergué, García, Sanz y Carmona. Los fusilaron en una era detrás de la Casa del Prior, de espaldas y arrodillados, como a los traidores. Al día siguiente le tocó el turno al secretario del Ministerio de la Guerra, Ibáñez, que fue también fusilado.

  


  Las ejecuciones de Estella allanaron el camino hacia el abrazo de Vergara. Los apostólicos no volvieron a la pelea contra Maroto, aceptaron la derrota y la humillación convencidos de que su causa estaba perdida. Don Carlos tampoco tuvo fuerzas para imponerse al jefe de su Estado Mayor. Por fin, el 31 de agosto de 1839, Espartero y Maroto suscribían el Convenio de Vergara, que pacificaba las tierras Navarra y el País Vasco y preparaba el final de aquel incivil y largo conflicto. Unos días después, don Carlos y su séquito cruzaban la frontera. En 1840, después de resistirse al abrazo de Vergara y continuar la lucha contra las tropas cristinas en Cataluña y Aragón, seria el general Cabrera, conde de Morella, y muchos de sus soldados, quienes tomasen aquel camino… Se había vencido al carlismo, pero, por desgracia, no se le había convencido. Lo que los liberales llamaron paz fue en la mirada de aquellos perdedores un prepararse para la lucha y un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de nuevo.


  Vencidos pero no convencidos


  Que en 1840 se había puesto término a la guerra, pero que el enfrentamiento entre liberales y carlistas seguía abierto, era un hecho trágico sobre el que llamaba la atención Jaime Balmes en un artículo publicado en 1845:


  «… el mal éxito de una guerra —escribía el intelectual catalán— no muda la convicción y afecciones de los que sucumben; puede, sí, darles opinión más o menos exacta de sus fuerzas y de las enemigas, mas no cambiar sus ideas y sentimientos con respecto a lo principal de su causa».


  Y pocas líneas más adelante, añadía:


  «Es necesario, pues, no hacerse ilusiones: las causas que habían promovido y sostenido la guerra civil continuaron intactas; los carlistas se vieron por entonces perdidos, mas no se dieron por vencidos, ni por convencidos, ni por satisfechos».


  Decepciones, desencantos, exilios interiores y exteriores… no desamortizaron las pasiones del alma. Lejos de abandonarse al frío del destierro, los gerifaltes y cruzados de la causa no permanecieron callados, jugando al desconcierto político durante el reinado de IsabelII. Los rumores sobre próximos alzamientos; las partidas de guerrilleros que entre 1846 y 1849 aterrorizan Cataluña; las insurrecciones de 1855; la aventura del conde de Montemolín —sucesor de don Carlos— y su hermano Fernando, que en 1860 desembarcan en San Carlos de la Rápita con la alocada esperanza de provocar un pronunciamiento militar… todas estas acciones, coronadas siempre por el fracaso y el destierro, convirtieron el siglo XIX en una larga, larvada y declarada guerra civil.


  Balmes tenía razón. Los años pasaban y la aventura que un día suspendiera el aliento de la Europa atónita seguía llenando los corazones de nostalgia: ¿pues no era todavía tiempo en que cada viejo combatiente podía permitirse la ilusión de ver regresar a su rey, victorioso —en medio de tanta derrota— y al frente de sus huestes? ¿Quién podía pensar que a la trágica epopeya del carlismo se le podía escribir una escena final de comedia pedestre como la del desembarco de San Carlos de la Rápita? La Esperanza era el título del periódico del movimiento, uno de los periódicos más vendidos en España, y aquellos que se habían batido en la primera carlistada, al regresar a sus casas silenciosos, reservados, leían con avidez sus páginas y buscaban allí el resplandor de las hogueras. Sí; la primera noticia que trajera La Esperanza bien podía ser, todavía, la buena nueva de otro levantamiento. Como podía ser también la voz del joven pretendiente, Carlos de Borbón y de Austria-Este, CarlosVII, que venía a suceder al conde de Montemolín, muerto en 1861, y a su padre, don Juan, al que se había hecho abdicar por «hereje» y «antimonárquico» y por sostener en párrafos liberalotes que «ni la ilustración, ni los adelantos, ni el espíritu del siglo, ni la más alta libertad» estaban reñidos con la legitimidad de los derechos que representaba. Leían La Esperanza —que había despedido al ambiguo don Juan, aconsejándole que se fuera «a una casa de locos y si la hubiera especial para bobos mejor»— y en las tardes y noches de invierno daban hierro a su nostalgia relatando a hijos y a nietos las grandes y gloriosas hazañas de sus héroes.


  El bilbaíno Miguel de Unamuno ha descrito la melancólica costumbre que daba trabazón en el hogar:


  
    A los sermones morales del tío sucedían no pocas veces las narraciones de los Siete Años, contadas por su padre. A su virtud empezaron a agitarse y a cobrar vida en la mente de Ignacio aquellas figuras que tantas veces, siendo más niño, iluminó en estampas, aquellos figurones, los unos con morriones enormes, los otros con enormes boinas de aro. Se los representaba en las fragosidades de la aldea, entre helechos y árgomas que les llegaban a las rodillas, trajeteando en las encañadas, o los veía bajar por los castañares, bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba en su magín, dominándolo todo, aquel Zumalacárregui de ceño adusto que en estampa presidía la casi siempre cerrada sala de la casa, con boina de aro, su zamarra peluda, su bigote corrido a las patillas; y sacándole de la litografía le creía contemplar a Bilbao desde Begoña, o mirar desde una cima los valles velados por el humo del combate.


    —¡Pobre don Tomás! —exclamaba Pedro Antonio—. Le mataron entre un fraile y un médico vendidos a la masonería.


    La masonería era para el antiguo soldado de don Carlos el poder oculto de toda maquinación tenebrosa, la explicación del fracaso de la Causa santa, porque no habiendo poder alguno manifiesto a toda luz que le pareciese capaz de tal triunfo, acudía a lo desconocido y misterioso, creando una divinidad diabólica contra la cual nada puede el hombre…

  


  Y a continuación, centrándose otra vez en el hijo, escribe Unamuno:


  A la evocación de los relatos de su padre dibujábanse en el alma de Ignacio extractos de hombres y de cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del que se filtraba por los sentidos, del de la mentira.


  Ignacio tendría su batalla, una batalla diferente de la que había soñado en las historias de su padre, del romanticismo que hervía en su imaginación, pero batalla al fin y al cabo…


  En 1868, el hundimiento de la monarquía de IsabelII brindaba a los carlistas su gran oportunidad. La deriva social y anticlerical de aquella revolución permitió a Carlos VII alzarse como alternativa al trono vacío y monopolizador de España, del orden y la religión. Después de algunas intentonas fallidas, la guerra volvía a desatarse en abril de 1872. En un principio, las tropas del general Serrano pacificaron con facilidad las provincias vascas, pero la proclamación de la República excitó la beligerancia de la Iglesia y dio otra vez latido a los carlistas. A excepción de las grandes ciudades, a finales de 1873 ya se habían adueñado del País Vasco y Navarra, haciendo imaginario cualquier control del gobierno sobre aquellas provincias. No es fácil imaginar mayor colapso gubernamental. Emilio Castelar, el presidente republicano que más escarmentado salió de aquella experiencia, escribiría años más tarde:


  «La inseguridad en todas partes; nuestros parques disipándose en humo y nuestra escuadra hundiéndose en el mar; la ruina de nuestro suelo; el suicidio de nuestro partido; y al siniestro relampagueo de tanta demencia, en aquella caliginosa noche, la más triste de nuestra historia contemporánea, surgiendo, como nocturnas aves rapaces de los escombros, las siniestras huestes carlistas…».


  En efecto, las huestes carlistas se levantaron. Tenían, pensaban, el derecho de su parte; la historia en su favor; la fe los animaba; los alentaba la esperanza; los protegía la religión; sus padres los bendecían y el desprestigio del gobierno y la anarquía general les ofrecían la ocasión que podía convertir a su rey en vencedor. Como bien había anticipado Aparisi y Guijarro, uno de los políticos que más había contribuido a la popularidad de la figura del pretendiente, la revolución echaba a muchos que estaban en distintos campos a un campo común: la contrarrevolución. Don Carlos, en unas notas apresuradas, escritas a la espera de que la mecha de la guerra se encendiera por fin, también lo veía así, y así lo expresa al extractar en su diario unos apuntes de Aparisi y valorarlos con un breve y quizá melancólico «Hay grandes verdades en estos apuntes»:


  Entiendo —había leído el pretendiente en aquellas notas: era el año 1871— que lo que digo es fundado; pero si alguien no lo creyese, crea al menos, que el partido carlista por sí solo, aunque tuviera tres veces más generales, más armas y más dinero, no podría, en circunstancias ordinarias, derribar al gobierno revolucionario y realizar la Restauración. Y si duda sobre esto, que es gran verdad, yo le ruego que estudie y medite la historia de las restauraciones que ha habido en el mundo, y que cierto han sido muy pocas; que se fije en cómo se verificaron y que procure conocer bien, si no la conoce, la guerra del 20 al 23 y la del 30 al 39. Los datos que arroja le ilustrarán; y los que suministran, por otra parte, 1843, 1854 y 1868, le inclinarán a creer que si un gobierno, por malo que sea, vence siempre a un partido, así en votos como en armas, una coalición de partidos acaba siempre por vencer a ese gobierno, así en armas como en votos. Concluyo por donde comencé. El carlismo es un noble partido que tiene mucho pueblo, pero no tiene ni una sola de las grandes ciudades de España y son pocos sus hombres políticos y militares, y no cuenta con muchas armas y carece de dinero hasta donde apenas se puede imaginar.


  La carlistada de 1872 será un reflejo epiléptico y doloroso de su antecedente. Las escenas de la primera guerra se repiten ahora, cuarenta años después, igual de sangrientas, igual de furiosas y estériles: los guerrilleros que luchan por la tierra, por los viejos usos y costumbres, y se defienden desesperadamente, con una religiosidad sentimental y fanática, tan ligada a su vida como los campos y los cielos; los ejércitos donde abundan los carlistas de sangre, los aristócratas calaveras y los secos hidalgos de gotera, demasiado alejados de la corte para sentir la influencia de la Ilustración y demasiado arruinados para beneficiarse de la desamortización; las tropas donde proliferan aventureros venidos de todas partes y oficiales que parecen regresar de otro tiempo; las marchas bajo una lluvia terca y lenta como el hastío, que cala los huesos y el alma, y parece derretir el paisaje; los generales gubernamentales huyendo delante de los carlistas y viceversa; los asedios de ciudades; Bilbao, bajo la artillería, separada del mundo como un islote, viviendo del milagro, las raíces rotas al aire… aquel Bilbao liberal de 1874, en el que los estallidos de las bombas tradicionalistas acunaban los ensueños infantiles de Unamuno.


  Serán precisamente esas imágenes, las imágenes retenidas en medio de la guerra, las que traiga tiempo después don Miguel a su obra literaria. Las imágenes, por ejemplo, que siguen a la liberación de la villa el 2 de mayo de 1874, después de un terrible asedio, y que el escritor trae a su novela así:


  El ejército libertador, descalabrado y hecho una lástima, entró por el Puente Viejo, único que quedaba en pie, por el puente de los viejos recuerdos de la villa, blasón de sus armas, testigo de sus intestinas turbulencias; fue recibido por el Concejo, y atravesó el pueblo hecho jirones. Pasaban con caras pálidas de fatiga entre otras pálidas de miseria y con el sello de las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos vivas, mucha solicitud y corrientes de mutuo cariño compasivo. Cerníase sobre la alegría un inmenso luto, y la dulce dejadez soñolienta de la convalecencia. Diríase que acababan de salir de un doloroso sueño. Pesaba sobre todos una ardorosa sed de descanso.


  La guerra, monótona, cainita, se acabaría por consunción. La proclamación de AlfonsoXII tuvo el efecto deseado por su principal valedor, Cánovas del Castillo: quitar a los carlistas su bandera, la bandera de la Restauración, la religión y el orden. Tan pronto como cataron un sistema con inconfundible sabor añejo, la aristocracia y la burguesía conservadora volvieron sus esperanzas hacia el hijo de la reina destronada; abandonaron a los carlistas muchos de quienes los habían ayudado bajo cuerda; y el episcopado, siguiendo al papa empezó a predicar caridad, paz y concordia.


  En 1875, la contrarrevolución estaba hecha. Todo se había perdido ya ese año para don Carlos, al que por aquellas fechas el marqués de Bradomín pinta noble, sereno, triste, con aventuras desvanecidas en los ojos y barbas endrinas de pirata adriático. Quizá recordaba entonces el pretendiente las ideas del desaparecido Aparisi, que al parecer él siempre había compartido: en fin, que la gran ocasión para el carlismo podía venir solamente de la confusión general y que, por el contrario, en circunstancias normales sería siempre vencido. Y así ocurría. Liquidada la República y triturada la revolución, no quedaba ya lugar para el pretendiente. Estaba vencido por la fuerza de los hechos. Ya sólo se trataba de caer, sin someterse, con dignidad, para seguir conservando el derecho a la leyenda y a sublevarse de nuevo.


  En 1876, después de que el empuje de Martínez Campos y Quesada ocupase los pueblos de Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra como río en crecida, después de que la caída de Estella pusiera epitafio al sueño tradicionalista y el ejército se derrumbase, minado por la desmoralización, las deserciones, la indisciplina y los rumores de traición, los últimos soldados leales a su rey, castellanos en su mayoría, los que peleaban lejos de su tierra, y los cortesanos de la desgracia, iniciaban el camino a la frontera. La retirada culminaría el 28 de febrero de 1876. Ese día, antes de cruzar a Francia, y mientras aquellos soldados suyos rompían sables y fusiles, don Carlos pronunciaría las palabras siguientes:


  «El número y las malas artes han podido vencerme momentáneamente, pero no me han rendido. Mantengo, intactos y completos mis derechos, y envuelto en mi bandera, me hallaréis dispuesto siempre a sacrificar mi vida por el bien de España».


  Jamás regresaría a España. Jamás dejaría de ser un rey sin trono, vagabundo. En 1882 llegaba a Venecia. En aquella ciudad acuática y decadente, que había olvidado ya su antiguo esplendor, en uno de esos palacios que al sumergirse los canales en la oscuridad hacen preguntarse al viajero si aún están habitados, por qué los abandonaron sus propietarios, a quién se los confiaron sus herederos, en aquel mundo de los salones venecianos viviría don Carlos hasta su muerte. Sería en 1909.


  Los muertos matan a los vivos


  Jamás se recuperaría el carlismo de aquella derrota. Tampoco, no obstante, se desvaneció su ideario. Las palabras que Unamuno pone en boca de doña Margarita, cuando ésta asegura que el carlismo se mama con la leche, y lo que con la leche se mama, en la mortaja se derrama, y que así era en su tiempo y así seguiría siendo, estas palabras ayudan a entender su supervivencia en tiempos de la Restauración y también su violento renacimiento en la Segunda República. Los sueños de gloria, borrados poco a poco los últimos y amargos sinsabores, sobrenadaron en la memoria, vivos en los casinos tradicionalistas y en las narraciones de los veteranos, vivos en la hazañas pretéritas que venían a escuchar los más jóvenes en sus casas, vivos también en la acerada lucha de la propaganda, el periódico y la tribuna, lucha pacífica a la que, en medio de escisiones y divisiones sin fin, trataron de encaminar la causa el marqués de Cerralbo y Vázquez de Mella. El primero recordando a sus correligionarios que el momento de los suspiros y de los recuerdos había pasado, fabricando una imagen tranquilizadora del partido carlista y sacando sus gastadas aspiraciones —unidad católica, monarquía, regionalismo— del retraimiento electoral en el que los habían encerrado sus dirigentes. Vázquez de Mella convirtiendo el siempre nebuloso e inconcreto ideario carlista en un sistema coherente y moderno de tradicionalismo. Levantaban sus sueños, uno y otro, en vano, pues en la atmósfera conservadora de la monarquía liberal las voces de los pretendientes y sus delegados se veían anacrónicas, superadas por otras voces más modernas y más especializadas en cualquiera de sus tres vertientes ideológicas: regionalismo político, catolicismo social y autoritarismo conservador.


  Sólo la proclamación de la Segunda República y el rumbo laico y reformista que tomó el nuevo régimen, daría presente a su maltrecha nostalgia de futuro. El imaginario del complot, aquel complot revolucionario que acechaba las calles y que «masones, comunistas y judíos» tramaban al unísono, aquel mítico complot del que ningún conservador español dudaba en 1931, que se inscribía en una larga y útil tradición de miedos, fantasmas y leyendas, aquel imaginario hilvanado de sectas y conjuras, les devolvió, reforzado, su viejo saber. ¡Había que atajar como fuera el peligro revolucionario! ¡Había que ir al monte! ¡Había que organizarse sin perder un instante, preparar sus huestes, militarizarse, y puesto que había de venir el caos, que viniera pronto y viniera encontrándoles armados! La revolución de octubre de 1934 no hizo sino confirmar a los carlistas en sus augurios, ratificarles en las extremas ideas de Fal Conde, cuya estrategia fue siempre derribar el régimen republicano por la vía violenta e instaurar en España una monarquía tradicional carlista. Entrenados activamente para el levantamiento, enrolados en el Requeté, los tradicionalistas estaban ya en la calle cuando, en nombre del heredero carlista Alfonso Carlos, les llegó la orden definitiva de sublevarse contra la República.


  La guerra civil de 1936 no será otra guerra carlista. Los cruzados de la causa contribuirían de manera muy notable al triunfo del ejército franquista, pero ya no formaban, como en el sigloXIX, como en los tiempos de los fusiles de chispa, uno de los bandos en liza, la voz señera de la contrarrevolución, sino una parte de esa España severa y católica que se alzaba en armas contra la República y lo que ésta, a sus ojos, encarnaba: la revolución.


  En 1939, los carlistas se contaban entre los vencedores, por primera vez no habían sufrido una derrota, pero el madrugador decreto de unificación con el que Franco había atajado en 1937 sus asomos de disidencia, y la actitud de las autoridades franquistas y del propio dictador tras la guerra despertaron pronto el carácter reñidor de sus dirigentes más activos: mientras unos, la mayoría, se retiraban a sus casas y se plegaban al franquismo cómodamente, otros, alejados del poder y con la peor parte del botín de la victoria, a menudo silenciados y siempre temerosos de que el nuevo régimen confiscara aquello que consideraban su memoria, pasaron a considerarse vencidos entre los vencedores.


  La posguerra no fue una época fácil para el carlismo militante, agrupado en torno al varias veces confinado Fal Conde y al príncipe extranjero don Javier de Borbón Parma, a quien el anciano Alfonso Carlos, a falta de descendencia directa y para evitar que los derechos sucesorios recayeran en el pretendiente enemigo, había designado regente de la causa. No, los tiempos de Franco no fueron los tiempos soñados en el campo de batalla: en realidad, después de 1876, nunca lo fueron. Crisis sucesorias, divisiones, fatigas, destierros y querellas internas arrastrarían al tradicionalismo a las fronteras de la marginalidad.


  Todavía, sin embargo, con la irrupción del hijo de don Javier en Montejurra, con la aparición en 1957 de Carlos Hugo de Borbón Parma, vivirían algunos una corta temporada parecida a la ilusión. La historia de este pretendiente, el último de los pretendientes carlistas, es la crónica de un universitario francés ajeno al laberinto español y de unos jóvenes animosos que, reacios a vivir entre los recuerdos mortuorios de la guerra civil y enfrentados a la mayoría tradicionalista y ultracatólica del carlismo, quisieron convertir aquel movimiento, romántico y guerrero, apegado al pasado con fiera lealtad, en un partido moderno y democrático.


  Cuando en 1964 se anunció el noviazgo de Carlos Hugo con la que sería su esposa, la princesa Irene de Holanda, los europeos descubrieron atónitos que en España seguía habiendo dos candidatos al trono, dos grupos monárquicos distintos. El hecho sorprendió, y aún sorprendió más el rumor asombroso que comenzó a circular en la prensa al poco tiempo: no se llama Carlos, sino Hugues, como sus padres y hermanos es francés, ocho años antes ni siquiera hablaba castellano, han falsificado su partida de bautismo para hacerle pasar por español y así no verle privado de uno de los requisitos fundamentales que la Ley de Sucesión franquista exige al futuro rey…


  La aventura de Carlos Hugo estuvo marcada por toda una serie de disputas internas y escisiones. Breve fue en realidad la esperanza de quienes fabricaron la imagen de aquel príncipe, y breve también el renacimiento político del carlismo, pues ni la fantasiosa relectura popular, progresista y autonomista de la herencia y el ideario tradicionalista, ni la transformación del partido en un movimiento socialista, autogestionario y federal, ni finalmente su opción abiertamente antifranquista, deriva que llevó a los integristas a desvincularse del pretendiente oficial y a volcar su atención en el ultraderechista Sixto Enrique de Borbón Parma, pudieron frenar su decadencia. En 1967, cansados de la triple lucha sostenida —con los de fuera, con los de dentro y con el propio pretendiente— los jóvenes intelectuales que más habían contribuido a la causa de Carlos Hugo comenzaron a abandonar gradualmente sus cargos y sus responsabilidades, desapareciendo de la plantilla carlista. En 1968, Carlos Hugo, don Javier y sus hijas, María Teresa y María de las Nieves, eran expulsados de España por orden de Franco, al que incomodaba el giro izquierdista que evidenciaba el carlismo. En 1969 —descartados Carlos Hugo y don Juan— era Juan Carlos de Borbón y Borbón el elegido para suceder a Franco en la jefatura de Estado. Enterrado el dictador en el Valle de los Caídos y después de concurrir a las elecciones, sin representación parlamentaria y sin esperanza de futuro, el partido carlista consumaba en 1980 su fracaso político. El último.


  El barco de los pretendientes levaba anclas de España y su estela dejaba atrás para siempre las quimeras de un movimiento popular, nacido hace dos siglos, cruce entre tradición y profecía. Quien entonces no alcanzó a comprenderlo así, siguió siendo aquel integrista pobre y desheredado del que escribe Galdós, a quien no le queda más que la exasperación vacía de sus propios sentimientos: no le queda más que el gesto y la neurastenia.


  Capítulo 20


  El anarquista vencido


  
    Seamos hoy revolucionarios conscientes, hagamos la acción eficaz y coordinémosla de modo que sea un ejemplo de entusiasmo, de inteligencia y de capacitación.


    RAMÓN J. SENDER, Correspondencia


    Efectivamente, a este hombre yo le elevo una estatua por todo el bien que ha hecho a mucha gente, y luego lo fusilo por haber sido ministro.


    CORONEL LOYGORRRI, durante el juicio militar de Juan Peiró


    Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido.


    STENDHAL, Rojo y Negro

  


  Voces del paraíso


  Concluida la mitad del siglo XIX el ruso Bakunin, que ha conocido la pobreza, la enfermedad, la cárcel, el destierro, el ejercicio de las letras, los viajes, y que ya en el término de sus días conocerá la fama, introduce en el seno de la revolución el principio inmediato de la acción:


  «La tempestad y la vida —escribe—, he ahí lo que necesitamos. Un mundo nuevo sin leyes, y por tanto libre». Trastornado y desarraigado por la filosofía hegeliana y luego por el socialismo y anarquismo francés, encerrado entre palabras, alumbrado perpetuamente por el reino de los hechos, leyendo, escribiendo, hablando del pasado y del porvenir, en continuo diálogo con la Europa obrera y el nihilismo ruso, Bakunin, que morirá en vísperas de la epopeya terrorista, desarrolla por estas fechas sus sueños desmesurados, en los que entrevé la utopía de un mundo sin amos ni esclavos, un mundo de millones de hombres libres, sin cadenas.


  Con su poderoso estilo, que ahora conocemos bien, con un fluir incesante de palabras donde se van construyendo los proyectos, tan gigantescos como faltos de escrúpulos, el conspirador y desterrado que vive clandestino en los cafés y hoteles de Suiza porque es un revolucionario fracasado, el Moisés fogoso y onírico que aporta a la rebelión un germen de cinismo político que coagulará en los bajos fondos y los barrios obreros del mundo, desde París, Milán o Barcelona a Londres y Chicago, multiplica con virulencia la corriente utópica de finales del sigloXIX. Las palabras ardientes que ahora escribe preparan el camino, son precursoras de los actos venideros. Dice: el Estado es el crimen. Hasta en sus sueños, el Estado más pequeño y más inofensivo es también criminal. Con Napoleón escribe: la pasión de la destrucción es una pasión creadora. Con los endemoniados de Dostoievski, a los que precede, grita: «Todo o nada». La profecía de la fuerza le ha tomado la laringe, de modo que ya no puede callar. Hace señas. Clama. Escribe ensayos y artículos dictados por la ocasión inmediata, polémicos, episódicos, desorganizados, inacabados, fragmentarios, incisivos. Habla con urgencia y pasión. Hay que destruirlo todo, escribe. Hay que hacer triunfar el sueño universal de la libertad. Contra toda abstracción, el hombre entero, rebelde. Hay que pulverizar el mundo atroz de la burguesía. Después, dice, hay que mantener las paredes con la fuerza de los brazos. Las palabras, que fluyen incesantemente de sus ojos, ojos desorbitados de futuros, de jinetes apocalípticos, que distinguen al fanático del cínico, le supuran barricadas, barriles de pólvora, clandestinidades. «Nunca —confiesa— he podido creer en la revolución sin un esfuerzo sobrenatural y doloroso, acallando por la fuerza la voz interior que me susurra lo absurdo de mis esperanzas». El hombre revolucionario, dice, es un hombre condenado de antemano, que no debe tener ni relaciones pasionales, ni cosas o seres amados, que debería despojarse hasta de su nombre. Cuanto es, dice, ha de concentrarse en una sola pasión: la Revolución… Ésta es mi religión, dice. Y profetiza: El tiempo en que la política es la religión y la religión la política ha llegado ya.


  Todo lo que vive resiste, escribe George Sorel en sus Reflexiones sobre la violencia. ¿Fue la historia el lugar donde Bakunin quiso resistir, donde buscó aliviarse de una pesadilla de la que deseaba despertar, la sociedad burguesa del sigloXIX, impúdica y acomodaticia, viva a costa de los trabajadores explotados? La libertad como dogma, la soledad como forma de vida, la huelga general como marea, de eso escribe un Bakunin poseso, de eso le habla a Necháiev en los cafés de Basilea, de eso le habla también al italiano Giuseppe Fanelli, que un día de octubre de 1868 llegaría a las estaciones de Barcelona y Madrid con la chispa de los incendios futuros en la maleta.


  ¿Creyeron sus fantasmales anfitriones —pequeño grupúsculo de impresores, tipógrafos e ilustradores de los bajos fondos de Barcelona y Madrid— que si aquellas palabras podían ser dichas, entonces también podían ser realizadas? ¿Comprendieron que este italiano alto y misterioso, de ojos centelleantes, barba espesa y negra, era un discípulo de Bakunin, que pertenecía al ala antiautoritaria de la Internacional, que el mensaje que traía con él era el anarquismo?


  Como recuerda treinta y dos años después de aquella visita el viejo anarquista Anselmo Lorenzo, el genio de Fanelli residió en hacerse entender por su auditorio, que no conocía más que español, cuando sólo se expresaba en italiano y francés.


  Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba perfectamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería a los sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabía hablar español; hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros sabíamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechábamos las analogías que este idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos parecían tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos sentíamos embargados de entusiasmo.


  La voz fragmentada de Bakunin en los gestos y palabras del viajero Fanelli, el histriónico Fanelli agotando las apariencias del ser, jugando a ser tirano y obrero y justiciero ante un concurso fascinado de personas que lo toman por tirano y obrero y justiciero… A esta curiosa versión del apóstol laico se deben distintos hechos: los monjes de la Idea recorriendo el país a pie, a lomo de burro o en carromatos, sin un céntimo en el bolsillo, alojados por trabajadores que les dan de comer y les escuchan cautivados; los curiosos nombres de la prensa anarquista, La Revancha, El Rebelde, Ravachol, El Oprimido, La Víctima del Trabajo…; la prosa incendiaria de artículos leídos en tabernas olvidadas:


  ¡La fuerza! Cantemos a la fuerza. Ella es la madre de todo lo creado. Cantemos al puñal, cantemos al revólver, cantemos a la bomba. ¿Que son armas de destrucción? Sí, pero destruyen el mal, destruyen la tiranía, destruyen lo que se opone a la práctica del bien: son las únicas que en estos tiempos han velado por la libertad, han contenido el brazo del verdugo, han contribuido a afianzar las conquistas progresivas.


  A esta curiosa versión de apostolado debemos los misteriosos crímenes de la Mano Negra; la furia insurreccional de jornaleros y campesinos sin tierra que bracean como náufragos en las llanuras del Guadalquivir y los pueblecitos serranos de la Andalucía interior; la admisión del vocablo «propaganda» por el hecho en nuestros diccionarios sociales y políticos; el Gran Teatro del Liceo lleno de gritos, carreras, sangre, humo y cuerpos destrozados; la historia del castillo de Montjuic, bastilla del proletariado catalán que proyecta su sombra mitológica sobre Barcelona, y los diálogos del Castillo Maldito, obra de Federico Urales:


  
    Teniente de la Guardia Civil: Hasta ahora resisten, pero cantarán.


    Juez: Y si no cantan, se les hace firmar en blanco; alguno de ellos ha de ser, y del uno al otro, en cuanto a criminalidad la diferencia es poca.

  


  También debemos al apostolado del viajero Fanelli los fanáticos asesinos de Cánovas, Canalejas y Dato; la fe ciega en la huelga general como método infalible de victoria; las cargas al sable trasladadas por Ramón Casas a la pintura; las aventuras de la Confederación Nacional del Trabajo; la buena prosa cimarrona del joven Sender; los corajudos guardias del somatén catalán y las deplorables bandas del barón Köening y Bravo Portillo; la tiranía de la Star y las bombas Orsini; la leyenda de Buenaventura Durruti y el verbo populoso de Salvador Seguí…


  Además… la combativa y fracasada existencia del cenetista Juan Peiró, que al final de sus días comprendió lo que ya sabía: que lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, como en un sueño. «Con mi muerte, me gano a mí mismo», escriben que dijo cuando la voz cuarteada de su impotente abogado le anunció en la cárcel (Valencia, 1942) el fogonazo de los fusiles.


  La rosa de fuego


  La moderna e industrial Barcelona, la ciudad más bulliciosa y caótica de la España de la Restauración, la urbe cosmopolita de Santiago Rusiñol y el joven Picasso, es el digno teatro de esta historia, o del comienzo de esta historia. Toda ciudad escrita es un espejismo o un recuerdo. La Barcelona en la que nace Juan Peiró en 1887, que abandonará por Badalona en 1908 y a la que regresará leído y anarquizado en múltiples ocasiones, ya sólo existe en las páginas de viejas lecturas, de las fotografías y mapas en sepia.


  Toda la ciudad finisecular puede imaginarse de una vez en los planos anteriores a las reformas de 1929, próxima y múltiple, como distante en la suave claridad del alba. Tiene un centro pero no tiene fin. Los barrios, calles, callejuelas, paseos, edificios, parques, descampados y plazas conforman el frenético universo de los numerosos ismos que allí se arremolinan desde finales del sigloXIX: el tradicionalismo de la ciudad clerical, el modernismo de la ciudad cosmopolita y bohemia, el catalanismo de la ciudad de la renaixença, el capitalismo de la ciudad industrial, el nacionalismo de la ciudad nostálgica, el anarquismo y sindicalismo de la ciudad proletaria, el republicanismo anticlerical de la ciudad lerruoxista, el federalismo de la ciudad… Los actores del drama barcelonés son legión. Los del drama de Peiró habitan el envés de la conservadora y dinámica Barcelona burguesa cuyo escenario embellecen Gaudí, Doménech i Montaner, o Puig i Cadafalch. Es la Barcelona obrera, la Barcelona de las huelgas, manifestaciones y motines, la ciudad atravesada de atentados, bombas, barricadas y represiones militares, la urbe de Salvador Seguí, Ángel Pestaña y Teresa Claramunt, la urbe de la CNT, que tuvo aquí su feudo natural, y que aquí creó su leyenda.


  
    [image: ]


    Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud. Más ardua que la batalla de Buenaventura Durruti, que muere en el Madrid asediado de 1936, fue la de Juan Peiró, que con el estallido de la guerra civil ve desbordad su estrategia sindical, en la retaguardia se enfrenta a la represión ciega e indiscriminada practicada por los patrulleros del amanecer, y en el gobierno de Largo Caballero contempla el crepúsculo de su antigua aspiración revolucionaria. Su muerte ante el paredón de fusilamiento franquista será la muerte de alguien que se sabe ya vencido. («He aquí nuestro lema: ¡Libertad!», cartel anarquista, Archivo de la Guerra Civil, Ministerio de Cultura, Salamanca).

  


  Cuando se consume el siglo XIX, Barcelona es una ciudad dividida, por un lado la urbe antigua y el Ensanche, donde se concentran los profesionales liberales y el comercio, los contribuyentes por propiedad urbana e industrial y las grandes fortunas; por otro, los suburbios, que incluyen la Barceloneta, Pueblo Nuevo, el Clot, San Martín de Provençals, San Andrés, Hostafrancs, las Corts de Sarriá, donde crece la estirpe amarillenta del proletariado industrial y donde se acumulan la miseria, el analfabetismo y las muertes por cólera, tifus, tuberculosis o fiebre amarilla.


  Como en las fábricas de Dickens, las fábricas en las que trabajan los hombres y mujeres de estos suburbios también son sucias y crueles. Cuando Peiró abre los ojos al mundo en 1887, el dinamismo industrial de Barcelona se debe a un conjunto disperso de pequeñas factorías y talleres cuya supervivencia se basa en la sobreexplotación de la mano de obra. Hacinados, los obreros se extenúan en locales oscuros y sin ventilación, encorvados bajo viejas máquinas que a veces los aferran y no les dejan marchar, y en medio de un ruido ensordecedor, constante. La experiencia los ha hecho sabios, y les ha enseñado a no confiar en la piedad. Las jornadas de trabajo parecen infinitas.


  A la larga jornada laboral que sufre no sólo el padre de familia, sino por regla general también su mujer y a veces algunos de sus hijos, se suma la angostura de los sueldos, insuficientes para hacer frente a las necesidades básicas. Vicens Vives, que ha estudiado los salarios de Barcelona a comienzos delXX, escribe:


  … quedaban pocos cuartos para atender las necesidades de indumentaria y habitación. No comer carne más que en las fiestas señaladas, ayudarse con el trabajo de la mujer y de los hijos, malvivir en un rincón de un piso realquilado, tales parecen ser las condiciones con que se cierra el ochocientos para el obrero de Cataluña. Y si los negocios van mal, entonces sobrevienen el paro forzoso y la miseria.


  La mirada de estos obreros, fatigada y manoseada por la indulgencia hipócrita o el despotismo brutal y arbitrario del patrón, la mirada de estos hombres y mujeres intelectualmente simples, analfabetos en su mayoría y procedentes de las áridas provincias de Murcia y Almería en su mitad, queda cautivada por la esperanza anarquista, que pronto agregan a sus vidas. Su fe es la fe de la revolución, que ven como batalla y luego como paraíso donde todos tengan lo mismo, en lugar de que unos pocos tengan casi todo, y los demás nada. Con los Federico Urales y los Anselmo Lorenzo cantan ¡viva la anarquía! y ¡muerte a los explotadores! El Paralelo, colmena de cafés, cabarés, teatros de variedades, prostíbulos y cinematógrafos, les sirve de Jordán. Lugares como el café Español, en parte terraza, en parte penumbroso interior, son las extensiones naturales de una calle que conquistan durante la huelga general de 1902 y la Semana Trágica de 1909. Temas como la emancipación de las clases trabajadoras y los modos de alcanzarla son discutidos allí con ira y desesperación.


  En los cafés y cabarés del Paralelo viven y vagabundean también los informadores de la policía, atentos a los movimientos de la pueblada anarquista, a los gestos y voces de los sindicalistas que en 1911 van a fundar la CNT y mantener en esta aventura un orgullo: el de los hombres y mujeres que huelen a suburbio y a fábrica, el de los hombres y mujeres que tienen hambre de ilustración, de violencias, de mañanas. Juan Peiró fue uno de ellos.


  La epopeya anarcosindicalista de comienzos del sigloXX define la historia personal de Juan Peiró; su vida es muy similar a la de cualquier otro militante obrero contemporáneo suyo, tanto en los avatares externos (miserias, cárceles, penumbras, exilios…) como en sus vivencias interiores (entrega, dudas, convicciones, desengaños…). Hombre de organización, lo fue también de acción y aguantó el tipo cuando los pistoleros lo perseguían para darle muerte. Hombre de fábrica, fue un periodista sin estilo fluido y de lenguaje enjuto, pero con aliento suficiente para decir en el papel lo que pensaba y quería expresar. La novelería del movimiento libertario español, que prefiere dar brillo a hombres violentos y espartanos como Durruti, le ha dejado derivar hacia el olvido. Lejos de los héroes populares tocados por las gloriosas jornadas de 1936, Juan Peiró no fue un audaz utopista ni un periodista romántico, no fue un aventurero ni se llenó la retina con fórmulas teóricas del siglo XIX. Contra los que en el albor de la Segunda República gritan («¿que las fábricas se cierran?, pues apoderémonos de ellas; ¿que los campos están yermos y desiertos y en poder de los latifundistas?, pues hagamos igual que con las fábricas; ¿que alguien se opone pretendiendo hacernos la vida imposible?, destruyámoslo sin consideraciones»), contra los que fantasean («teniendo, pues, en un régimen anarquista los medios de vida garantizados, ¿qué necesidad tenemos del dinero?; no teniendo necesidad de quitar nada a nadie, ¿qué interés tenemos en mantener ejércitos de soldados y policías?; desaparecidas por completo las clases sociales, ¿qué necesidad tenemos del Estado y de la Iglesia?») él, viajado en la lectura de los sindicalistas franceses, escribe:


  Es una ingenuidad, algo que hace reír y llorar a la vez, el creer que un plan insurreccional consiste en la consigna de tomar posesión de la tierra, fábricas, talleres y demás centros de producción y tráfico… ¿Quién de los revolucionarios a ultranza ha hablado de cómo habrá de organizarse, nada más que en principio, el conjunto de la vida social en España al estallar la revolución y, sobre todo, después de destruido el sistema capitalista?


  Juan Peiró tenía el anarquismo en sus venas, pero, frente a la épica insurreccional del anarquista ortodoxo, defendió una organización obrera amueblada y disciplinada. Lo suyo fue trabajar para que llegada la hora de la revolución, que según su visión del mundo llegaría, que fatalmente debía surgir, el obrero estuviese formado y preparado. La gran tarea de estructurar la CNT, de dotarla de un cuerpo teórico a través de discusiones interminables, artículos, correspondencias e informes minuciosos, completa su principal aventura.


  La prehistoria de este oscuro trabajo que debe realizarse al final de largas jornadas laborales y que supone a la vez construir un universo y un refugio frente a la hostilidad del mundo, está, en el caso de Peiró, en su propia experiencia. La infancia de finales del sigloXIX era más amarga y solitaria, más mísera y paupérrima que hoy. Hijo de un carretero del puerto de Barcelona, a los ocho años Juan Peiró entró a trabajar en una fábrica de vidrio, en el barrio de Sants. «En aquellos tiempos —anota un viejo amigo de la infancia— este trabajo era realmente una infamia para los niños, a los que veías moverse entre oscuridades y fuegos cegadores… allí dentro los pobres aprendices eran vapuleados a gritos por mayores desaprensivos». Otro buen testimonio de esa educación es el que suministra un militante libertario que también vivió la experiencia de aprendiz en una fábrica de vidrio. Cuenta que los principiantes trabajaban de cinco de la mañana a siete de la tarde y que al salir, para completar la diversión del día, organizaban guerras a pedradas con compañeros de infortunio de otras fábricas o talleres:


  «Los trabajadores —dice— éramos como bestias… sólo nos habían educado para la violencia».


  Jamás fue Peiró un revolucionario profesional. Toda su vida puede escribirse o leerse como un encuentro con la víctima social, con los desposeídos, porque él mismo es una novela social. Toda su vida trabajó con sus manos. La fábrica de vidrio, fragua de las enfermedades asmáticas que padeció con la edad, retrata a Peiró tanto o más que la figura del obrero consciente, que organiza y socorre. Llegó a ser director de Solidaridad Obrera, secretario general de la CNT y ministro en el gobierno de Largo Caballero, pero hasta 1908, cuando ya reside en Badalona y da comienzo a su militancia rebelde, la existencia de Peiró es la de un típico proletario barcelonés de finales del sigloXIX. Triste, esclava, provinciana, analfabeta, oscura. En 1908 interviene por primera vez en una huelga. Un año después le detienen y encarcelan. Como tantos otros militantes obreros de su tiempo, de sus múltiples estancias en la cárcel hizo escuela, universidad y gabinete. «La cárcel —recuerda Federica Montseny— era para muchos el único lugar donde podía leerse con provecho». Y si de algo no hay duda es de que el autodidacta Juan Peiró leyó mucho, y con avidez. Leyó desordenada y compulsivamente, como todo aquel que siente pasión por cuanto huele a ilustración. Leyó cuanto cayó en sus manos, cuanto se filtró en las cárceles por las que pasó y encontró en las bibliotecas de las gentes que conoció, páginas de historia, economía, sociología, literatura, gramática, folletines, revistas obreras… con las que trabajó sus ideas y navegó por la Cataluña convulsionada de la preguerra y la guerra civil.


  Hay una relación entre la lectura y la realidad, pero también hay una conexión entre la lectura y los sueños, y en ese doble vínculo muchos anarquistas han tramado su historia. La lectura se opone a un mundo hostil, como los horizontes o los recuerdos de una vida que no se alcanza. Después de los veintidós años, edad en la que conquista el abecedario, la lectura acompañó a Peiró igual que el asma: signos de identidad, signos de diferencia.


  Místicos de la acción


  El momento clave y nada azaroso en la vida de Juan Peiró se da cuando encuentra a Salvador Seguí en Badalona y se suma a su proyecto de revolucionar la sociedad desde una confederación de sindicatos anarquistas. La escena corresponde a la época de la primera guerra mundial: el obrero del vidrio ya curtido en luchas y organizaciones proletarias, fundamentalmente a través de la Federación Española de Vidrieros y Cristaleros y de la Federación Local de Sociedades Obreras de Badalona, escucha a Salvador Seguí y queda capturado por las reveladoras convicciones de éste. Juan Peiró se afilia entonces a la CNT, rápidamente se convierte en un aguerrido anarquista y al poco tiempo figura ya como uno de los mayores ideólogos del sindicalismo revolucionario.


  De larguísima aspiración, la CNT en la que desembarca Peiró era entonces el único sindicato revolucionario del mundo, y su método también era exclusivo, no solamente por su oposición a la concentración del poder en la cima de la organización, sino por su fatal e indefinido manejo de la esperanza y por su desarrollo irrealista, semejante a la atroz evolución de una pesadilla. Los anarquistas de la CNT nunca se consideraron en ninguna parte como partido político. Reniegan por principio de las elecciones parlamentarias y de los puestos gubernamentales. Sus dirigentes viven de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para los cuales actúan. Todavía en 1936, la CNT tenía un solo funcionario a sueldo y un millón de afiliados. No quieren apoderarse del Estado, sino abolirlo. Se inclinan por un sistema de democracia local en el que la sociedad sea administrada a través de los sindicatos organizados por oficios y profesiones. No se oponen a la industrialización ni destruyen máquinas. Sus aspiraciones no miran al pasado, sino al futuro. Rechazan la simple lucha por el aumento de salario. Consideran que las reformas, aún las más populares, poseen un carácter burgués y sólo de facto aceptan los beneficios que la lucha sindical obtiene para los trabajadores.


  Hay, en sus escritos y utopías, un mundo que se percibe como clausurado y otra realidad a la que debe abrirse paso. La huelga general es el punto de fuga, el corte tajante que favorece la demolición del mundo del cálculo de pérdidas y ganancias, del tratamiento de los seres humanos y sus facultades como mercancía o material de manipulación burocrática. La huelga general es para Juan Peiró la culminación de una militancia y violencia crecientes, cuando los trabajadores, en un acto de voluntad colectiva y de forma concertada, abandonan sus fábricas y talleres y se alzan como un solo hombre para infligir una derrota total, aplastante, permanente, al sistema que los distribuye en compartimentos y jerarquías, que les despoja de la esencia humana y los aniquila.


  Con Salvador Seguí, vive Peiró lo que se ha llamado la edad de oro de la CNT: las huelgas que se suceden entre 1917 y 1920 en Barcelona, movimientos fracasados en la carrera de los utopistas españoles, pero que aterrorizan a la burguesía y escenifican el método que asegura a los anarcosindicalistas su lugar en la historia de España y en este breve tratado de perdedores.


  La atmósfera de la primera guerra mundial favoreció las imágenes creadas y extendidas por los militantes anarcosindicalistas, las imágenes de la revolución, que los telegramas de Rusia convierten de inverosímiles en realidad. Con las noticias de Moscú, la CNT recogió en Cataluña, Aragón y Andalucía un descontento que era un río, un torrente múltiple ya en clara expansión. Como en Zaragoza o en el campo andaluz, como en Badalona, donde Juan Peiró lidera las protestas proletarias, como en Vizcaya, Madrid o Asturias, feudos socialistas, en Barcelona todo indicaba que la lucha de clases tomaba cuerpo. Inflación y miseria, crisis moral y crisis política, iras militares y violencias obreras, protestas y represiones… Víctor Serge, que tras la derrota y el exilio se alinearía con los que han pretendido relatar lo ocurrido o averiguado o tan sólo sabido del drama español, escribe así de este período al que cronistas y periodistas llamarán después trienio bolchevique:


  El auge económico e industrial del tiempo de la guerra fortaleció a la burguesía, sobre todo a la catalana, que se había enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los terratenientes y a la esclerosada administración real. Esto acrecentó también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que aún no había tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El espectáculo de la guerra despertó el espíritu de la violencia. Los bajos sueldos motivaron reclamaciones que exigían satisfacción inmediata.


  El testimonio de Serge es valioso porque retiene los mitos y tristezas que movilizan al obrero. La voz que oímos en su escritura es una voz que todos conocemos, la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo, como si al escribir estos párrafos no supiera ya el trágico final:


  El horizonte —escribe— se aclaró a medida que pasaban las semanas. En tres meses cambió el estado de ánimo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas afluían a la CNT. Yo pertenecía a un minúsculo sindicato de tipógrafos. Sin que aumentara el número de sus miembros, aumentó su influencia. El gremio parecía despertar. Tres meses después del estallido de la Revolución rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una huelga general que tendría al mismo tiempo carácter de rebelión.


  Leemos estos recuerdos y nos adentramos en la sombra de una batalla:


  Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo combate en el café Español del Paralelo, un frecuentado bulevar que resplandecía de luces por la noche, en las cercanías del barrio chino, en cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que serían ajusticiados, distribuían las Brownings, se burlaban de los atemorizados espías policiales de la mesa de al lado. Se había concebido un plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles. Pero ¿y Madrid? ¿Y las restantes provincias? ¿Caería la monarquía?


  1917, con una revolución rusa que aún no se ha convertido en un nuevo zarismo, fue un sedimento de esperanzas universales. Lejanos ya, pero en las páginas de viejas novelas todavía ansiosos de provocar grandes tempestades, muchos anarquistas imaginaron el triunfo napoleónico de la acción. Tal vez como Darío, uno de los personajes creados por Víctor Serge para una de sus novelas:


  Lo principal —dice este personaje literario— es empezar. La acción tiene sus propias leyes. Una vez han empezado las cosas, cuando ya no es posible volverse atrás, ellos harán —todos nosotros haremos— lo que debe hacerse… ¿Qué se hará? No tengo la menor idea, camarada. Pero con toda seguridad un montón de cosas que ni incluso sospechamos… En 1902 tuvimos la ciudad en nuestras manos durante siete días. En 1909, la controlamos tres días, sin que se nos ocurriera nada mejor que hacer que quemar unas cuantas iglesias. No había líderes, no había planes, no existían ideas rectoras. Ahora, todo lo que necesitamos para convertirnos en prácticamente invencibles es un par de semanas.


  La historia, malévola, insiste luego en reconstruir lo ya vivido en 1902, volviendo los gritos y la sangre, las huidas y los ecos lejanos de los cañones. Días de reveses y desastres, la huelga general de 1917, a la que los anarquistas fueron con los socialistas y los republicanos de Lerroux, y que estalló con virulencia y precipitación en Cataluña, Madrid, Asturias, Vizcaya y Levante, fue fulminantemente reprimida por el ejército. La derrota de estas barricadas no ahogó, sin embargo, el grito anarquista, que se extendió por la España agraria e industrial. La huelga de la Canadiense —empresa de capital extranjero monopolizadora de la producción hidroeléctrica en Cataluña— representa el breve reinado de la CNT en Barcelona, que durante cuarenta días logra dejar una ciudad de ochocientos mil habitantes a oscuras, obligando a cerrar las fábricas y reuniendo a multitud de trabajadores en las calles.


  Todo cuanto ocurre ahora encona odios que ya nada ni nadie borrarán de la ciudad durante mucho tiempo, pues no todo pasa veloz y se esfuma como si la memoria fuese una lámpara que rápidamente se apaga. La tensión de la refriega barcelonesa, con los tranvías abandonados y las Ramblas desiertas, con los rumores violentos enseñoreándose de la ciudad y los periódicos bloqueados por la censura roja de los impresores, obligó al primer ministro a intervenir desde Madrid, enviando a un mediador entre los patronos y el sindicato. Contra él fueron a dar los ojos acusadores, encendidos, de los protagonistas, y la paz social fue ya una quimera. Los valiosos arreglos alcanzados —amnistía para los obreros encarcelados, readmisión en sus puestos de trabajo con un aumento en el sueldo, jornada de ocho horas…— y el gran esfuerzo de Seguí, que moviendo brazos y manos con gestos naturales y aire conciliador tuvo que enfrentarse (y lo hizo con éxito) a una multitud opuesta a las soluciones pacíficas que él proponía, el más importante: inmediato retorno al trabajo en lugar de continuar luchando para obtener la liberación de los huelguistas arrestados.


  Todavía no se habían desvanecido las palabras de Seguí entre las multitudes, cuando la negativa del capitán general a liberar a los presos anarquistas y la decisión de los patronos de clausurar las empresas, privando de empleo a miles de obreros, bloqueaban el regreso a la vida cotidiana.


  Los anarquistas inmersos en el mito de la huelga general, las burguesías negadas a ceder por miedo a verse envueltas en una tempestad revolucionaria; aquél fue el preámbulo lejano de la guerra civil. La reacción patronal, fortalecida por el respaldo de los gobiernos y los políticos catalanistas, creó el campo de batalla. La acción terrorista desplazó a la lucha sindical, estallando una guerra sangrienta entre los pistoleros de la central libertaria y los de la patronal catalana. Entre 1920 y 1923, las calles de Barcelona son jornal y laberinto de bandas asesinas. El terrorismo de los anarquistas engendra la ley de fugas y las bandas de Bravo Portillo y el barón Köening. La frontera entre criminalidad y lucha social, entre criminalidad y Estado, se desvanece. Es el tiempo de los Sindicatos Libres, de las ejercitaciones del somatén, de los aventureros de la Star, del férreo Martínez Anido…


  La amarga reflexión de Ángel Pestaña, compartida también por Juan Peiró, que ha llegado a Barcelona en 1920 para organizar y sostener el sindicalismo desde las catacumbas y que sufrirá durante estos años de fuego dos atentados y varias prisiones, refleja la incapacidad de los dirigentes cenetistas para contener la violencia que en su seno albergaba la Confederación.


  
    «Lo primero y lo más principal —escribe Pestaña— fue que la organización perdió el control de sí misma, que no pudo orientar sus actividades hacia donde debió orientarlas. Después perdió su crédito moral ante la opinión. Aspecto interesante que no puede desconocerse ni olvidarse. La CNT llegó a caer tan bajo en el crédito público, que decirse sindicalista era sinónimo, y es hoy aún, desgraciadamente, de pistolero, de malhechor, de forajido, de delincuente ya habitual.


    Después, por ese procedimiento, todos los ingresos de la administración sindical se dedicaban a sostener un ejército de gente que no quería trabajar, buscando por todos los procedimientos justificar jornales en la organización. Además, se creó el mito de la revolución. Había que prepararse para la revolución, y prepararse para la revolución era gastar en comprar pistolas todos los fondos de los sindicatos, el importe total de los ingresos por las cotizaciones. Para la cultura no había pesetas —concluye Pestaña— pero las había para comprar pistolas».

  


  El revolucionario consciente


  Del trienio bolchevique no quedó nada, excepto heridas y resentimientos mal cicatrizados. En marzo de 1923, Salvador Seguí era cazado y acribillado a balazos por los pistoleros de la patronal. En septiembre de 1923, el general Primo de Rivera finiquitaba el sistema de la Restauración con un fulminante golpe de Estado. Barcelona fue el epicentro de aquel cuartelazo regeneracionista. Con el dictador, la CNT quedó proscrita y muchos de sus dirigentes detenidos y silenciados tras las rejas.


  Durante la dictadura, la historia de Juan Peiró es una historia de prisiones, viajes, manifiestos, rupturas, conspiraciones, desencuentros, lecturas… Es ahora, días de prisiones y querellas internas, cuando el anarcosindicalista completa su ideario y lo sistematiza en una serie de artículos que ven la luz en las farragosas páginas de Solidaridad Proletaria y Acción Social Obrera. La posibilidad del sindicalismo, escribe, surge a partir del determinismo económico de la sociedad capitalista. El sindicalismo tiene que ser la escuela de los obreros. Todas las escuelas y las doctrinas del pensamiento social pueden tener cabida en la CNT: anarquismo, marxismo, comunismo, republicanismo, cooperativismo…


  «Queremos —escribe quizá consciente de que los revolucionarios dogmáticos degeneran fácilmente en tiranos opresores— la anarquización del sindicalismo y de las multitudes proletarias, pero mediante el previo consentimiento voluntario de éstas y manteniendo intangible la independencia de la personalidad colectiva del sindicalismo».


  La influencia anarquista, necesaria para Juan Peiró en lo moral, no podía ser, sin embargo, exclusiva, ni sectaria, ni estar por encima del funcionamiento regular de la organización sindical. En medio de persecuciones y derrotas, de alianzas que se desvanecen y de frustradas aproximaciones a republicanos y rebeldes de toda estirpe para descabalgar al dictador, su continua reflexión sobre los vínculos entre sindicalismo y anarquismo, le convierten en uno de los libertarios españoles más en contacto con la realidad.


  Como al joven Ramón J. Sender, las místicas visiones de una Arcadia feliz no le interesan. La ingenuidad de los místicos, dice, me rebela. Las bellas frases acerca de la humanidad futura le dan risa. Comparte las críticas de Pestaña a los grupos de acción anarquistas por su funcionamiento caótico, impulsivo y desconcertante, y mientras la crisis de la CNT se agrava con la fundación de la FAI y los debates sobre actuar en la clandestinidad o emerger a la legalidad, vagabundea por periódicos y publicaciones obreras defendiendo la premisa de un sindicalismo libre del control de letra-anarquistas como Federico Urales y de hombres de acción al estilo de los Solidarios de Durruti. Los escritos que ahora madura infatigable son los escritos de un rebelde que sabe que la revolución no es una aventura, o por lo menos, que es una aventura muy seria, los escritos de un sindicalista consciente de las deficiencias propias y que, al igual que Pestaña, quizá percibe ya las señales de la futura derrota en sus propias filas.


  La crisis interna de la CNT se aceleró con la República. Tras resurgir de la clandestinidad con renovadas fuerzas, las luchas intestinas entre los aventureros de la FAI y los viejos sindicalistas se enconaron, y la escisión agrietó los ambiciosos proyectos, de larguísima duración y horizonte imposible, que Juan Peiró había imaginado desde la fábrica, la cárcel y la prensa. Todas las ilusiones parecen diluirse ahora, por más que muchos de sus actores lo ignoren y la guerra civil conceda a la CNT un corto y esperanzador verano de utopías.


  Las jornadas de abril de 1931, no obstante, habían sido esperanzadoras, y de ese modo las había vivido y escrito Juan Peiró, entonces director del periódico más influyente del anarcosindicalismo, Solidaridad Obrera, que por estas fechas cuenta con una tirada de más de treinta y un mil ejemplares.


  Cuando Alfonso XIII siguió a Primo de Rivera al exilio, Peiró creyó que la República abriría muchas puertas al sindicalismo revolucionario, roto por el pistolerismo, silenciado por el férreo régimen de Primo de Rivera. Comparada con la monarquía y la dictadura, la República ofrecía muchas más cosas y, por lo tanto, no era prudente ni acertado aventurarse en conquistas de viento. Junto a él, los militantes de la CNT que ocupaban los principales puestos de dirección trataron de encauzar la Confederación por una línea compatible con el nuevo régimen político. Línea que pareció triunfar en el Congreso extraordinario de junio de 1931. Los planteamientos allí expuestos y aprobados confirmaban el antiparlamentarismo y la acción directa, tan tópicos al ideal cenetista, pero a estas máximas se añadían la formación de federaciones de industria, la necesidad de estar en la República para fortalecer la base de los sindicatos, la elaboración de un programa de mínimos, y su difusión a lo largo y ancho de la España proletaria, de tal forma que no hubiese un solo obrero que no supiera adónde ir y por qué camino.


  La protesta de los anarquistas ortodoxos a todos estos planteamientos fue tumultuosa. Colaborar con la República de abril era traicionar la ideología. Había que ir al comunismo libertario por el camino de la insurrección social, y había que ir ya. Conocemos, porque un testigo ha descrito las formas de su cara, la impresión que los alborotos dejaron en Pestaña, entonces secretario del Comité Nacional de la CNT, muy parecida probablemente a la que causaron en Juan Peiró:


  «Estoy desesperado —dijo Pestaña—. Yo he dedicado toda mi vida a las ideas, a la lucha obrera; toda, toda mi vida, y ahora que esperaba los frutos, ya lo veis. Eso no es sindicalismo —y apuntaba hacia el interior del teatro—, eso es el caos. Esos hombres están locos o son unos malvados…».


  La teoría del sindicalismo progresivo y la teoría de la insurrección continua: no podía haber nada más antagónico. Como no debe haber nada más antagónico que la imagen de Juan Peiró escribiendo contra una épica que convertía al obrero catalán y al campesino andaluz en carne de cañón, y la de Buenaventura Durruti asaltando bancos, arrojando bombas, secuestrando jueces y cruzando fronteras. Luchar contra la escisión después del tormentoso congreso de junio resultó estéril.


  Lo grave para la CNT fue que el hombre de acción, tan legendario y romántico en la era del nazismo y el materialismo dialéctico, borró por completo al hombre de organización. El desencanto es ya evidente en los dirigentes sindicalistas a finales de 1931, de tal manera que el Manifiesto de los Treinta, en el que expresaban su visión del momento revolucionario abierto con la República y ofrecían un concepto alternativo al simplista, clásico y peliculero que los anarquistas de la FAI ejercitaban en la clandestinidad, puede leerse como una confesión de impotencia, una retirada o un intento de rescatar algo que ya está perdido. La revolución, decían en aquel manifiesto, no puede confiarse al azar ni esperarse de lo imprevisto ni dejarse en manos de minorías más o menos audaces. Emana de un momento arrollador del pueblo en masa, de la clase trabajadora caminando hacia su libertad definitiva, de los sindicatos y de la Confederación. La preparación rudimentaria debía dejar paso a la previsión, a la disciplina, a la organización, una organización que tenía el derecho a controlarse a sí misma, de vigilar sus propios movimientos, de actuar por propia iniciativa y de determinarse por propia voluntad.


  Somos revolucionarios —escriben—, sí, pero no cultivadores del mito de la revolución… Queremos una revolución nacida de un hondo sentir del pueblo, como la que hoy se está forjando, y no la revolución que se nos ofrece, que pretenden traer unos cuantos individuos, que si a ella llegaran, llámense como quieran, fatalmente se convertirían en dictadores al día siguiente de su triunfo. La Confederación es una organización revolucionaria, no una organización que cultive la algarada, el motín, que tenga el culto a la violencia por la violencia, de la revolución por la revolución.


  Ideas todas estas fáciles de reconocer en los escritos de los principales anarcosindicalistas desde 1918: consolidar una organización obrera fuerte y permanente, independiente de los partidos políticos, alejada de las actividades incontroladas de los grupos de acción y con el objetivo siempre presente de abolir el capitalismo y el Estado por medio de una revolución popular. Ideas que siempre figuraron en los escritos de Juan Peiró, que proponían un enfoque sobre algo que en el seno de la CNT se tenía por demasiado evidente o inoportuno para ser mencionado y mucho menos cavilado. Todo se confiaba al azar, todo se esperaba de lo imprevisto y de los milagros de la santa revolución. Ideas, en fin, que pese a condenar los frenéticos métodos faístas, no dejaban de ser menos convencionales en su retórica e ilusorias en sus recapitulaciones. Las fórmulas utilizadas eran en sí mismas pura reiteración. Simplificaban, agitaban. Como el tiempo demostró, creaban futuros tan irrealizables y utópicos como los de sus contrarios.


  El clima de la República conspiró contra el Manifiesto de los Treinta, descalificado por los guardianes de las esencias bakunianas desde las páginas de Tierra y Libertad, El Luchador, El Libertario… De sus autores dirá en sus memorias García Oliver: eran obreristas cansados que habían abandonado su línea de militantes revolucionarios y se habían apoderado de los principales puestos de dirección de la CNT valiéndose de la persecución de los disconformes. Yo acuso fue el artículo con el que Federica Montseny lanceó al acosado Pestaña, que a comienzos de 1932 dimitía de su puesto de secretario general de la CNT y en 1934 se aventuraba en la lucha parlamentaria con la fundación del Partido Sindicalista. DeJuan Peiró, cuyo abandono de Solidaridad Obrera se produjo a finales de 1931, escribía Federico Urales:


  Al amigo Juan Peiró le falta conocimiento de las ideas que sustenta la CNT y le falta, además, fe en ellas. Cree en las mejoras de las leyes republicanas, pero no cree en la posibilidad del comunismo libertario. De ahí parten todos sus errores políticos y sindicales… Son sus palabras de pura colaboración burguesa… Lo que hace la UGT desde el Gobierno, quieren que lo haga la CNT desde la calle… Bajo el manto de un sindicalismo revolucionario, a lo que se tira es a una colaboración con la República, adornada con la pomposa palabra Revolución…


  Todo un conjunto de acontecimientos favoreció al anarquista ortodoxo frente al sindicalista: la crisis económica y el paro, el trato de favor concedido a la UGT desde el Ministerio de Trabajo, la firme posición de la patronal y la reacción de los latifundistas a la anhelada distribución de la tierra, la brutalidad de la Guardia Civil al sofocar el grito de las puebladas anarquistas y el desencanto campesino ante la lentitud de las reformas sociales…


  El lenguaje religioso, a veces heroico, que con el liderazgo faísta domina el discurso de la CNT, es un espejo de los tiempos oscuros y turbulentos que se avecinan. Leer restos, trozos sueltos, fragmentos de Tierra y Libertad, El Luchador o El Libertario es oír la voz (o una de las voces) abominable de la historia. Leemos, por ejemplo: «los ideales que se mantienen con tesón y heroísmo triunfan siempre»; la contienda es «a vida o muerte»; la CNT tiene que pensar en «gestas supremas y heroicas de mayor envergadura donde los culpables sientan el peso de la acusación del pueblo sublevado»; la burguesía «teme, porque ve gestada en las entrañas del pueblo la gran revolución social y duda de que su actitud descabellada pueda precipitarla». Con el personaje de Sender, la que ahora ejerce de vanguardia ideológica de la CNT profetiza:


  «Salgo a la calle. Un burgués no es una persona. Ni un animal. Es menos que todo. No es nada. ¿Cómo voy a sentir que muera un burgués, yo que salgo a la calle a matarlos?».


  Sobre la sangre escrita


  Las palabras se mezclan, se embarran, son letras corridas, pero legibles todavía, un tumulto de borrones y de incendios, de gritos y retorcimientos y motines yuxtapuestos. Llaman a la hoguera, que gana fuegos. Los anarquistas salen a la calle. Huelgas. Motines. Guerrillas. El gobierno recurre a la Guardia Civil y al ejército y a las deportaciones. Su voz es la de Manuel Azaña. Una cosa, dice el jefe de Gobierno de la República, son las huelgas, los conflictos entre patronos y obreros, el cumplimiento o incumplimiento de las bases de trabajo pactadas, y otra muy distinta las ocupaciones de fábricas, el asalto de ayuntamientos, apoderarse de las centrales telefónicas o agredir a la fuerza pública. Él, ante una huelga general y pacífica, se cruza de brazos; ante las perturbaciones del orden, manda la fuerza militar:


  Trágicas y grotescas, las intentonas anarquistas de los primeros años republicanos van liquidando la propia resistencia de la CNT y la FAI. En vísperas de la revolución de octubre de 1934, la Confederación estaba rota, desarticulada, sin órganos de expresión, retazos de lo que tan sólo años antes prometía ser una fuerza arrolladora, ochocientos mil afiliados. Tal y como escribía Peiró, también consciente del fracaso de los sindicatos de oposición, refugio de cenetistas descontentos, hablar de comunismo libertario en aquellos momentos resultaba tan utópico como el cielo o los jardines de Mahoma. Sumar esfuerzos, en vez de dividirlos. Conservar energías, en lugar de desgastarlas. Corregir el rumbo… de esto escribía de manera resuelta y escueta Juan Peiró al declinar 1935. «Las revoluciones se hacen sumando fuerzas, no dividiéndolas», y ésta, escribe, es la severa lección que tiene que asumir la grey faísta, cuyas renegridas batallas han desangrado la CNT, cuyas bravatas han puesto de manifiesto su incapacidad para abanderar una actuación social lógica, perseverante y tenaz.


  Cuando las puertas a la unidad se abrieron al fin y, salvo los incondicionales de Pestaña, todos los principales militantes que habían abandonado la CNT regresaban, cuando estaban rehaciéndose las viejas huellas borradas, llegó el levantamiento militar. De la fuerza de la calle los anarcosindicalistas pasaron entonces a la fuerza de las armas. Lo que a finales de 1935 era debilidad, incertidumbre, volver a empezar, durante el bárbaro verano de 1936 se tornó fortaleza y frenesí revolucionarios. Luego, en el exilio, a sus protagonistas les dolerá no haber sabido aprovechar esta última y anhelada oportunidad. Barcelona fue su efímero reino en la tierra.


  Morir por una religión es más sencillo que vivirla con plenitud. Batallar en Éfeso contra las fieras es quizá menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo. Un acto es menos que todas las horas del hombre. La batalla y las balas encontradas en un atardecer son facilidades. Más ardua que la empresa de Buenaventura Durruti, que muere en el Madrid asediado de 1936, fue la de Juan Peiró, que con la guerra ve desbordada su estrategia sindical de consolidación gradual, en la retaguardia se enfrenta a la represión ciega e indiscriminada practicada por las patrullas anarquistas, y en el gobierno de Largo Caballero descubre la imposibilidad de su vieja aspiración revolucionaria.


  Toda desventura requiere de paraísos perdidos. De paraísos perdidos hablarán en la posguerra los anarcosindicalistas, porque primero les fue deparada la gloria y después la derrota. En 1936 el levantamiento militar favoreció el ascenso fulminante de la CNT, tras las jornadas de julio dueña de Cataluña y la mitad oriental de Aragón. Hubo entonces en las calles un asombro y una exaltación de la sangre. Todo, en aquellos momentos, parecía distinto del pasado. Hasta el sabor de los sueños. La revolución y la guerra son dos cosas distintas, pero la mayoría de los dirigentes anarquistas creyeron que, además de triturar al enemigo militar, también podrían revolucionar la sociedad en la que vivían, saltar entre fusiles al reino de la libertad y hacer desaparecer el Estado y la Iglesia, la familia y la propiedad. Estaban equivocados. En la borrachera armada de comités de vigilancia, patrullas de control y puños en alto, entre el clamor de los milicianos y el vocerío de los cafés, esa mutación común es posible; no así en el gobierno, donde la sombra de los ejércitos franquistas que avanzan hacia Madrid exige orden, colaboración, políticas reales.


  Lo que los anarquistas habían prometido se convirtió en desmoralización cuando la práctica falsificó la ideología, cuando alcanzado por fin el poder se encontraron con las interminables dificultades de la construcción. La incapacidad los atrapó en lo vacío del gesto: edificios adornados con banderas rojas y negras; iglesias saqueadas; tiendas y cafés colectivizados; el tú por el usted, el salud por el adiós… Larga marcha hacia el destierro, la guerra abrasa las fotografías, destripa las imágenes escritas en artículos o pronunciadas en discursos. Sus consecuencias son inmensas porque revela toda su carga de espejismos. Cuando por fin despiertan a la realidad (algunos), cuando ven que no están solos en la República amenazada, que están lejos de ser los señores incontestables del movimiento antifascista y mucho más lejos de ganar la guerra y la revolución por sí mismos, cuando comprenden que están comprimidos en una coalición con sus enemigos hereditarios y que la ruptura con el pasado es menor que lo que las apariencias dictan a George Orwell —«era la primera vez que estaba en una ciudad en la que la clase obrera ocupaba el poder»—, cuando por fin despiertan a la práctica de la política y empiezan a pensar en tácticas y disciplinas, ya han sido desplazados de los verdaderos centros de decisión.


  Todos, faístas y sindicalistas, fueron rindiéndose al tiempo, pagando el tributo de quienes se consagran a la vana quimera de aspirar a ciudades inventadas y a mujeres forjadas no de carne sino de meras palabras. Tras el verano, los anarquistas ya están condenados a moverse en el drama español como actores de segunda fila. Juan Peiró, Federica Montseny, García Oliver y Juan López llegan al gobierno después de que los mejores asientos han sido ocupados. Entonces los principios que han mantenido durante toda su existencia se revuelven contra ellos. Largo Caballero enfrenta su retórica y extremismo revolucionarios al abrasador examen de la práctica; mayo de 1937 les confirma que el reino de la libertad está lejos, muy lejos, convirtiéndolos en fantasmas que caminan medio dormidos, golpeando los costados el peso de inútiles armas; 1939, que la utopía es el destierro, que el desterrado es el hombre utópico por excelencia que vive en la constante nostalgia de futuro.


  Todas las memorias y testimonios posteriores a la guerra civil consideran la colaboración en el gobierno de Largo Caballero el mayor error histórico de la CNT. Cuando una revolución se deja desarmar ideológicamente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio del fin. Otoño de 1936 fue la renuncia absoluta a los principios antipolíticos y revolucionarios. Fue el fin. O así al menos lo han recordado muchos de sus protagonistas, pues si la vida quedó cortada por la derrota, vacía de futuro, tuvieron en cambio todo el pasado para revivirlo y paladear sus sabores, y desandar el camino una y mil veces.


  Juan Peiró mantenía una opinión muy diferente a finales de 1938. En un momento en que los ejércitos franquistas asedian Cataluña y en el que dentro de la CNT sólo se habla ya de la guerra, el viejo sindicalista escribía que la consecución del anarquismo, más que de sus principios, dependía de la historia y de las tácticas que se emplean para realizarlo. La naturaleza de la guerra impedía todo movimiento contra el Estado, «a menos de contraer la más enorme de las responsabilidades ante el mundo y ante nosotros mismos». Cuando la historia no se pone de acuerdo con el anarquismo, que sea el anarquismo el que se ponga de acuerdo con la historia.


  Estas palabras podrían servirle de epitafio. Las palabras de un anarquista vencido ya de sí mismo y que quizá ya no cree en la derrota de Franco. Hay, sin embargo, una escena que funciona casi como una alegoría y que explica mejor al revolucionario fatigado que ha visto diluirse en llamas todas sus aspiraciones, que ha escrito, rebelándose, contra los crímenes de la retaguardia y al que ya sólo le queda la utopía del destierro.


  En 1941, cuando ha caminado el exilio, camino odioso, peligrosísimo después de la invasión alemana de Francia, cuando ya ha sido detenido por los nazis y enviado a las cárceles de Franco, cuando está en prisión esperando la sentencia de muerte, Peiró recibe la visita de varios jefes del falangismo. Juan Gil Senís y Luis Gutiérrez Santamarina le ofrecen salvar la vida a cambio de su colaboración con el nacionalsindicalismo, lo que no debe extrañarle, ya que los falangistas de primera hora siempre habían admirado el anticomunismo anarquista de la CNT y la visión organizativa y nacional de sus líderes, con los que compartían antiparlamentarismo y fantasías revolucionarias. Estrafalarios o no, los jóvenes falangistas se acercaron al veterano sindicalista con su oferta: conversión y vida.


  Ya no había tañido de esperanzas. Había callado el ruido de los camiones, el griterío de las milicias, el eco de los obuses, para dar paso al transcurso de las horas bajo cuyo imperceptible oleaje se sumerge el podría haber sido. Ya no había tampoco escapatorias y tal vez aquella mano podía librarle de una ejecución ya anunciada en su traslado a la cárcel de Valencia, donde había sido ministro. Tal vez, de aceptar esa mano también él, habría podido hallar refugio en el seno de Falange, como consiguieron muchos otros anarcosindicalistas que regresaron de Francia en 1941. Tal vez, de haber luchado contra sí mismo, de haberse obligado a vivir con otra casaca, habría podido construirse un futuro en medio del franquismo. Pero las posibilidades, además de infinitas, son gratuitas, porque Juan Peiró rechazó la oferta. Quizá porque resignarse a interpretar un papel que condenaba su pasado era incompatible con su carácter, quizá porque no quiso resignarse a dejar de ser lo que había sido, porque estaba en un callejón sin salida, contra el muro, y no tenía escape y sabía que a un hombre como él, y en la España que había ganado la guerra, después de lo que había sido y vivido y fantaseado, no le quedaba otra salida que entregarse por fin a las aguas, reconciliarse con la muerte y aguardar sin moverse el zarpazo del verdugo. Hay una reclusión y una renuncia y un abandono de todo menos de la paz consigo mismo que no están dictados por el orgullo ni la valentía sino por la coherencia. Desconocemos de qué hablaron o qué se dijeron el obrero Juan Peiró y el poeta Luis Gutiérrez Santamarina. No ignoramos la forma final de la respuesta que el anarquista dio al falangista, congelada en la escena que tiempo después, desde Venezuela, rescata su defensor militar.


  Es julio de 1942. Los testimonios de religiosos, militares, jueces, empresarios y falangistas, recordatorio de las vidas que Peiró había salvado en tiempos de guerra, han resultado inútiles. También ha sido vana la comparecencia en el tribunal militar de Santamarina, que desafía a los jueces y hace casi un canto del reo: luchador íntegro, anarquista utópico, hombre honesto y valiente. La condena a muerte ya está escrita con su nombre en una lista mecanografiada de futuros muertos: burocrática y negra. Tiempo antes de ser fusilado, Peiró pasa unos minutos con su abogado. Cuando van a despedirse, el viejo sindicalista nota su desolación y le dice: «Váyase, no sufra. No ha podido hacer nada más…». Y con una terrible, calmosa indiferencia, añade: «No se preocupe. Me gano a mí mismo».


  Juan Peiró murió como los personajes de los cuentos de Jack London, entre los chacales y el frío, como aquel que tumbado contra el tronco de un árbol se dispone a entregar su vida al saberse condenado a una muerte por congelación en los paisajes helados de Alaska. Las palabras «Me gano a mí mismo», que al igual que las palabras de Maeztu frente a los fusiles milicianos («¡Vosotros no sabéis por qué me matáis, yo si sé por qué muero, porque vuestros hijos sean mejores que vosotros!»), pertenecen a la tradición oral y no retroceden ante la leyenda, recuerdan la frase final de London:


  «Cuando hubo recobrado el aliento y el control, se sentó y recreó en su mente la concepción de afrontar la muerte con dignidad». O mejor, recuerdan a un personaje de una novela de Baroja perdido en la historia. Tiempo después de su ejecución, el falangista y ministro de Trabajo José Girón diría: «Bien sabe Dios que hice todo lo posible para salvar a ese hombre, pero no fue posible».


  Capítulo 21


  Joven España, furiosa España


  
    ¡Cuídate, España, de tu propia España!


    …


    ¡Cuídate del que come tus cadáveres,


    del que devora muertos a tus vivos!


    ¡Cuídate del leal ciento por ciento!


    ¡Cuídate del cielo más acá del aire


    y cuídate del aire más allá del cielo!


    ¡Cuídate de los que te aman!


    ¡Cuídate de tus héroes!


    ¡Cuídate de tus muertos!


    ¡Cuídate de la República!


    ¡Cuídate del futuro!


    CÉSAR VALLEJO, España, aparta de mí este cáliz

  


  En el principio fue el llanto


  Era una época de mentira en un país de latifundistas y caciques. Era una época de necrológicas imperiales y monólogos alucinados. Era 1898. Era una época cuyos ritmos y melancolías pueden reconstruirse con el lenguaje de la medicina y la jerga del campesino, con un examen de conciencia que brota de las bíblicas barbas de Joaquín Costa: ¡regeneración! Era una época de insomnios y de palabras como obuses. Era un grito, una época de corruptelas, militares alborotados y corrientes centrífugas.


  
    ¿Dónde estás España, dónde que no te veo?


    ¿No oyes mi voz atronadora?


    ¿No comprendes esta lengua que entre peligros te habla?


    ¿A tus hijos no sabes ya entender?


    ¡Adiós, España!

  


  Cuando Joan Maragall escribe estos versos, todavía faltan varias décadas para que los hombres de los que vamos a hablar en este capítulo aparezcan en la escena pública y practiquen una belicosidad errante e inesperada por las calles. Todavía falta tiempo para que los históricos y mitológicos de Falange imaginen un Escorial sublimado de legiones juveniles, una Roma salmantina de estandartes y camisas negras, un Nuremberg madrileño nublado de camisas pardas. Todavía falta tiempo para que el joven y sombrío Ramiro Ledesma Ramos escriba que el individuo ha muerto y explique los dogmas a los que serán leales los jóvenes fascistas españoles: «Todo el poder corresponde al Estado. Hay tan sólo libertades políticas en el Estado, no sobre el Estado ni frente al Estado».


  Todavía faltan varias décadas para que el joven José Antonio Primo de Rivera exalte el sentido disciplinado y heroico de la España joven, nacida ya en el sigloXX, fiel a su época en su coraje y en sus puños, frente a la España liberal, agotada y setentona, leguleya y miope. Faltan aún casi cuarenta años para que los adolescentes falangistas de la era madrileña y republicana puedan amortajar su desengaño en las vicisitudes implacables del siglo XX. Aún falta tiempo para que vean su épica revolucionaria convertida en una liturgia sin esperanza donde el brillo negro de los sables, que será el brillo del poder, el brillo del general Franco, se alce sobre las proclamas y símbolos de Falange.


  Pero hay que empezar desde el principio. Y en el principio fue el tono áspero de los pensadores que conquistan la escena pública con el Desastre del 98. El punto de partida es el giro de España tras la destrucción de su escuadra en Santiago de Cuba y la reflexión intelectual en torno a un país sin terminar, necesitado de un remate acorde con su tradición y su historia. En el principio fue la conciencia trágica de Ganivet, la propuesta de ir hacia otra España del joven Maeztu o el grito agónico de Unamuno. En el principio se encuentra un Baroja aventurero que da la espalda al parlamentarismo, el amor de anticuario de Azorín por un paisaje castellano cada vez más idealizado, un Valle Inclán que alaba al hidalgo frente a la burguesía farisea o el Machado que se va alejando de la congoja para no desvanecerse en una protesta estéril.


  «Desde un pueblo que ayuna y se divierte —dirá el poeta a Azorín—, ora y eructa, desde un pueblo impío que juega al mus, de espaldas a la muerte, creo en la libertad y en la esperanza, y en una fe que nace cuando se busca a Dios y no se alcanza, y en el Dios que se lleva y que se hace».


  Darle un presente vivo a un pasado trágico e inerte, prestarle una voz actual a los silencios de la historia, ésta es la ilusión que vivifica a los hombres del 98 al comenzar el sigloXX. Un sentimiento que se traslada a la europeizada generación del 14 el mismo año de la Semana Trágica. En la escena pública cobra entonces eco la voz del filósofo Ortega y Gasset, que se ha formado en universidades alemanas, que ha dejado oír su pensamiento político en extensos artículos antes de cumplir los veinte años, que se abre paso entre el nutrido grupo de arbitristas que lo rodea y se prepara para dar relevo a una generación exhausta, retirada a su intimidad. Porque la protesta del 98 termina en silencio. Cuando la Gran Guerra sume a Europa en la barbarie de las armas, Ortega, juventud más joven, ya ha denunciado el pensamiento de Unamuno como una excentricidad, la filosofía de Azorín como pequeña y la novela de Baroja como vagabunda, ya ha escrito:


  «Nada de anarquismo intelectual… Hoy casi todos somos anarquistas, disolventes, porque no hemos tenido una disciplina, no hemos sido soldados de una palabra, no nos hemos embutido en una más amplia que nuestro propio yo».


  Desde el semanario político-cultural España, alumbrado en plena guerra mundial, Ortega propone la creación de una nueva vanguardia del espíritu, un gran movimiento de pedagogía nacional que ofrezca una alternativa al revenido sistema canovista. Liberal y elitista, y mientras los desencantados de la monarquía se multiplican, el filósofo madrileño levanta su bandera de una política para lanzarla sobre la élite de la Restauración y ratificar su creencia de que España sólo será posible si se unen la atención educativa y el ejercicio de la democracia.


  Los hombres del 98 han descrito el escenario, pero los del 14, con Ortega y Gasset a la cabeza, quieren redactar el guión e interpretarlo. Un patriotismo enérgico de afirmaciones. Nueva contra vieja política. Ideales ante programas. Lo vital, sincero, nuevo… frente a lo fenecido, falso, viejo… Toda esta terminología que acuña el filósofo madrileño, tan repetida en la prensa que parece ordenar un mundo, habrá de multiplicarse después en la retórica de los jóvenes falangistas de los tiempos republicanos.


  España como misión


  La voz madura de Unamuno y Ortega es coetánea de la juventud de Giménez Caballero, Ledesma Ramos y Primo de Rivera, autores de prosas, estrategias políticas y símbolos que traen a España el fascismo europeo. Las voces de Unamuno y Ortega son las que escuchaban en sus comienzos el joven Ledesma Ramos y también el joven Primo de Rivera, que vivirá de urgentes préstamos intelectuales y de jaculatorias líricas reacuñadas para mítines. Hay múltiples testimonios de que el hijo del dictador leyó y entró a saco en el caudaloso y metafórico arsenal del filósofo madrileño:


  «Una Patria —dirá el marqués de Estella y fundador de Falange en el mitin del teatro Calderón de Valladolid, 1933— no es aquello inmediato, físico, que podamos percibir hasta en el estado más primitivo de espontaneidad. Que una patria no es el sabor del agua de esta fuente, no es el color de la tierra de estos sotos; que una patria es una misión en la historia, una misión en lo universal».


  La España heroica y subversiva del falangista de la crisis republicana es el encuentro con esa patria aplazada. Es el encuentro con un abanico de fracturas europeas, pero sobre todo con una patria cuya falta de vertebración se ha denunciado desde finales del sigloXIX, al mismo tiempo que se dilataba la crítica al atraso económico, al burgo del cacique, al desfase entre el sistema político y una sociedad en permanente mutación, a la falta de remedios eficaces para moderar las desigualdades y contener las furias obreras y campesinas. Es el encuentro con una patria que vive en fuga de sí misma, como dirá Ramiro Ledesma. La España heroica del falangista de primera hora, que tan a menudo será cólera literaria, desesperada cólera que llega a su aniquilamiento, surge de este laberinto excavado en las sombras del desastre. Desde el primer instante los jóvenes animadores del fascismo pretenden afirmarse en su centro, gritando desde allí su angustia a los políticos liberales y a los fracasados intelectuales que no logran salir del gueto de la minoría ilustrada.


  Giménez Caballero, profeta y (en feliz expresión de Umbral). Groucho Marx del fascismo español, escribió en sus Memorias de un dictador: «Si hubo una palabra que simbolizara las primeras etapas de mi vida española fue ésa: crisis. Yo creo que, de oírla tanto, me crié en esos años melancólico y paliducho. ¡Crisis! ¡Crisis! ¿Qué le pasaba a España? Hasta 1923 en que Primo de Rivera dio aquella enérgica pastilla de bismuto —que se llamó dictadura— a la monarquía alfonsina, conteniendo por siete años su terrible descomposición, aquello que yo vi desde 1900 no fue un régimen: fue una disentería».


  Ramiro Ledesma, que se bautizará fascista ante el deslumbramiento de Mussolini y se transformará en el teórico más riguroso y germanizado del fascismo español, dijo: «El ser español es la primera realidad con que nos encontramos…». O: «¿La moral católica? No se trata de eso, pues nos estamos refiriendo a una moral de conservación y engrandecimiento de lo español y no simplemente de lo humano. Nos importa salvar más a los españoles que a los hombres».


  José Antonio Primo de Rivera, que con su proyecto falangista completará el circuito imperial, soñándose en 1933 a la sombra del Cid y fray Luis de León, indicó: «Porque si nosotros nos hemos lanzado por los campos y las ciudades de España con mucho trabajo y con algún peligro, que esto no importa, a predicar la buena nueva, es porque, como han dicho todos los camaradas que hablaron antes que yo, estamos sin España…». O «…amamos España porque no nos gusta».


  Herederos de una atmósfera de inquietud que confluye con el hastío de la acomodaticia sociedad burguesa, estos hombres sólo anhelan ser españoles. Vital, irracional y barrocamente españoles. «Vivir es una herida por donde Dios se escapa», dijo en su último libro un poeta que buscaba la fe, José Luis Hidalgo. Vivir, para estos nacionalistas que se inventan una Ilíada que no digieren bien, para estos hombres que a la culpa normal del que no se atreve añaden a veces el remordimiento de no ser lo bastante revolucionarios, de no ser capaces de acallar los prejuicios humanistas, o católicos o pequeño-burgueses, o aristócratas o íntimamente reaccionarios, será una herida por donde España se derrama. Juveniles imitadores de Hitler y Mussolini, buscarán para España un futuro que debía arrastrar el pasado consigo, y con éste, todos sus tiempos guerreros y universales. Lejos de alcanzarlo, su búsqueda acabará en el cementerio, en el anacronismo de una tradición petrificada o en el oropel de una revolución grotesca que sólo provocaría la definitiva humillación de los más pobres.


  Los versos de Luis Santamarina, el más puramente fascista de los históricos de Falange, montañés obstinado, mezcla de tradicionalista y anarquista que mantiene su antiguo compromiso, sin diluirlo, hasta el final de sus días, son un claro reflejo de lo que, concluida la guerra civil y transcurrido el tiempo, quedará de la vieja camisa nueva que bordaban en rojo ayer:


  
    Los que hicieron a diario cosas de arcángeles,


    los niños hechos hombres de un estirón de pólvora,


    los que con recias botas la vieja piel de toro


    trillaron, en los ojos quimeras y romances,


    ¿adónde están ahora? —decidme—, ¿qué se hicieron?


    Pocos años bastaron para enfriar sus almas,


    aquel sueño glorioso creen que no vivieron,


    no yerguen las cabezas ni brillan los ojos


    al mirar como pasan sus marchitas banderas.


    ¿Adónde están ahora? —decidme—, ¿qué se hicieron?


    Al florecer la plata de las primeras canas,


    piensan ya que pidieron demasiado a la vida,


    que va siempre más baja la bala que el deseo.


    Escepticismo en suma, final de juventudes…


    ¿Adónde están ahora? —decidme—, ¿qué se hicieron?


    Pero no naufragaron ante grandes tragedias,


    cayeron entre tedios, roídos por la hormiga


    de lo vulgar; penurias, mujer ajada y agria,


    el mes que no se acaba, la ilusión de otra hembra…


    ¿Adónde están ahora? —decidme—, ¿qué se hicieron?


    Ya no sé si la paz es mejor que la guerra


    —quizá sea lo mismo en el pausado péndulo


    de la vida y la historia— pero aquella alegría,


    aquellos ojos llenos de quimeras y romances,


    ¿adónde están ahora? —decidme—, ¿qué se hicieron?

  


  Luis Santamarina no se equivoca al componer su elegía. Cuando en 1947 escribía estos versos hacía ya tiempo que el violento y joven entusiasmo se había convertido en desencanto. El amanecer revolucionario, en ocaso burgués. La camisa nueva, en disfraz para confiteros y arribistas, sumados al vals del ausente José Antonio para bailar mejor y más alto en el salón franquista. El glorioso y lírico futuro imaginado en Burgos y Salamanca, en un confortable sillón desde el que plegarse al presente del caudillo con ministerios, secretarías, embajadas, jefaturas provinciales, gobiernos civiles… o desde el que desmemoriarse con prosas excelsas, nostálgicas, liberales.


  
    [image: ]


    Imaginaron un Escorial sublimado de camisas azules, pero terminaron amortajando su épica en una España clerical, militaruda y burguesa. Como en tantas otras historias de la historia, la madera del hombre duraría más que su sueño. Cuanto al joven falangistas de la era madrileña y republicana le quedará de su pasado será la pregunta escrita por uno de sus poetas, Luis Santamarina: «… los que con recias botas la vieja piel de toro trillaron, en los ojos quimeras y romances, ¿adónde están ahora? —decidme—, ¿qué se hicieron?». («Alegoría de la Falange», obra de Teodoro Delgado, colección particular).

  


  Lo cierto es que en España el fascismo adoleció siempre de irrealidad. Durante la Segunda República apenas se abrió cauce entre la radicalizada fortaleza católica y la combatividad de las organizaciones obreras. Tras la guerra civil, aquel invento ya inventado en Europa no cuajó porque fue diluyéndose bárbaramente en la segunda guerra mundial y porque su épica nunca convenció al que debía convertirse en su Duce. Instalándose en el viejo sitial de la Iglesia y ascendiendo a las alturas del azul católico de España, el general Franco dejó a los intelectuales falangistas para hacer los recados y dirigió con pulso de hierro la letra escrita por el último y reaccionario Maeztu: unir la cruz, el ejército y (a falta de monarquía) el Estado. España no sería al fin, como equivocadamente cantaba un poeta falangista, la vertical promesa de José Antonio Primo de Rivera. Sería el inmenso cuartel de un general al que otro poeta, José María Pemán, daría estatura de César.


  Vidas y trayectorias naufragadas como las de Ramiro Ledesma Ramos y Giménez Caballero pueden resumir la historia de este fracaso. Los pasos de estos dos intelectuales, como los de otros muchos hombres de letras metidos en la novela interminable de la política, serán pasos en la nieve, marcas en una superficie blanca, huellas que encierran el sonido de los sueños más terribles y violentos del sigloXX.


  El encuentro con la patria aplazada


  «Ramiro Ledesma: media estatura, cuerpo enjuto, traje gris, pantalones rodilleados, sombrero flexible de alas bajas protegiendo un rostro celtíbero y enérgico y cubriendo un peinado de mechón caído. La voz, buena. Pronunciación defectuosa en la vibrante velar haciendo las rrr graseadas a la francesa… Ramiro Ledesma: heroicidad y ensueño. Un rebelde fracasado, pero un rebelde a su modo, un caudillo malogrado…». De esta manera, con carboncillo rápido y nervioso, retrata Giménez Caballero al ideólogo menos retórico del fascismo español.


  Ramiro Ledesma nació en el pueblo zamorano de Alfaraz en 1905. Su padre era un maestro de escuela rural poco afortunado y con escasas posibilidades de dar a su cuarto hijo una gran educación. En 1921, a los dieciséis años, Ramiro supera las oposiciones al cuerpo de Correos, trabajo burocrático y escasamente remunerado que no le resigna a abandonar sus estudios ni a moderar su anhelo de convertirse en un joven romántico y enérgico:


  «Yo necesitaba —dirá en un párrafo autobiográfico de su única novela— una carrera, un medio para luchar con las flechas del mundo y doblegar sus impulsiones erizadas… Yo entonces no tenía otra ilusión que una vastísima cultura, un almacén de ideas múltiples y de pensamientos grandes».


  El afán será todo lo que tenga el joven Ramiro para costearse los estudios de Filosofía y Letras y Ciencias Físico-Matemáticas, para seguir adelante con sus sueños adolescentes en el bullicioso y ateneísta Madrid al que se traslada en 1921. De las adversas circunstancias sociales que encuentra a su paso debieron surgir sus primeros impulsos de rebeldía. Impulsos que encontraron forma violenta y definitiva en el fascismo:


  El fascismo —escribe cuando ya es un hombre desilusionado, cuando ya sabe que ha sido derrotado y ha llegado a la conclusión de que el enfrentamiento civil es irremediable, pero que su destino no está ni estará en sus manos— nace y se desarrolla en capas sociales desasistidas y en peligro. Su representación más típica la constituyen las clases medias, que después de experimentar la inanidad de la democracia liberal no se entregan sin embargo a la posición clasista de los proletarios… Son gentes descontentas de la poquedad de su patria, de la indefensión de sus pequeños patrimonios o negocios, de la rapacidad e ineptitud de los partidos, de la impotencia del Estado demoburgués en presencia de los conflictos sociales, de la monotonía y el vacío de la vida nacional escarnecidas y, en fin, de sentirse preteridos o subestimados con la injusticia de los pobres dominantes.


  Ramiro Ledesma fue un pensador consecuente. Dice el historiador Ferran Gallego que en pocos casos puede observarse una formulación tan precoz de principios, que no hacen más que cambiar de registro de exposición. De la literatura a la filosofía. De la estética a la política. De funcionario de Correos que publica una novela a jefe del primer partido fascista de España. Desde el principio hasta el final de su vida, lecturas de Unamuno y Ortega. Conoce la mirada de Nietzsche, a quien lee temprana y compulsivamente. Es una visión de vida plena, como la que viven los griegos de Homero, libres del escepticismo y la interrogación crítica de Sócrates. Como la existencia violenta y arrebatada de César Borgia o el espectáculo de su época admirada, el Renacimiento. ¿Cómo renunciar a remontar estas corrientes, cómo renunciar a abrir el sepulcro del Cid cuando una angustiosa sensación de ahogo llena su vida de joven naufragado? Citando a Nietzsche, responde: «Amo al que quiere crear algo superior a él y sucumbe».


  Ledesma ya ha empezado a pensar y a escribir así cuando es un joven y anónimo funcionario de Correos de dieciocho años. Entonces redacta El sello de la muerte, novela autobiográfica, de formación, novela de estudiante de clase media que va a Nietzsche para darse un estatuto de vida. De esta época son también sus páginas sobre Don Quijote, escritas en tertulia con Ortega y Unamuno y en las que confiesa:


  Es necesario convencerse de que el origen de la dicha no puede ser otro que el placer del propio realizar. Don Quijote va al encuentro de los peligros y de las aventuras arriesgadas sin anhelos de consecuencias. Es el placer momentáneo de gustar todas sus acciones, saboreando minuto a minuto la energía prodigada en sus esfuerzos. La dicha de don Quijote, dicha de un hombre que vive en sí mismo y se alimenta de sí mismo, consiste en emplear su fuerza en satisfacerse.


  Lector voraz y también escritor precoz, Ramiro Ledesma pertenece a una joven generación que nace, más o menos, con el siglo, que experimenta el auge de las vanguardias europeas y que caerá seducida ante las dos fórmulas arrebatadoras y terribles que recorren la Europa de entreguerras. Comunismo. Fascismo. Vitalistas y radicales, sus pasos se adentran en el Madrid de los años veinte, una ciudad de setecientas mil almas, bulliciosa, atravesada de coches y tranvías, pero también de los ruidos, olores y sabores del gran poblachón manchego que no ha dejado de ser. Aquel Madrid, populachero, destartalado y pueblerino, en el que las redacciones de los periódicos bullen de actividad y las revistas culturales abren nuevos horizontes, con fogonazos de esplendor cultural. Ledesma camina y se mueve por este enjambre de tertulias y revistas que teje y desteje la capital para un joven inquieto. Estudia en la universidad y se convierte en alevín de escritor. Va al café Pombo y a La Granja del Henar y al café de Atocha y a otros lugares de mesas de mármol y espejos que son memoria y resumen de la ciudad que pasa. Colabora en la Revista de Occidente de Ortega y Gasset y escribe para La Gaceta Literaria, donde se inicia en el vanguardismo y conoce al estrafalario Giménez Caballero, vocero de la vida cultural española y su maestro de ceremonias fascistas.


  Es en relación con Giménez Caballero como Ramiro Ledesma desarrolla sus desmesurados proyectos para España, fascinado por la novedad que proporcionan los movimientos totalitarios del sigloXX, aquellos que habían nacido al calor del gran conflicto bélico europeo y habían cobrado vigor en la posguerra. La historia será para el inquieto filósofo un drama del que los hombres son autores y actores, un combate entre las fuerzas de la vitalidad y las de la decadencia. La nación, no un continuo y permanente plebiscito, como escribe Renan, sino coacción, disciplina. «Defendemos un ideal hispanista, de sentido imperial, que choca con la podrida pacifistería burguesa que hoy se encarama». «Queremos cosas muy distintas a esas que se ventilan en las urnas: farsa de señoritos monárquicos y republicanos».


  La atroz utopía aún no está escrita, pero a comienzos de 1930 ya puebla su mirada, como refleja su respuesta a la encuesta organizada por La Gaceta Literaria sobre la caducidad o no del vanguardismo: «Desde luego a todos se les escapa el secreto de la España actual, afirmadora de sí misma, nacionalista y con voluntad de poderío». Todavía no se ha convertido en el redactor de La Conquista del Estado, pero sus afirmaciones totalitarias ya se adivinan detrás del incidente que protagoniza en el café Pombo, cuando después de un banquete celebrado para homenajear a Giménez Caballero, se levanta encendido de iras imperiales y pide un clima de heroísmo entre las juventudes. La leyenda, alimentada por el excéntrico y exagerado Giménez Caballero, que verá en aquel gesto el comienzo de la guerra civil, le dibuja esgrimiendo un revólver, dando vivas a Italia y a España, y manifestando su disposición a dedicarse a una política radicalmente nueva. Menos romancesca, la realidad borra la pistola y reduce el violento arrebato a un breve discurso impertinente, metálico, que no impresionó al auditorio.


  En 1930, el jovencísimo novelista ignorado por la crítica y el apreciado comentarista de dos de las publicaciones más prestigiosas de la dictadura, es ya un fascista en busca de una vía propia para expresarse. Un camino que, para él, sólo puede ser una España joven y un Estado nuevo, totalitario, que mire a Roma y, muy pronto, a la Alemania de Hitler. Como ya ha anunciado en el banquete homenaje a Giménez Caballero, Ramiro Ledesma puede decir:


  «Voy a hacer saltar por los aires estos tiempos que me tienen preso, la mazmorra que me supone esta vida; me voy a sacudir el yugo, la opresión esta de los días, subiré a las alturas, haré añicos los portales que encuentre cerrados, yo, el redentor quizá de la patria. En estos tiempos gana el osado».


  Con la caída de Primo de Rivera y ante el inminente desplome de la monarquía de AlfonsoXIII, Ledesma creyó llegado el gran momento de dar forma política a lo que hasta entonces se había reducido a una mera afirmación de actualidad y congruencia con la época abierta después de la guerra mundial. Intenta ahora alumbrar su alternativa fascista y busca fondos en la acaudalada y españolísima burguesía vizcaína. En diciembre de 1930 suspende su colaboración en Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria, y en marzo de 1931, cuando en el ambiente de la capital confluyen y se arremolinan los últimos esfuerzos para reformar el régimen monárquico y los impulsos para custodiar su derrumbamiento, logra reunir un pequeño grupo de escritores junto a los que dar a luz un semanario: La Conquista del Estado.


  Creyendo que la historia vendría a coincidir con su pensamiento, Ledesma y sus compañeros no se presentan como una propuesta política más, sino como la única manera posible que tiene la juventud de responder a sus tareas actuales. En las páginas de La Conquista del Estado, que anticipan la fundación de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), ya amanecidas en octubre, van destilando las notas y liturgias definitorias de la ideología, estrategia y estilo político que luego exhibirá la Falange de José Antonio Primo de Rivera: nacionalismo trascendente, concepción totalitaria del Estado, reivindicación del poder para una minoría joven y mesiánica, reclamo de un régimen económico antiliberal y corporativo, culto a la violencia… También los símbolos y el argot del futuro fascismo español: la bandera roja y negra, el yugo y las flechas, el grito ¡Arriba España!, los entusiasmos «Una, grande y libre», «Patria, pan, justicia», «Revolución Nacional»…


  Como Mussolini en la plaza del Gran Sepulcro de Milán, Ledesma convoca a todos los subversivos de España —no le sirven los viejos programas ni las viejas generaciones—, pero a diferencia del italiano, que triunfará con su marcha sobre Roma, el joven filósofo español se encuentra con que su invectiva contra el liberalismo, el marxismo y el separatismo carece de eco, y fracasa. La consolidación del régimen de Azaña bajo la alianza entre republicanos de izquierdas y socialistas frustra sus expectativas y, a finales de 1931, comprende que en España el fascismo no puede limitarse a su versión futurista. Comprende que su cruzada de incitaciones no reúne brazos. Comprende que la revolución nacional-sindicalista de la que es profeta aún no tiene espacio: para las izquierdas sus ideas son reaccionarias y obtusas, para las derechas, aún desconcertadas por la caída de la monarquía u organizando la resistencia en agrupaciones conservadoras de mayor peso, de una ambigüedad política mejor calculada, de una legitimidad basada en la tradición o en los derechos de la Iglesia, extremadamente peligrosas.


  Todas las furias que pueden servir para romper el equilibro republicano existen, pero todavía no se han expresado. La República sobrevivirá a las envestidas monárquicas y anarquistas, al tiempo que el movimiento de las JONS queda exhausto. Y Ledesma observará cómo sus pretensiones revolucionarias le hurtan las simpatías de masas identificadas con el catolicismo social o el tradicionalismo. Irá viendo cómo se le ignora y cómo, cuando desde la izquierda se habla de fascismo, se habla para referirse a los movimientos tradicionales de una extrema derecha que va ganando en iras con los fracasos de Azaña y Lerroux, y cuyos líderes y juventudes irán fascistizándose con el tiempo para elaborar una apoteosis de toda la España inerte, beata y camastrona a la que Maeztu atemoriza en el artículo y Calvo Sotelo enciende desde el Parlamento.


  1932 es un año mortecino para el ímpetu conquistador de Ledesma, un año que le conduce a cambiar de estrategia y mirar a la extrema derecha para salir del estrecho y oscuro rincón que habita su pequeño grupo de rebeldes, para no seguir encerrado en su reclusión marginal, desprovisto de amparo financiero, como un humilde ladrillo ensartado en una inmensa muralla. 1933, de tantas primaveras reaccionarias, es el año de José Antonio Primo de Rivera y el nacimiento de Falange, que el fundador de las JONS vive con gran desasosiego. La unificación, condicionada por el control económico a que son sometidas ambas organizaciones por los sectores monárquicos y la burguesía financiera vizcaína, de cuyas subvenciones depende el aire que respiran, permitirá al nuevo partido (Falange Española de las JONS) disfrutar del atractivo personal del hijo del dictador, pero provocará el oscurecimiento de Ledesma y su progresiva postración en una penumbra que no es la muerte ni el silencio, pero sí la soledad.


  Ramiro Ledesma saldrá de la unificación con la decepción dura y el mutismo violento de haber sido sometido a una absorción. Después de estrategias fallidas, el joven filósofo se había encontrado en 1934 al costado de José Antonio Primo de Rivera, lleno ya de poder y barroquizado por una leyenda prematura, pero su instinto hitleriano le dice que el hijo del dictador y marqués de Estella no va a llevar adelante la revolución de los fascismos europeos, que su impulso vital quedará reducido a fórmulas abstractas, planes utópicos, polvo poético. Con perspicacia no exenta de resentimiento, Ledesma capta la paradójica personalidad del ídolo futuro. José Antonio Primo de Rivera es un elitista que pretende, desde su militancia fascista, atraerse a las masas. Es un hijo de la aristocracia, y desdeña, en sus discursos, a las derechas. Es, por vocación, un intelectual, pero su militancia política le arrastra a la lucha violenta.


  «Ser hijo de un dictador —escribirá el joven fascista zamorano cuando ya escribe en solitario, abandonado a las ansias de que lo escuchen y a la decepción de comprobar que prescinden de su voz— y vivir adscrito a los medios sociales de la más alta burguesía son cosas con suficiente vigor para influir en su propio destino».


  Las diferencias de tácticas y estilos aumentaron aún más estos recelos. Contra la opinión de Ledesma, Primo de Rivera concedía prioridad a la España agraria y no creía en la necesidad de dotar al partido de una militancia obrera. Ledesma, por el contrario, consideraba primordial dotar a Falange de sindicatos con los que canalizar la adhesión del proletariado industrial. Consideraba también imprescindible la alianza con los medios monárquicos para poder llevar adelante su versión personal de proyecto fascista, medios de los que Primo de Rivera se desanudaba con ácidos comentarios, elogiando en el Parlamento a Indalecio Prieto y a los hombres del bienio reformador o negándose a establecer puentes de diálogo político con el Bloque Nacional. La mecha de la ruptura la encendió finalmente José Antonio cuando rechazó integrarse en aquel conglomerado de monárquicos y nacionalistas católicos de cuyo dinero sobrevivían, provocando un intento de golpe de estado en el interior de Falange y la marcha definitiva de Ramiro Ledesma.


  Con un optimismo corregido luego por la realidad, en declaraciones a la prensa diría esos días de 1935: «Queda Falange desmantelada, pues la escisión de las JONS equivale a desprender de aquélla, de una parte, el grupo intelectual, teórico, que ha creado la doctrina, como Giménez Caballero, Juan Aparicio… Y de otra, el grupo de organizadores y agitadores, Ledesma Ramos, Redondo Ortega y Álvarez Sotomayor. Es decir, los intelectuales y toda la base popular, revolucionaria, obrera del partido».


  Con su golpe de mano, Ledesma confía en recuperar el liderazgo del fascismo español, perdido en beneficio de José Antonio Primo de Rivera, pero se engaña. ¿Cree que el proyecto de Falange está condenado al fracaso y hay que empezar de nuevo? ¿Piensa que la extrema derecha española necesita de un partido fascista capaz de actuar a su lado y proporcionarle un espacio revolucionario y populista? En realidad, el partido era una pequeña y sectaria formación a la deriva y Ledesma sobrevaloró su propia influencia en los jóvenes universitarios de las JONS. Muy pocos le siguieron. Onésimo Redondo, implicado en un principio en el conato escisionista, recapacitó y no llegó a abandonar la disciplina de Falange Española, que siguió apellidándose de las JONS. Juan Aparicio sí lo hizo, pero fue para situarse en la órbita de la Editorial Católica. Giménez Caballero rompió también con José Antonio Primo de Rivera y siguió manteniendo la amistad personal y el contacto con Ramiro Ledesma, pero gran malabarista de las ideas, los mitos y el lenguaje al que sólo parecen interesarle los momentos inaugurales, caminará derroteros muy distintos, integrándose en el grupo de Acción Nacional, tan vinculado al Bloque Nacional de Calvo Sotelo, y convirtiéndose en animador de una organización de patronos.


  Un mundo de vísperas


  Era como si un portalón se hubiese cerrado con atronador estruendo a sus espaldas. El fin de un camino. El fin de una vida, que se salda con el cierre de La Patria Libre, nuevo y efímero impulso editorial, y el ensayo frustrado de crear un partido nacional-sindicalista en Barcelona. Como Ortega, fracasado orientador de una imaginaria República de intelectuales, Ledesma, vencido por quienes disponen de mejores recursos y por su absoluta carencia de atractivo, deficiencia letal en quien aspira a ser un líder de masas, explicará su derrota recurriendo a la oquedad cultural del pueblo español.


  Desde su posición de observador, aislado e independiente, consciente del final de su experiencia política y no sin cierta malicia al exponer las debilidades y confusiones de sus pasados aliados, escribirá dos textos clásicos para comprender la historia del fascismo español —Discurso a las juventudes de España y ¿Fascismo en España?— y dará su análisis de la situación republicana. ¿Cabía imaginar un fascismo en España? Ledesma contesta que no. No existía en España, propiamente hablando, fascismo. Existían fascistizados: el Bloque Nacional, de Calvo Sotelo, la CEDA, de Gil Robles, la propia Falange, un sector del ejército. Hombres y fuerzas, escribe el fundador de las JONS, que podían conseguir la victoria mediante la ayuda de una acción militar convergente.


  Los acontecimientos de 1936 se aproximarán a estos análisis realizados por Ledesma en 1935, pero para entonces el filósofo fascista ya ha renunciado a la acción y a la organización de tempestades de acero, es ya un rebelde fracasado y aislado en la isla robinsoniana del intelectual. Para entonces se ha convertido en aquello contra lo que tanto ha gritado desde las páginas de La Conquista del Estado, un hombre de letras y de pensamiento deslizado a la deriva, para entonces vive encerrado en el gesto de un revolucionario teórico y radical que mira con desdén cuanto sucede a su alrededor; para entonces se encuentra en una soledad testimonial y absoluta, sin nadie que le escuche, para entonces la nación, entregada al tiroteo y al rostro desencajado y humeante del enfrentamiento civil, ya no le dicta gritos, sólo palabras, palabras que ha de barrer el viento, tinta que ha de borrar la sangre… Ésta es su gran paradoja. Cuando el país se halla al borde del desastre, cuando parece anunciarse la existencia heroica que tantas veces ha convocado con la pluma, Ramiro Ledesma se aleja de la realidad que lo rodea, renuncia a definirse por uno u otro bando, y parece contemplar la catástrofe que se avecina como si ya en vida quisiera ser pasado, cosa muerta, seco olvido. Comenta a sus amigos que, de prenderse la mecha de la revolución social al mismo tiempo que la de la subversión militar, cualquiera de los dos bandos en lucha lo mataría o lo obligaría a exiliarse, pero después del asesinato de Calvo Sotelo desoye los razonables consejos de quienes lo animan a preparar el equipaje y abandonar la capital, y permanece en aquel Madrid torvo y cruel que ya empieza a helarse del espanto que le acecha.


  Mal planeado, el golpe militar dividió al ejército y fracasó en las principales ciudades, pero el gobierno tampoco fue capaz de reducir a los sublevados ni controlar a la clase obrera, que se hizo con el poder real en la parte de España en que no se habían impuesto los generales rebeldes. Tan dramática situación atrapó a Ramiro Ledesma en la capital y, a comienzos de agosto, cuando pasea en compañía de su hermano, es arrestado por unos milicianos y encarcelado en la prisión de las Ventas. Según el padre Villares, que ocuparía la celda dejada libre tras su ejecución, Ramiro Ledesma tuvo allí prolongadas charlas con Ramiro de Maeztu, a quien había sorprendido la rebelión en la sede de Acción Española y que después de repetir, nervioso, durante días, «¿cómo no nos han avisado?, ¿cómo no nos han avisado?», después de repetirse una y otra vez estas palabras, había llegado a convencerse de que su apresamiento era el fin, de que los milicianos no tendrían piedad para él, para su cuerpo, para las piernas que tiemblan y las manos que escriben.


  Ya no había escape posible y, como Maeztu, Ramiro Ledesma debía saberlo. No iba a ser más que una venganza, o la apariencia de una venganza, porque en realidad su ejecución sería la consecuencia lógica y terrible de un imaginario que sus escritos políticos habían colaborado a crear. Ya no había tiempo ni esperanza en otro lugar, y engañarse y negar que le esperaba un futuro muy negro, un futuro color de ataúd, resultaba absurdo. Se lo decía la noticia de la masacre en la cárcel Modelo de Madrid a finales de agosto, cuando ni siquiera se habían librado del fogonazo del fusil miliciano ex ministros o líderes republicanos como Melquíades Álvarez, Martínez Velasco, Rico Avello o Álvarez Valdés. Se lo decía el ensañamiento con que los ejecutores de aquella saca de presos habían asesinado al fundador del Partido Nacionalista Español, el doctor Albiñana, para los hombres de izquierda representante eminente de la violencia fascista, para Giménez Caballero y Ramiro Ledesma un gesticulador reaccionario al servicio de la aristocracia terrateniente y de los núcleos más regresivos del país. Le habían golpeado sin piedad, habían simulado varias veces su fusilamiento con balas de fogueo, le habían matado finalmente de dos balazos y después habían separado su cabeza del tronco, colocándola entre las piernas del cadáver.


  Ya no había más que un silencio espesándose a su alrededor. Había llegado el momento sin haber puesto en orden nada. Lo iba a dejar todo en el aire, interrumpido en mitad de una retirada, porque se muere de golpe, incluso antes de morir de verdad, porque nadie es ya nada y España acabará ardiendo como una pavesa. Recuerdos. Unos pasos que se acercan. Voces. Una puerta que se abre. Es noche acero. Madrugada de octubre de 1936. Hace frío. Le tocan el hombro o escucha su nombre entre otros de la misma celda. Se levantará, asombrándose de que se sostengan las piernas y de poder andar. Se cerrará la puerta. En el patio de la prisión, antes de subirse al camión, se mirarán unos a otros —treinta y dos presos que han sido llamados para su traslado a la cárcel de Chinchilla— y algunos se verán por primera y última vez. Ramiro Ledesma reconocerá a Maeztu, nervioso, encerrado en sí mismo. Cuenta Giménez Caballero que se negará a subir al camión y exclamando: «¡A mí me matáis donde yo quiera, no donde vosotros queráis!», se abalanzará al fusil más cercano queriendo arrebatarlo. Cuenta que un miliciano le disparará, matándole a las puertas de la cárcel y tirando su cadáver dentro del camión, a los pies de los otros condenados, pero según se ha investigado recientemente, el asesinado a las puertas de la cárcel será un trabajador de ABC y él subirá con vida a aquel siniestro camión que huele a tabaco de madrugada, zumo de luna y crimen.


  En su despedida, verá la ciudad a oscuras o bajo la luz de los faroles. Verá los raíles de los tranvías muriendo entre adoquines como dos hilos de agua plateada, las líneas de luz y del teléfono todavía sin colgar de postes torcidos por refilones de obús… aparecen y desaparecen fachadas, esquinas, casas de ocho pisos, de cuatro, de dos, chabolas, los chamizos de los suburbios, los vertederos, y de pronto los árboles. Los árboles ya, con los troncos que huyen de los prisioneros y también desaparecen y ya no queda más que oscuridad y olor a tierra mojada y quizá una luna clara, lejanísima de este país donde se mata, donde las gentes se fusilan unas a otras, españoles víctimas de otros españoles, lejanísima de estas casas intactas y silenciosas, como vacías, como dormidas, a las que llegarán Ramiro Ledesma y sus compañeros de viaje —en un cartel el nombre: Aravaca— y a las puertas de cuyo cementerio les harán bajar a empellones, de uno en uno, o de dos en dos, los dividirán en grupos bruscamente o los reunirán a todos, los situarán contra un muro blanco y los fusilarán, preparados, apunten, disparen, fuego, ¡vosotros no sabéis por qué me matáis, yo sí se porque muero! (Maeztu), preparados, apunten, ¡asesinos!, preparen, apunten, disparen, fuego…


  Lo demás, una humanidad de cuerpos abandonados, un optimismo de motores, un cansado baile de faros en la noche. Lo demás es silencio. Durante el franquismo, Ramiro Ledesma, verdadero artífice del corpus ideológico de Falange, quedará completamente eclipsado por la aureola ausente de José Antonio Primo de Rivera, al que en vida despreció como proveedor de retórica. Hoy está enterrado entre las páginas de una de las historias más tristes de la historia de España, la Segunda República y la guerra civil de 1936. Es el joven organizador de fascismos, el rebelde fracasado, el joven filósofo que se deja deslumbrar por la revelación del mal, que entra en la pesadilla de los nacionalismos de entreguerras y trata de escribirlos en su versión totalitaria sobre la escena española… y sucumbe.


  El silencio es hoy distinto


  Como Ramiro Ledesma, Ernesto Giménez Caballero se vio atrapado también en aquel Madrid fiero y ya maduro para los bombardeos que fue el Madrid de 1936. Ciudad de la angustia nocturna y de los ojos desvelados. Ciudad de las casas cercadas y de los marxismos mineralizados. Ciudad de las checas como piratas de nocturnas voces y de los coches fugaces que transportan la muerte en silencio. Ciudad de los paseos en letra impresa con que los redactores de la revista El Mono Azul venían a invitar o a instigar los crímenes reales que acontecían, cada madrugada, en los atochales y cerros de Madrid. En septiembre de 1936, cuando se sabía o podía sospecharse que el ex director de La Gaceta Literaria se escondía en la capital y que el aviso o sobreaviso equivalía a un «Se busca. Vivo o muerto», los animadores intelectuales de El Mono Azul dedicaban a Giménez Caballero la sección«A paseo»:


  Giménez Caballero, el hijo del lío, de sus líos, de la confusión, de la mixtificación de todos los tópicos españolistas; mercachifle, orgulloso de serlo; degenerado hasta la exaltación histérica de las más viles explotaciones de empresa; el que llevaba su adulación a todos los poderes constituidos a términos de indignidad humana, de bajeza, jamás conocidos (recuérdense sus adulaciones personales a Azaña). Giménez Caballero, el famoso «chulo azteca», ¿dónde está? Giménez Caballero, «inspector de alcantarillas», cloaco máximo, coco mínimo, estará en los vertederos, en los pozos negros de sus generales atacados por la disentería del miedo.


  Ignorante o no de estos violentos comentarios, mientras la noche callaba con el viento del Guadarrama el auge siniestro de las sacas nocturnas, Giménez Caballero recorría refugios de amigos y embajadas para borrar sus pisadas y su figura de una ciudad cargada de peligros. Las noticias de la sublevación militar de Marruecos le habían sorprendido en la redacción de la revista Acción Española, junto a un Ramiro de Maeztu abandonado por sus correligionarios, pero a diferencia de éste, el ex director de La Gaceta Literaria y Groucho Marx del fascismo español conseguirá evadirse de Madrid.


  En noviembre de 1936, después de salir de la capital en una avioneta con una identidad falsa y ver a su familia en Milán, Giménez Caballero vuelve a España y se instala en Salamanca, donde comprueba el rechazo que inspira en los históricos de Falange, que no olvidan sus sarcásticas críticas a José Antonio ni su ruptura con las camisas azules. Allí se entrevista con Franco y le adula sin medida, llevando su incensario y su prosa desbaratada de escritor vanguardista a límites inverosímiles.


  «Creí encontrarme —recordará en sus Memorias como un alucinado que escribe sus propias novelas de caballerías— más que ante un militar a la española, con una figura legendaria y bíblica: ¡un rey David! Breve de estatura pero con una cabeza entre el guerrero y el artista».


  Giménez Caballero sabía que el fascismo no era una revolución para aristócratas ni para generales, pero fusilado José Antonio Primo de Rivera en Alicante, se entregó incondicionalmente al servicio del general Franco, que no era un fascista ni un revolucionario, y cuya mediocre utopía era una España doméstica en la que poder gobernar mejor. Voluntad de supervivencia política, olfato para detectar el poder real allí donde se encuentra. Todo ocurría en un clima de misa de campaña y aire consagrado, en una ciudad embalsamada de banderas, dominical y asustada. Con el sol prestigiando los metales usados de las armas, Franco le encargó, bajo las órdenes de Millán Astray, las tareas de prensa y propaganda del Cuartel General, y Giménez Caballero, puesto al corriente de los planes unificadores de inminente ejecución, redactó el discurso que pronunció el Caudillo para explicar el decreto de abril de 1937, que apretaba las filas de los carlistas y falangistas y que supuso un auténtico golpe de Estado a la inversa, una operación por la cual, al revés de lo ocurrido en Italia o Alemania, no fue un partido mesiánico el que se apoderó del Estado sino el Estado, o más bien su jefe, el que se apoderó de los partidos, fundiéndolos para acomodarlos a sus propósitos.


  Jefe político y militar de la España nacional, el Caudillo contaba con la ventaja de que los dos únicos políticos que hubieran podido desafiarle —Calvo Sotelo y José Antonio Primo de Rivera— estaban muertos. Las maquinaciones tramadas en el Cuartel General se vieron facilitadas además por el fulminante descabezamiento de Fal Conde, cuyo puesto al frente de los carlistas había venido a ocupar el pragmático conde de Rodezno; el ocaso de Gil Robles, objeto de críticas por haber retrasado la guerra contra una democracia corrupta; y las luchas de poder internas que devoraban a la Falange, debatida entre Manuel Hedilla, sucesor de Primo de Rivera por designación, y los amigos del joven y ya fusilado marqués de Estella, encabezados por Agustín Aznar y Sancho Dávila.


  En aquel tiempo, mañanas platerescas y legionarias, las disidencias carlistas ya habían sido silenciadas. En aquel tiempo, tardes lluviosas y provincianas, la hermana de José Antonio Primo de Rivera, Pilar, conspiraba en su casa con los falangistas que consideran a Hedilla demasiado radical, demasiado proletario, y veían con hostilidad la idea de una unificación bajo los auspicios de Franco:


  «Ten cuidado, Hedilla —cuentan que dijo Pilar—. La Falange no debe ser entregada a Franco… ¡No la entregues!».


  En aquel tiempo, noches festoneadas por el zumbido lejanísimo de algún camión y por cuatro disparos que resonaban a través de las cunetas, Hedilla confiaba en poder relegar a sus competidores gracias a un trato con Franco que le convirtiera en jefe efectivo del partido único. Creía que desde el Cuartel General, y así se lo hacían creer sus intermediarios, se le garantizaría la preeminencia a cambio de no oponerse a la unificación y de aceptar un programa social menos radical para la Falange unificada. Hombre de espíritu mediocre, matón fascista que por medio de su secretario decía al embajador alemán que cultivaba la relación con el generalísimo de igual modo que los nazis habían manipulado al mariscal de campo Hindenburg, Hedilla no vio la posibilidad de estar siendo manipulado por un adversario superior.


  La mayor amenaza a sus ambiciones la constituía Franco, pero subestimó tan gravemente al Caudillo y a su estratega, Serrano Súñer, que dejó que desde el palacio episcopal se dirigieran sus propios movimientos contra la llamada rebelión legitimista del círculo Aznar-Primo de Rivera. Cuando se dio cuenta de su error, cuando comprendió que desde el principio había sido manipulado, que el 16 de abril le habían permitido enfrentarse con las armas a la facción rival para que Franco pudiera presentarse a sí mismo como el hombre que había salvado a la Falange de sórdidas ambiciones personalistas, cuando se dio cuenta de que la ciudad de Salamanca madrugaba para aclamar al Caudillo, de que le habían permitido el mando y el triunfo ante sus rivales porque ya lo daban por eliminado, cuando comprendió que el poder y la autoridad militar del generalísimo repercutían en la FET y de las JONS y que sus planes de convertirse en jefe de facto del partido único estaban naufragados, fue ya demasiado tarde.


  Lo que sucedió después en Salamanca es bastante oscuro. Indignado por el incumplimiento de las promesas de Franco y confiado en su recién confirmada jefatura de la Falange, parece ser que Hedilla intentó movilizar sus mermadas fuerzas contra el Caudillo. Uno de sus partidarios escribió más tarde: «Jugamos, un poco a ciegas, y perdimos». Lo cierto es que desde el Cuartel General se consideraron sus actos como indisciplina militar y que el Caudillo putrefaccionó los anhelos del jefe falangista ordenando su arresto y acusándole de planear su asesinato y de tener contactos en la zona republicana. La fábrica de rumores del Cuartel General, a cuyo servicio trabajaba el infatigable Giménez Caballero, que al fin veía llegada su hora, una hora que ni será larga ni suya, se aseguró de que estas acusaciones se difundieran y de que de esa manera se olvidara que Pilar Primo de Rivera y Agustín Aznar se habían alzado contra Hedilla por franquista.


  Hedilla fue sentenciado a muerte por el crimen, real o imaginario, de rebelión militar. Cayó el silencio sobre él, que fue conducido desde la cárcel de Salamanca a Cádiz y en los primeros días de agosto a la prisión de Las Palmas de Gran Canaria. Después de que Franco le conmutara la sentencia, pasaría cuatro años preso bajo severas condiciones y cinco como confinado en Palma de Mallorca. Nunca volvería a ejercer ningún cometido político en la España de Franco, aunque se ha dicho que vivió bien en el ostracismo del régimen.


  Con las sentencias de muerte de Hedilla y tres de sus camaradas, junto con largas penas de cárcel para otros, el Caudillo atajó la débil resistencia a su ambición de convertir la España sublevada en franquista. El grueso de los carlistas estaba furioso, pues la Falange era la organización más beneficiada por la letra del decreto y también lo sería en su aplicación práctica, pero silenció su rabia. La mayoría de los falangistas que en un principio se habían opuesto a la unificación, más maleables que Hedilla, fue fácilmente sobornada. Había llegado el renuevo y el relevo y el fin de la independencia de Falange, domesticada y ya sin yugo ni flechas para asaltar el poder real. Había llegado el fin, aunque entonces la mayoría de los históricos y mitológicos, los intelectuales a los que Umbral describe perdiendo su guerra en una Salamanca burgalesa de plata fría, no fueran todavía gentes cansadas ni penetradas de la fatiga que producen las frustraciones. Había llegado el autoengaño, como dirá más tarde Ridruejo, uno de aquellos jóvenes intelectuales uniformados de fascista, con correaje y pistola al cinto.


  En la lucha por identificar el plan de FET de las JONS con el de la Falange originaria, los falangistas dieron —dimos— una desmesurada importancia a las apariencias externas. No hubo frente a ello resistencias notables, pues era lo que más convenía al dueño de la situación: el saludo, el himno, los emblemas, las denominaciones de los organismos o secciones, todo tuvo el sello falangista, primero a medias, luego en exclusiva. Este juego implicaba una estrategia ambigua y peligrosa: la de presentar como siendo lo que a nuestro juicio debía ser. O, traducido al lenguaje psicológico, autoengaño.


  Todavía no era tiempo para nostalgias, y ver naufragados en un Burgos salmantino de tedio y plateresco a los históricos —Laín Entralgo, Ridruejo, Foxá, Eugenio Montes, Antonio Tovar y otros— es alejarse de la realidad de sus escritos y actitudes. Con José Antonio Primo de Rivera muerto y Hitler creciente, Serrano Súñer convirtió en franquistas a los legitimistas, que creyeron al alcance de la mano la institucionalización de un Estado fascista y sirvieron con su fervoroso discurso militante a este proyecto, pero no consiguió transformar en falangista al general Franco, que pretendía hacerse con una Falange a su medida, una nueva Falange de arribistas y fieles, de francofalangistas.


  La influencia de los históricos llegaría a su punto culminante entre el final de la guerra civil y el de la segunda guerra mundial. Después, ganada en España la batalla política por los altos mandos militares, los obispos tradicionalistas y los hombres más burocratizados y católicos del partido único, su entusiasmo se convirtió en desencanto. Todo se fue muriendo entonces, pero ellos no murieron. La madera del hombre duraría más que sus planes, disueltos por el ácido del tiempo. Cuantos contrariaron la voluntad del Caudillo, ante el que España entera debía bajar la cabeza, y se atrevieron a desafiar los equilibrios internos del régimen en beneficio de la mitológica revolución pendiente, como Gregorio Salvador Merino, delegado nacional de Sindicatos entre 1939 y 1941, desaparecieron de la escena política. La mayoría, no obstante, se mantendría siempre fiel al jefe nacional, viviendo su entierro con honores, ministerios, embajadas, gobiernos civiles, jefaturas provinciales, delegaciones sindicales, cátedras, empresas editoriales… La mayoría iría corrigiendo sus pasos en sintonía con la melodía nacional del Caudillo.


  Voces, añoranzas, desfiles militares y frágiles recuerdos mortuorios será lo que quede de aquel griterío de tropas y canciones guerreras repetidas por las radios victoriosas de 1939. Lo había escrito en el sigloXIX Victor Hugo: las revoluciones tienen sus días de llamas y sus años de humo. Tras la derrota del Eje en la segunda guerra mundial, los históricos de Falange comenzaron a vivir sus días de humo. Ya no serían más que antepasados pálidos de su futuro olvido. Jirones de una terrible primavera. Crónicas de varias conversiones. O en ocasiones, como en el grotesco y delirante Giménez Caballero, crónicas de una desilusión anunciada:


  «Ciertamente que mi querida patria no ha sido muy generosa conmigo. Pero lo digo sin amargura alguna. Y también sin asombro».


  Capítulo 22


  La muerte como estadística


  
    —Disculpe, disculpe —dijo Tatár e, intentando dar otro rumbo a la discusión, preguntó—: ¿Verdad que usted ama a la humanidad?


    —¿Yo? Pues no.


    —¿Cómo?


    —No amo a la humanidad porque ni la he visto ni la conozco. La humanidad es un concepto abstracto. Fíjese usted en que todos los impostores aman a la humanidad. Los egoístas, los que no le dan ni un trozo de pan a su hermano, los maliciosos suelen tener como ideal a la humanidad. Cuelgan y asesinan a los seres humanos, pero aman a la humanidad. Ensucian su altar familiar, echan a la calle a sus mujeres, no se preocupan ni por sus padres ni por sus hijos, pero aman a la humanidad. Es lo más cómodo que existe. Al fin y al cabo, no obliga a nada. Jamás se ha presentado nadie ante mí diciendo que se llamaba «humanidad». La humanidad no pide pan, ni ropa, sino que permanece a una distancia prudencial, en un segundo plano, con una aureola sobre la augusta cabeza. Sólo existen Peter y Pál. Sólo existen los seres humanos. La humanidad no es nada.


    DENZSO KOSZTOLANYI, Anna la dulce


    ¿Quién hay en nuestros campos de concentración en tiempos de paz, cuando no hay prisioneros de guerra? Los enemigos del partido, los enemigos del pueblo. Es una especie que usted conoce bien, pues se encuentran también en sus campos… Sus prisioneros son nuestros prisioneros.


    (Un miembro de las SS a su prisionero, un ex militante bolchevique).


    VASSILI GROSMAN, Vida y destino


    Padre y maestro y camarada:


    quiero llorar, quiero cantar.


    Que el agua clara me ilumine,


    que tu alma clara me ilumine


    en esta noche que te vas.


    RAFAEL ALBERTI, Redoble lento por la muerte de Stalin

  


  La muerte como estadística


  Entraron en el futuro sin testigos. Desaparecieron sin dejar huella, como si nunca hubieran existido. Desaparecieron un día, muertos o no, se perdieron en aquel inmenso territorio de la Revolución y los cantos a Stalin, un espacio grande y vacío de piedad, pero demasiado lleno de historia y de cambios. Desaparecieron y se fueron borrando del recuerdo, o se fueron convirtiendo en otra cosa, en figuras o fantasmas de la imaginación, ajenos ya a las personas que habían sido, a la existencia que tal vez continuaron llevando. En vísperas de la segunda guerra mundial la gran noche de la Unión Soviética está cruzada de trenes siniestros, de convoyes de mercancías o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia estepas invernales cubiertas de nieve o barro, delimitadas por alambre de espino y torres de vigilancia. Durante el viaje, los prisioneros se cuentan los unos a otros sus vidas enteras, y algunas veces, cuando el tren se detiene en alguna estación, se asoman a una ventanilla o a un respiradero entre dos tablones y gritan sus nombres a cualquiera que pasa o arrojan una carta o un papel en el que garabatean sus firmas, con la esperanza de que la noticia de que siguen vivos llegue alguna vez a sus familiares. Dicen sus supervivientes que en los campos del Gulag, donde millones de seres humanos cerraron los ojos al mundo, circulaba una máxima que refleja el tamaño infernal de la gran utopía del sigloXX, su dimensión prodigiosa, su superpoblación y la voracidad represora de sus grandes inquisidores:


  «Si un país no se halla representado en el Gulag es que no existe».


  También hubo prisioneros españoles en el Gulag, vidas errabundas que componen una nota a pie de página de la historia universal, que se agotan en un mortífero punto y aparte, y cuya memoria no ha merecido el trabajo dilatado de los historiadores ni ha inspirado a ninguno de nuestros novelistas. De la odisea de estos completamente desconocidos, de estos olvidados cuyos pasos se pierden en el invierno soviético, de aquel viaje que empieza con la guerra civil de 1936 y la derrota republicana de 1939, de aquel trágico errar que calca el de tantos otros individuos marcados por las alambradas del sigloXX, no ha quedado casi nada, salvo algunas memorias y recuerdos expuestos a la tropelía de la humedad y los insectos papirófagos, salvo escasos libros, parecidos a un saco de mendigo. Quien ha vivido tal experiencia tiende a callar. Quizá porque no sabe hablar, quizá porque piensa que, de hablar, la falsificaría. O tal vez porque no se encuentran las palabras. Como repitió en varias ocasiones Karlo Stajner, autor de 7.000 días en Siberia, comunista austriaco que sobrevivió al exilio y a los campos de Stalin, que estuvo veinte años dando vueltas en el último círculo del infierno soviético, condenado a todo tipo de penas, incluso a ser fusilado, y a una vida peor que la muerte, como escribió Karlo Stajner, sus verdaderos pasos se habían quedado en el lugar del que partieron, porque el que regresa anda de otro modo. «Si no sabes por qué vas, no sabes por qué regresas». Muchos no regresaron jamás.
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    Entraron en el futuro sin testigos. Desaparecieron un día, atrapados en aquel inmenso territorio de la Revolución y los cantos a Stalin, un espacio lleno de cambios históricos y vacío de piedad, estremecido bajo las botas ensangrentadas, bajo las ruedas de negros furgones y siniestros trenes de ganado. Olvidadas y borradas, las huellas de los republicanos que en el exilio vivieron la pesadilla soviética es parte de la historia europea, pertenece a la historia universal y a la historia rusa del Gulag. («El preso», obra de Juan Genovés, colección particular).

  


  Cuentan que Stalin dijo una vez que mientras una muerte es una tragedia, un millón de muertes es simple estadística. Cuantos un día cantaron al gran educador de la humanidad, cuantos antaño compartieron culto y adoración al dirigente soviético y ensalzaron su obra, grande como el mundo, quizá pensaban igual, pero el aforismo es falso. Como mínimo, un millón de muertes es un millón de tragedias. Como mínimo, todo expediente es un destino humano. ¿Qué historia personal o novela transportaba consigo cada uno de los prisioneros del Gulag? ¿De qué relatos vividos o escuchados o imaginados se acordaban mientras viajaban al infierno en aquellos vagones hediondos que parecían no llegar nunca a su destino y donde hombres y mujeres amontonados como troncos de árbol se preguntaban cuántos años, por qué, adónde? Karaganda, en la estepa de Kazajstán, es el destino carcelario donde desaparecieron varios españoles atrapados en la Unión Soviética tras el final de la guerra civil. Sus muertes quedaron sin ser anotadas, ni recordadas ni documentadas. En Karaganda, estepa del hambre, tierra de alambradas y prisioneros, murió Juan Bote, maestro que en los años inciviles había pertenecido al PSUC y que había llegado a la Unión Soviética en diciembre de 1938, acompañando a los últimos niños enviados a Moscú; a Karaganda, tierra de barracones, fueron trasladados algunos de los marinos que al desplomarse la República en los frentes de batalla se encontraban en los puertos rusos o rumbo a ellos y cuya insistencia en marcharse a países extranjeros volvió contra su destino la sospecha de antisovietismo; a Karaganda, tierra de esclavitud y trabajos forzados, fueron deportados aquellos jóvenes aspirantes a pilotos que habían viajado a la Unión Soviética para familiarizarse con los modernos aviones rusos y que al concluir la lucha y saberse derrotados y en el exilio, sin posibilidades de regresar a España, donde les aguardaba la rueda de juicios sumarios del franquismo, pero reacios a quedarse en el imperio totalitario de Stalin, también expresaron su deseo de viajar a otros países, a Francia, México, Estados Unidos…


  De todas las historias del exilio español del 39 ésta es una de las más dramáticas. Quizá porque buena parte de las deportaciones son imputables a los dirigentes comunistas españoles que buscaron refugio en la Unión Soviética y, más que a los altos cargos, que callaron la tragedia para no llamar la atención sobre la naturaleza real de Moscú o que arguyeron que los prisioneros eran falangistas disfrazados de republicanos y descubiertos por la policía soviética, a los responsables intermedios de vigilar la ortodoxia política de la colonia española, quienes para justificar y afianzarse en su pequeña parcela de poder fueron a menudo intolerantes, inhumanos, delatores, que colaboraron con la NKVD y se afanaron en denunciar a sus compatriotas para salvar la propia piel.


  De todas las historias del exilio del 39 ésta es la que menos interés ha despertado entre nuestros recientes rastreadores de destierros. Todo el mundo ha oído hablar últimamente del gran exilio intelectual de 1939 y su florecimiento en tierras de América, de los exiliados republicanos que combatieron a Hitler levantando la bandera de un país que no era su país, de un país que era todos los países, y de los españoles que murieron en los campos de concentración nazis, o que sobrevivieron, pero nadie sabe nada o muy pocos conocen la historia de los republicanos que después de haber luchado contra Franco se vieron atrapados en la pesadilla soviética, vigilados por sus compatriotas comunistas, muchos de los cuales también esperan y temen, y sin saber cómo escapar de allí. Su historia es parte integral de la historia europea, pertenece a la historia universal y a la historia rusa de las prisiones y el destierro. Sus vidas son pasos en el viento.


  Vivir bajo el cielo soviético en la época de Stalin era algo irreal, una pesadilla de la que nunca se despertaba. Bajo el cielo soviético, el destino hacía a todos iguales al ponerlos fuera de la ley. Campesino o comandante rojo, pope o comisario, bajo el cielo soviético todas las clases eran hermanas, todos compañeros del campo, cada uno marcado por traidor. Cualquiera figuraba en una lista probable de condenados y en cualquier momento podían convocarles para una reunión que sería un interrogatorio. Cualquiera podía ser detenido. Bajo el cielo soviético, ideas, profesiones de fe, acusaciones, lealtades y traiciones, eran del todo relativas y podían depender de una oscura denuncia, de la pregunta de un interrogador o de cualquier consigna dirigida a proveer el Gulag de cierto número de culpables, tan fijado de antemano como las cifras de producción de acero o trigo en un plan quinquenal.


  Durante los años treinta y cuarenta, por el mero hecho de serlo, los extranjeros eran considerados sospechosos, entendiendo por extranjeros a aquellos que eran ciudadanos de otros países o a las personas que tuvieran un vínculo, real o imaginario, con un país foráneo. Muchos comunistas y no comunistas que habían llevado su entusiasmo a la Unión Soviética para cooperar en la construcción del socialismo pagaron con su libertad, y a menudo con su vida, su pasión por el país de los sóviets. Muchos de ellos habían sido luchadores antifascistas, combatientes en la guerra de España.


  Como estos reos de su espejismo, y sin importar lo que hicieran, los maestros que habían acompañado a los niños españoles, los alumnos de los cursos de aviación y los marinos de los buques mercantes bloqueados en los puertos del mar Negro, también se convirtieron en firmes candidatos al arresto. Eran proscritos en busca de un asilo y de una tierra para fecundar con su trabajo, pero la vida en la Unión Soviética les parecía esclava y deplorable. Les habían quitado el pasaporte y muchos, la mayoría, no tenían el carnet del partido comunista y no hablaban ruso y no podían confiar en nadie. Tampoco en sus compatriotas comunistas, responsables de vigilarlos, preocupados por su propia piel, algunos desengañados, nostálgicos de un pasado en el que la promesa de la Unión Soviética no yaciera podrida bajo una siniestra fiesta de hojas muertas.


  Eran hijos pródigos sin una casa a la que volver. Emigrantes que sacaban del bolsillo su cuadernillo de direcciones, sus despojos de identidad, y contaban la historia de un amor, o la historia de una responsabilidad, o cualquier otra historia que pudiera vincularlos a su vida de antes, pero nada de este pasado iba ya a servirles. Habían sido soldados o marinos o maestros, pero ahora eran emigrantes, refugiados con el alma helada y la lengua en silencio, extranjeros atrapados en un vasto territorio, un inmenso país estremecido bajo botas ensangrentadas, bajo las ruedas de negros furgones. Habían salido con vida de una guerra civil y ahora compartían con el pueblo ruso su desgracia. Tenían que matar la memoria, volver de piedra el corazón, aprender a vivir de nuevo, sobrevivir, sobrevivir entre la miseria, los ojos vigilantes de la policía soviética, la espera, el temor.


  Los párpados del miedo


  Con el corazón golpeando y el horror casi infantil a unas botas resonando en el vacío de la madrugada vivirán muchos de estos perdedores de una guerra que había cautivado la atención del mundo y cuyo fin les había abandonado en una tierra de nadie, un tiempo abortado, un pasado sin sanción ni registro. Hubo quien se rindió, como el aviador Florentino Meana, a quien se denegó reiteradamente la solicitud de ir a México para reunirse con su esposa y acabó suicidándose. Su existencia, su trágico final, se agotan en un párrafo aislado de unas memorias que le prestan accidental recuerdo, huellas que no conducen a ninguna parte. Hubo quienes se rebelaron y desde un principio decidieron que se les debía dejar salir, y también quienes se plantearon hacer huelgas en las fábricas, despertando la furia de Dimitri Manuilski, dirigente de la Comintern que representaba a la Unión Soviética, y por tanto verdadero señor de la Internacional comunista, al que la Pasionaria califica en sus memorias de gran amigo de España:


  «No hemos fusilado a nadie porque aún está demasiado vivo el recuerdo de España —dirá Manuilski—. En adelante no vacilaremos».


  Hubo quien pagó su audacia con el infierno. Como el maestro Juan Bote, que acabó en el Gulag por no ocultar su actitud crítica y decir que los niños refugiados a su cargo debían aprender menos marxismo y más matemáticas. O Vicente Monclús y otros siete aspirantes a pilotos, a quienes un día de enero de 1940, después de pasar varios meses en casas de reposo manifestando su intención de abandonar la Unión Soviética, se les dijo que se les daría el pasaporte y se les facilitaría su marcha al lugar que desearan, pero a donde les acompañaron fue a una cárcel de Moscú y a los campos del norte de Siberia. Hubo quienes aprendieron a resignarse, quienes bajaron la cabeza ante la implacable mirada de sus compatriotas comunistas, responsables de la emigración española, y aun así acabaron en el Gulag. Bajo el cielo soviético no bastaba la inocencia ni la resignación para salvarse.


  Cuando comprendió que en aquel inmenso imperio de once zonas horarias, cuando vio que en aquel Edén cantado por poetas de todas las lenguas nadie estaba a salvo, Joan Bellobí, uno de los doscientos jóvenes aspirantes a pilotos que a última hora habían sido enviados por el gobierno de la República a las escuelas de aviación soviéticas, decidió interpretar el papel que todos debían interpretar ante los burócratas e interrogadores con ideas sugestivas sobre la necesidad de purificar la Revolución con sangre, decidió fingir que se había convertido en lo que de todas formas no dejarían que se convirtiera, pero una noche de 1946 suenan los golpes temidos en la puerta de casa. Eran los hombres de la NKVD, que recorrían las calles oscuras y hambrientas de las ciudades soviéticas en furgonetas pintadas de negro a las que llamaban cuervos. Jamás usaban los ascensores, tal vez por miedo a que un fallo del mecanismo, un corte en la corriente eléctrica, permitiera escapar a alguna de las víctimas. Pero las víctimas no escapaban nunca, ni siquiera lo intentaban. Permanecían inmóviles, paralizadas en sus habitaciones, en la normalidad cada vez más sombría de sus vidas, y cuando por fin venían a buscarlas no oponían resistencia, no peleaban ni gritaban de rabia o pánico, no tenían preparada una arma con la que abrirse paso a tiros o con la que volarse la tapa de los sesos en el último instante.


  Desde finales de 1938, Bellobí vivía en la Unión Soviética de Stalin. Había entendido que los dirigentes soviéticos podían admitir que un español quisiera retornar a su patria —cuantos optaron por el regreso a España fueron repatriados entre agosto y septiembre de 1939—, y también su recelo ante quienes manifestaban querer marcharse a otro país, pues si de verdad se era un antifascista, ¿en qué otro lugar se iba a encontrar mejor que en la Jerusalén del proletariado? ¿Acaso no era contrarrevolucionario querer abandonar la gran tierra de los sóviets? Había aprendido a vivir bajo la noche soviética. Había sobrevivido a la invasión nazi, a los millones de muertos en combate, a las epidemias de disentería y tifus y también a la gran hambruna de aquellos años de asedios y bombardeos. Trabajaba en una fábrica y se había casado.


  Vivía una vida sombría, porque las vidas de los obreros soviéticos lo eran hasta el fondo, sin que el más leve rayo bajara a iluminar sus existencias. Creía saber quién era, pero un día comete un desliz, nada muy grave —enseña una foto de familiares suyos de España diciendo que van bien vestidos y comenta que con su sueldo no puede alimentar a su familia soviética— pero sí irritante, y hasta desagradable, y de pronto se convierte en lo que los otros quieren ver de él, es un propagandista del capitalismo. Así se lo echa en cara un dirigente local del partido que le acusa de trotskista, y de pronto sabe que vendrán a por él y poco a poco se vuelve más extraño a sí mismo, su propia sombra se transforma en el espía que vigila los pasos, y en sus propios ojos ve la mirada de quienes le acusan. Cada vez más los atardeceres tienen algo de preámbulos. Una noche, por fin suenan los golpes en la puerta. Han venido a llevárselo. Lo arrastran a una celda, lo despojan de su ropa y su identidad, lo torturan y someten a largos, salvajes, interrogatorios.


  Como tiempo atrás ya les había ocurrido a otros españoles que habían llegado con él a la Unión Soviética y habían sido menos realistas y más impacientes, finalmente será condenado al encierro del Gulag y conocerá los barracones helados, los desiertos de nieve, las alucinaciones de la fiebre y el hambre, la extenuación animal del trabajo forzado y el lenguaje a que queda reducido el discurso humano, tan pobre como las únicas palabras que necesitará durante años. Levantarse, ir a trabajar, descansar, ciudadano, jefe, puedo hablar, pala, trinchera, sí señor, instrucción, pico, hace frío fuera, lluvia, caldo frío, caldo caliente, pan, ración, déjame la colilla… Conocerá la vida dentro del campo de concentración soviético, donde los guardias tratan a los reclusos como ganado, o quizá como menas de hierro, trasladándolos a su antojo, alimentándolos si les parece que pueden ser útiles, privándolos de comida si no lo son, ejecutándolos como a perros detrás de las cuadras o en el bosque.


  Sus pasos comparten dolor con los pasos del pueblo ruso. Madres, hijos y ancianas pasaban los días de una cárcel a otra, buscando a sus parientes arrestados, encarcelados, deportados o ya ejecutados. Y por la noche esperaban su propia detención.


  
    Nos levantábamos como para la misa del alba,


    cruzábamos la ciudad embrutecida


    y, más muertas que vivas, nos encontrábamos allí.


    Se acortaban las horas de sol, la niebla pesada sobre el Neva,


    pero aún la esperanza cantaba lejos…

  


  escribe la poetisa Anna Ajmátova. Durante diecisiete meses, Ajmátova saldría a las calles de Leningrado para ver a su hijo en la cárcel, para ponerse al final de una larguísima cola, y esperar, esperar en medio de muchas otras mujeres, con la esperanza de ver al prisionero o al menos dejarle un recado, o sólo saber si aún estaba vivo.


  
    De madrugada vinieron a buscarte.


    Yo fui detrás de ti como en un duelo.


    Lloraban los niños en la habitación oscura


    y el cirio bendito se extinguió.


    Tenías en los labios el frío del icono


    y un sudor mortal en la frente. No lo olvidaré.


    Me quedaré, como las viudas de los soldados del zar Pedro,


    aullando al pie de las torres del Kremlin.

  


  También aullando al pie de las torres del Kremlin, las esposas de los deportados españoles, de aquellos que al igual que Bellobí rehicieron su vida en Rusia y fueron luego arrestados. Mujeres que iban de cárcel en cárcel, apartándose de la multitud como leprosas o apestadas. Uno de los oficiales del ejército republicano, que se hizo profesor de táctica en la academia militar soviética, recuerda cómo una mujer de Crimea que había oído hablar a tres hombres en castellano se acercó a éstos y les dijo que estaba casada con un marino español y que había desaparecido. Cuando la oyeron, escribe este oficial español, se apartaron de ella sin querer saber nada del asunto.


  ¿Regresó de su seguro cautiverio aquel marino? ¿Descubrió alguna vez la mujer de Crimea dónde habían llevado a su marido español los policías que lo habían detenido? ¿Supo un día cómo o cuándo murió? ¿Qué historia, qué novela de denuncias y sospechas, de aislamientos y prisiones, de mares y estepas heladas, qué destino no contado, que sangrienta nota a pie de página se extinguió con él?


  Cada campo es un mundo en sí mismo, una ciudad aparte, un país distinto. Se podía morir en las regiones más inhóspitas de la Unión Soviética, como el desierto de Kazajstán, los lóbregos bosques de Mordovia o los campos mineros cercanos al Círculo Polar Ártico, y también en las cárceles de Moscú, en las islas del mar Blanco, en campos cercanos a Leningrado o en los páramos alambrados del sur de Rusia. Se podía morir debido a la brutalidad de los guardias, de hambre o de desesperación. Uno podía congelarse hasta cerrar los ojos en la nieve y también morir de un accidente en la mina o de inanición en un tren de ganado. Cada historia es única. Cada expediente es una historia.


  ¿Dónde, en qué lugar del archipiélago Gulag podríamos haber encontrado a aquel marino? Tal vez en el suelo perpetuamente helado de Vorkutá, región donde los prisioneros se extenuaban construyendo un ramal de ferrocarril que debía desembocar en el mar Ártico y donde Vicente Monclús vio morir a uno de sus compañeros españoles de la escuela de aviación. Tal vez su nombre era alguno de los nombres de marinos españoles inscritos en las celdas de Novosibirsk, en Siberia, nombres que leyeron en los muros de aquella prisión varios de los pilotos que pasaron por allí camino del campo de Karaganda. Tal vez podríamos encontrarlo entre los agotados trabajadores de este campo llano y desierto, rodeado de heladas e invisibles alambradas, donde no crecía matorral ni árbol alguno, donde en invierno la temperatura descendía a los treinta grados bajo cero y se sabe que al menos fueron deportados setenta refugiados españoles acusados de antisovietismo. Hombres de mejillas hundidas y ojos anormalmente agrandados, con lamentables vestiduras, chaquetas guateadas de un negro plomizo y a rayas, pantalones iguales y camisas gris oscuro. O quizá desapareció en Kolymá, cuyos prisioneros viven en los relatos de Varlam Shalámov, relatos que conservan los recuerdos del mismo modo que el hielo siberiano impide que los cadáveres se pudran.


  Kolymá está situado en una meseta, al extremo nororiental de Siberia y a miles de metros del nivel del mar. Kolymá es una tierra rica en minerales y oro anclada en el Círculo Polar Ártico. Kolymá es una metáfora del régimen soviético. Hasta Kolymá los prisioneros viajaban en vagones de ganado, atravesando toda la Unión Soviética. Luego, tras alcanzar Vladivostok, eran transportados en las profundas y lóbregas bodegas de barcos prisión hasta el puerto de Magadán, ciudad construida sobre un suelo perpetuamente helado, levantada con la sangre y los brazos de miles y miles de personas inocentes, esclavos parecidos a los que construyeron las pirámides en la antigüedad. Una de esas ciudades celebradas, sin pudor alguno, por el poeta Pablo Neruda:


  Stalin desde el Volga hasta la nieve del norte inaccesible puso su mano y en su mano un hombre empezó a construir. Las ciudades nacieron. Los minerales acudieron, salieron de sus sueños oscuros, se levantaron, se hicieron rieles, ruedas, locomotoras, hilos, que llevaron las sílabas eléctricas por toda la extensión y la distancia. Stalin construía…


  Bajo la tierra de Kolymá, no sólo hay oro, no sólo plomo y wolframio, no sólo uranio, sino también cuerpos humanos sin corromper. En las minas de Kolymá los prisioneros sienten el cansancio de toda una vida. Cada movimiento es aterrador, cada movimiento de las piernas y los brazos doloridos. Un preso agradece que se le rompa un brazo o una pierna porque es probable que así lo ingresen en el hospital. Un preso se ahorca en un árbol, sin cuerda siquiera. Otro camina con rapidez y resolución hacia la tierra de nadie que rodea la valla del campo, y se queda allí, esperando a que los guardias disparen. Otro se da cuenta de que las herramientas que maneja le han deformado los dedos para siempre. Las botas de goma de otro están tan llenas de pus y sangre que cada paso que da chapotea como si cruzara un charco. Todos sueñan lo mismo, con panes de centeno que pasan volando como meteoritos o ángeles. El despertar es una caída, la caída de un ángel.


  En Kolymá, durante el invierno, llegan a registrarse temperaturas de setenta y dos grados bajo cero. Durante las ventiscas mueren campos enteros. Incluso los guardianes. Incluso los perros. Cuando se derrite la nieve, la superficie de la tundra se vuelve barro, dificultando el caminar, y los mosquitos aparecen volando en grandes nubes, metiéndose por debajo de las mangas y de los pantalones. Eran insectos tan terribles que casi todos los presos cuentan que se pasaban las noches matándolos. En Kolymá los presos acaban olvidándolo todo. Un profesor de filosofía olvida el nombre de su mujer. Un médico empieza a dudar que haya sido médico alguna vez. Lo real es el minuto, la hora, el día. Nunca se prevé nada más allá ni se tiene fuerzas para preverlo. Extenuación, ¿qué significa? ¿Qué significa fatiga? Cuando la respiración es un silbido tenue a cincuenta grados bajo cero, morir ¿qué significa?


  Poetas y verdugos


  ¿Queremos olvidar el siglo? El amor por Stalin, Koba, el Gran Timonel, el Padre de los Pueblos, el Liberador de los oprimidos… es uno de los capítulos más tristes del sigloXX. En un país donde la gente que iba a trabajar se despedía de su familia todos los días, porque nadie estaba seguro de regresar por la noche, Stalin fue siempre popular, pero aún más triste resulta escribir que también fue idolatrado fuera de la Unión Soviética, donde el miedo no corroía el alma de sus admiradores.


  Durante el cuarto de siglo que duró su gobierno, los líderes de los partidos comunistas europeos ocultaron la atroz realidad del paraíso soviético a sus compatriotas. Mediante un mecanismo moral y psicológico que todavía no ha sido bien descrito, Thorez, Togliatti, Pasionaria y otros muchos no sólo aceptaron la mentira sino que participaron en su creación y difusión. Lo terrible es que lograron extender y preservar el mito de la Unión Soviética como patria de los trabajadores no sólo en el espíritu de los militantes sino en el de millones de simpatizantes. Una historia aún más desoladora: el espectáculo de fe inconmovible demostrado por innumerables intelectuales que vivían a resguardo del terror, que no se resistieron a los halagos del poder y a la patética tentación de sentirse al unísono con la marcha de la historia, que se arrancaron los ojos, dejándose ciegos y sordos ante la vida, y vitorearon una de las más crueles tiranías de todos los tiempos.


  Con los poemas a Stalin, se dijo en una ocasión, podría presentarse un pequeño y curioso volumen con ilustraciones de Hitler. De los Nobel de la reverencia a los Cervantes del servilismo voluntario, fueron muchos los poetas e intelectuales que cantaron al Maestro de pueblos, al gran Guía supremo con los ojos siempre prendidos del alba, al Constructor de la más sana Era, al Alfarero de hombres y al Arquitecto del mañana, al Poeta y Educador de la Humanidad, Mariscal de energía prodigiosa. Los intelectuales eran unos excelentes compañeros de viaje y los comunistas podían colaborar con ellos sin que fuera necesario compartir el mismo destino. Colaboraron: manifiestos, artículos, campañas solidarias, viajes a la Unión Soviética, y finalmente, para los más convencidos y seguros, el carné, con una militancia a la carta. De las excursiones turísticas a la Jerusalén del proletariado, los corifeos volvían fascinados y publicaban libros y reportajes que tenían más eco y credibilidad que la propaganda directamente comunista. Cuanto veían, sin embargo, no era más que un decorado. Viajaban bajó estrecha vigilancia y todo estaba preparado al detalle para que conocieran las imágenes publicitarias que deseaban conocer, para que vieran lo que querían ver.


  Una de las anécdotas que contó el novelista André Gide de sus viajes a través de la Unión Soviética era cómo había sido acogido con banderolas de bienvenida en las estaciones, pero que las banderolas habían llegado en el mismo tren que él. En 1920, entre las risas de sus camaradas, el bolchevique Zinoviev describiría al socialista Fernando de los Ríos, que había viajado a Moscú al frente de una delegación socialista, como un profesor un tanto ingenuo metido en política. De los literatos, artistas e intelectuales españoles que peregrinaron después a la llamada patria del socialismo, y que allí eran halagados y manipulados en sus buenas intenciones o en su frívola falta de atención a lo que sucedía ante sus ojos, De los Ríos fue, sin embargo, uno de los pocos que informó negativamente del ensayo soviético: para él, la cuestión esencial era la libertad, que no era burguesa ni proletaria, sino humana. En su libro Mi viaje a Rusia, confesaría la penosa sensación que le había producido la capital de la revolución mundial, poblada de gentes silenciosas que nunca reían. Su voz sería desplazada muy pronto por otras voces más maleables al espejismo.


  Porque el gran mito soviético también creció entre los intelectuales españoles de izquierda. Con los poemas y libros de viaje favorables al ensayo ruso podría llenarse hoy una biblioteca. Del espejismo fueron presa poetas como Alberti, noventayochistas como Valle Inclán, católicos con preocupaciones sociales como José Bergamín o socialistas como el periodista bilbaíno Julián Zugazagoitia, que viajó a Moscú en 1931 y valoró positivamente el régimen de Stalin, palabras que luego, en plena guerra civil, cuando el violento espíritu de Moscú se revolvió en contra de él por criticar las persecuciones de anarquistas y militantes del POUM, debieron pesarle por superficiales.


  En 1922, Joaquín Maurín recorrió el país de los sóviets en trenes poseídos de pasión propagandística. Igual que otros muchos que formaron la primera promoción de comunistas españoles y que no soportaron la transformación en estalinistas, volviendo al PSOE, ingresando en el comunismo heterodoxo del POUM o abandonando no sólo el comunismo, sino las mismas filas de la izquierda, Maurín también vivió este espejismo: «La Unión Soviética —escribía en 1922— es el país de los hermanos, el lugar donde los trabajadores han puesto fin a los explotadores».


  Tópicas y pintorescas son las anotaciones del republicano radical Diego Hidalgo, el futuro ministro de la Guerra que reprimirá en 1934 la revolución de Asturias y que en 1928 publica Un notario español en la URSS, donde alaba el esfuerzo bolchevique: Rusia era un gran solar en el que un edificio ruinoso había sido derribado y donde los bolcheviques habían cubierto el primer piso sin auxilio de nadie. Diagnóstico que coincidía con el del socialista y periodista Julio Álvarez del Vayo, al que no parece preocuparle el trágico destino de sus correligionarios rusos, muchos de ellos fusilados, en el Gulag o en el exilio, y que termina justificando las deficiencias en la construcción soviética por la magnitud del proyecto: «Uno tenía la sensación de estar tomando parte en una inmensa epopeya de masas, con cien millones de hombres en la arena».


  De mal de siglo o cinismo pueden calificarse las frases de la escritora y diputada socialista Margarita Nelken, que también viajó a la Unión Soviética cuando ya había comenzado el Gran Terror, cuando ni siquiera los antiguos bolcheviques ni los más fieles dirigentes comunistas ni los agentes de la NKVD se hallaban a salvo, y contó en Mundo Obrero las maravillas de la reeducación a que eran sometidos los disidentes: «Los reincidentes van destinados a comunas donde cariñosamente, razonadamente, se les reeduca y pone en condiciones de rehacer sus existencias habituales».


  Esta paradoja, inaugurada por el novelista Máximo Gorki con los pasajes líricos en los que documentaba la transformación espiritual de los prisioneros en resplandecientes modelos de hombre soviético, es lo que hace único el Gulag. En los campos de Stalin se esperaba no sólo que uno fuera un esclavo sino que cantara y sonriera mientras vivía en esclavitud. Los presos no sólo eran oprimidos por sus verdugos, sino que además debían agradecérselo. Cuando en 1942, después de estrenar militancia comunista durante la guerra civil y exiliarse a México, fue expulsada del partido bajo la acusación de sabotaje y descrédito de la política de Moscú, Margarita Nelken tuvo suerte de no encontrarse en la Unión Soviética, donde tal falta la hubiera puesto a bordo de un atestado vagón de ganado en dirección a un campo que no hubiera guardado la menor relación con la comuna tan idílicamente descrita en el pasado.


  Tiempo de inquisiciones, fosos, fosas y quemaderos de almas y cuerpos. Tiempo también de creyentes que con fe convirtieron ciertos crímenes en lo contrario de lo que eran, sin sospechar que pudiera existir un conflicto entre la lírica revolucionaria y la ética, entre el sueño y la vida. Días antes de desaparecer para siempre bajo el terror estalinista, un amigo alemán y miembro de la Comintern se cita con Margarete Buber Neumann en un parque a las afueras de Moscú. Hace días que vive tan asustado como ella. Está anocheciendo. Han hablado con impotencia de la detención del marido de Margarete, dirigente alemán de la Internacional Comunista, de la ola de arrestos y desapariciones. No lo saben aún, pero éste será su último encuentro:


  «¿Es que no hay manera —dice él antes de despedirse— de escapar? ¿Hemos de dejar que nos degüellen como conejos? ¡Cómo habremos podido aceptar durante años todo esto sin dar nos cuenta! Lo que venía de Moscú era sagrado para nosotros. Ahogábamos todas las dudas porque lo primero era conservar nuestra fe. Ahora hemos de pagar cara nuestra ciega credulidad».


  Era 1937, el mismo año en que el poeta comunista Rafael Alberti, que ya en 1932 había viajado a la Unión Soviética y regresado a España llamando a sus antiguos amigos cadáveres sentados, cobardes en las mesas de café y del dinero, cuerpos podridos en las sillas, escribiendo «Vine aquí y os escupo», se entrevistaba con Stalin en un gran despacho del Kremlin. Era 1937, el mismo año de la guerra civil, de la ayuda soviética a la República y la persecución a los anarquistas de la CNT-FAI y a los comunistas insumisos del POUM, el mismo año en que la Unión Soviética entera colgaba del portón de sus cárceles, el mismo año en que partían al Gulag regimientos de condenados en hilera y era el silbido de las locomotoras su breve canción de despedida. Entre enero de 1937 y diciembre de 1938 serían detenidas siete millones de personas. Un millón fueron fusiladas y una cifra doble murió en reclusión.


  Sobre el execrable canto a Stalin de tantos y tantos intelectuales de izquierda que si luego abandonaron sus ídolos de antaño lo hicieron en silencio y discretamente, se yergue la palabra de Anna Ajmátova, tan cerca del paraíso y tan lejos de un cielo extranjero bajo el que refugiarse, un cielo como el que despreciaba Alberti en los cafés de Madrid:


  
    No me amparaba ningún cielo extranjero,


    no, alas extranjeras no me protegían.


    Estaba entonces entre mi pueblo


    y con él compartía su desgracia.

  


  Los gritos del silencio


  Como la Europa ocupada por los ejércitos alemanes de Hitler, la Rusia inocente y las tierras invadidas por las tropas soviéticas también se retorcían de dolor bajo las ruedas negras de los furgones totalitarios, pero a diferencia de lo ocurrido con las víctimas de los nazis, a las víctimas de Stalin les rodeó el silencio, ahogadas por la propaganda bolchevique y el compromiso de los artistas e intelectuales de izquierda. Cuántos nombres y firmas al pie de todas las peticiones a favor de las víctimas, todas las víctimas menos las de Stalin y sus verdugos. Alzar la palabra como señal de fuego en la noche de la sumisión, hablar de los prisioneros de los campos soviéticos, criticar la ferocidad totalitaria de Moscú, era sospechoso de hacerle el juego al fascismo, primero, y al capitalismo, después, pero ¿y si eran inocentes?


  En 1937, cuando millones de campesinos trabajaban en el Gulag o vivían en dramáticos destierros, cuando Rusia entera se estremecía bajo las ruedas de furgones negros, Rafael Alberti escribía:


  «He visto las nuevas construcciones de vuestra capital, la aparición de nuevos cafés, tiendas, almacenes. También he recorrido el Metro. Moscú se ensancha, crece, se perfecciona. Estáis alegres. Vivís cada vez mejor. Llega la primavera…».


  Gogol habría apreciado esta ciega obediencia a la ficción oficial: era como la educación de las almas muertas. ¿Habitaban en la oscuridad? ¿Habitaban en la niebla? Cuando Maiakovski cantaba a Lenin y pedía a gritos que se ejecutara a los enemigos de 1917, era imposible saber adónde estaba conduciendo la revolución, pero a mediados de los años treinta, cuando ya abundaban los libros y las informaciones sobre la realidad de Rusia y las prisiones soviéticas, después de que muchos desengañados se preguntaran a voz en cuello cómo luchar contra el fascismo si ellos mismos tenían sus propios e inmensos campos de concentración, si ellos mismos convertían a obreros y campesinos en trabajadores esclavos y los obligaban a trabajar hasta la extenuación y la muerte, el poema a Stalin es, como mínimo, negarse a ver lo que se ve.


  Cuántos prefirieron no ver. Cuántas campañas de acoso y derribo contra aquellos pocos que, desde la izquierda intelectual, se atrevieron a contrastar el decorado con la realidad, a denunciar que la revolución de 1917 no había traído mejora material sino todo lo contrario, y que la población de la Unión Soviética compartía muchas cosas además del sufrimiento: la misma negligencia, la misma burocracia criminal y absurda, la misma corrupción y el mismo desprecio por la vida humana. Cuando en 1936 quizá el intelectual más influyente de la época, el novelista André Gidé, publicó su Regreso de la URSS, donde describía los cuchitriles y la población subalimentada detrás de los modelos exhibidos, donde decía que la mugre, la brutalidad y la desidia abundaban en la vida soviética, y que en ninguna otra parte, ni siquiera en la Alemania nazi, el espíritu era menos libre, fue condenado al aislamiento por muchos de sus antiguos compañeros de viaje y al calificativo de nuevo aliado de los Camisas Negras, malvado vejete, llorón de Moscú… Tras la segunda guerra mundial, Camus pagó también muy cara su heterodoxia. Como Orwell, que tras la guerra civil española ejerció el pesimismo de la inteligencia y fustigó la estrategia cínica de los adormecedores de conciencia. Todavía en los años setenta, después de que en la más completa clandestinidad Solzhenitsyn devolviera la palabra a los presos y ejecutados del régimen soviético y en Occidente se publicara su Archipiélago Gulag, muchos arrojarían sobre sus escritos dudas parecidas a las que se arrojaron sobre Gide en los treinta, describiéndole no como a un degenerado y un burgués aliado de Hitler pero sí como un loco, un antisemita, un borracho, descripciones que tuvieron cierto eco, pero que ya no podían ocultar en la niebla a Stalin ni a sus sucesores.


  ¿Queremos olvidar el siglo? ¿Olvidar sus utopías sumidas en el horror? ¿Qué ocurriría si un orador recordase con nostalgia a sus fraternales camisas negras? ¿Qué ocurriría si un político español rememorase festivamente su juventud falangista? Habría firmado su acta de defunción política. En cambio, se contempla con admiración que haya militado en las filas comunistas. Qué de complicidades aún no han enturbiado la atmósfera benévola de humano compromiso que envuelve en España a muchos compañeros de viaje que embellecieron las atrocidades con palabras y cortesías alambicadas, que se creyeron su papel hasta el punto de seguir manteniéndolo y representándolo después de que la obra hubiera terminado, cuando el telón estaba sobre el suelo y, salvo los tramoyistas, ya casi nadie de los de antes quería quedarse en el teatro. Tal vez, en muchos de sus cantos podrían sobreponerse párrafos parecidos a los que Chejov redactó tras visitar las colonias penales de Sajalín, en la costa del Pacífico:


  «Hemos permitido que millones de personas se pudran en las prisiones, que se pudran sin ningún fin, sin ninguna consideración, y de una forma bárbara… pero nada de esto tiene que ver con nosotros, simplemente no es interesante…».


  Tal vez, simplemente, las víctimas de Stalin no les parecieron interesantes. Tal vez, después de la guerra civil y la victoria franquista, sus propios lutos les cerraron los ojos a los ajenos y por esta razón Rafael Alberti y Pablo Neruda, quien hallaría la raíz poderosa de su militancia comunista en España, siguieron siendo los exaltados servidores del régimen estalinista.


  Conviene escribirlo ya, porque a veces la derrota y el destierro hacen limpias causas que no lo fueron. Conviene escribirlo ya, o repetirlo, pues los historiadores ya han navegado lo suficiente por el pasado de nuestros antiguos revolucionarios comunistas, y al lado de sus tragedias personales también han desenterrado sus fanatismos, sus traiciones y depuraciones sangrientas, su discurso contra los enemigos del pueblo y su lenguaje y profesión estalinista, sus vagabundeos al servicio de Moscú y sus posteriores ocultamientos. Conviene escribirlo ya, porque, después de los metros y metros de libros que se han redactado sobre nuestro sigloXX, todavía hay quien trata de inventarse a sus antepasados políticos de la Segunda República y de la guerra civil, transformándolos en lo que no fueron. Conviene repetirlo, porque a veces puede caerse en la falsedad de considerar digna de mejor causa la defendida por quienes perdieron las guerras de su tiempo, porque a veces la derrota envuelve a sus protagonistas en un crepúsculo mitológico que seduce y fascina cuando se mira a distancia, porque a veces los vencedores y su terrible administración de la victoria hace a los perdedores mejores de lo que, en realidad, fueron.


  Libertad, ¿para qué?


  Con imborrable voluntad y sacrificio, la gran mayoría dando al Kremlin sus mejores años, y bastantes su libertad y su vida, los comunistas españoles combatieron por una causa que, si hubiera vencido, habría visto nacer en el mundo más Gulags, creados para triturar a muchos de los hombres y mujeres libres que combatieron a su lado en la guerra civil. Cooperar en la construcción del socialismo y servir al dios de Moscú fue para los españoles que militaron en las filas del comunismo durante la época de Stalin y Kruschev —idealistas y arribistas, hombres de acción y burócratas, intelectuales y obreros— más importante que la pertenencia a un Estado o a una nación, que afrontar duras dificultades o sacrificar al camarada catalogado por Moscú de agente capitalista, que la convivencia de sus compatriotas o el destierro. La causa del socialismo, o sea de la humanidad, bien valía el sacrificio de tantas realidades. En su corazón y en sus escritos y en sus mítines y en sus andanzas, lo más real, las personas de carne y hueso, estuvieron siempre al servicio de una abstracción ideológica. Creyeron en la Unión Soviética, fueron fieles a Stalin, soñaron con hacer la revolución y lucharon por convertir España en una dictadura comunista, una república de trabajadores hecha a imagen y semejanza del partido y donde la libertad, como le respondió Lenin a Fernando de los Ríos cuando en 1920 éste le preguntó cuándo podría alcanzarse en Rusia, fuese tan sólo un recuerdo:


  «Nosotros nunca hemos hablado de libertad, sino de dictadura del proletariado; la ejercemos desde el poder en pro del proletariado… El problema para nosotros no es de libertad, pues respecto de ésta siempre preguntamos: ¿Libertad para qué?».


  Les alegró que se derrumbara la monarquía de AlfonsoXIII y la Segunda República, lugares que no amaban, pero fueron muy pocos los que presintieron el peligro de hallarse ellos mismos entre las ruinas, de corromper sus proclamados ideales humanitarios compartiendo la receta estalinista, y menos aún los que sobrevivieron al peor enemigo de la utopía, el tiempo.


  Conviene escribirlo ya, para no desposeerles de su pasado ni del papel revolucionario que trataron de cumplir haciendo suya la frase acuñada por Trotski: «El que quiere el fin no puede repudiar los medios». El paso del tiempo convertiría esta frase en epitafio de muchos camaradas españoles que conjugaron su letra, otra prueba de que los medios acabaron repudiando el fin. Como Gabriel León Trilla, fundador del PCE que después de haber caído en desgracia en 1932 había sido readmitido durante la guerra civil y tras la derrota había participado, desde el interior de la España franquista, en la reconstrucción clandestina del partido. Al negarse a ir a Francia para rendir cuentas de su gestión, Trilla será acusado por Santiago Carrillo de «provocador de la policía franquista» y asesinado por sus camaradas. En sus memorias, Carrillo explica la sangrienta mezcolanza de clandestinidades, rivalidades, traiciones y ejecuciones que acompañó a los militantes comunistas durante los peores y más negros años del franquismo con esta frase:


  «Quien se enfrentaba con el partido, residiendo en España, era tratado por la organización como un peligro».


  Tiempo atrás, sin embargo, durante los años republicanos, el mismo Trilla había justificado su propio asesinato al ser un adelantado del estalinismo, al escribir que había que eliminar todo residuo individualista en el partido, al escribir que no hay partido comunista sin disciplina férrea y que el hombre de partido no debe dejarse influir por valores caducos como la compasión. También entonces los disidentes de la línea oficial, aquellos que fueron depurados y excluidos por Bullejos, secretario general de 1925 a 1932, y este mismo, al que se liquidará políticamente desde Moscú, razonaban en los mismos términos que Stalin utilizaba para justificar sus purgas y los asesinatos de los bolcheviques acusados de ficticias traiciones.


  «Lo que la Comintern quiere —dirá uno de los caídos con Bullejos en 1932— es tener gente lacaya, no revolucionarios rebeldes. Quiere lacayos como Hurtado, que ha sido un verdadero lacayo y espía de la delegación. Gentes como Hurtado merecen ser liquidadas físicamente».


  Había que sangrar el partido porque éste se fortalecía depurándose, y así, en vísperas de la Segunda República, recurriendo a la paranoica teoría de la conspiración y multiplicando las expulsiones bajo la acusación de ser agentes de la burguesía, el PCE había quedado reducido a un grupúsculo testimonial, de apenas trescientos militantes. Su bolchevización, su transformación en partido estalinista, le había supuesto un coste mayor que la persecución sufrida bajo el régimen de Primo de Rivera: marginación dentro del movimiento obrero y deserción o expulsión de casi todos los militantes y dirigentes de su período fundacional.


  Cuando llegó a Barcelona en 1930, Humbert-Droz, enviado de la Internacional, escribió: «¡No hay nada, nada, nada! Un puñado de tipos medio anarquistas que no saben qué hacer. Ni partido, ni periódico, ni sindicatos. Lo que hay está dividido, subdividido, impotente… Después de diez años —concluye— el partido es por así decirlo inexistente en cuanto factor político». De la misma opinión era el entonces director general de Seguridad, general Mola.


  Hasta la guerra civil, tiempo en que el abrazo militar de Stalin, unido al mito soviético y el cliché del antifascismo, atrajo a sus filas una oleada de jóvenes ambiciosos de clase media, tiempo en que para muchos afiliarse al partido comunista era formar en el grupo más fuerte y compartir su disciplinado poderío, el PCE fue un grupúsculo marginal en el seno de la izquierda revolucionaria. Como observó Franz Borkenau, ni siquiera entonces, en la guerra civil, alcanzó a ser el partido de los obreros:


  «El Partido Comunista es hoy, en primer lugar, el partido del personal administrativo y militar; en segundo lugar el partido de la pequeña burguesía y de ciertos grupos campesinos acomodados; en tercer lugar el partido de los empleados públicos; y sólo en cuarto lugar el partido de los trabajadores».


  Las palabras retorcidas


  Hombres y mujeres a contracorriente de las masas y orgullosos de estar al servicio de Moscú, ésta fue la única coherencia de los revolucionarios que nutrieron el comunismo en España. Hombres y mujeres de Moscú, cuyos agentes se fijan en España en 1930 y empiezan a percibir sus grandes posibilidades revolucionarias en 1934. Contra los acuerdos de la Internacional Comunista, contra las órdenes del Kremlin, sólo cabía la deserción, la baja, el abandono de las filas. Con la documentación y los archivos en la mano, y para el período que ocupa los años republicanos y guerracivilistas, no son ciertamente Bullejos ni José Díaz ni Jesús Hernández ni Dolores Ibárruri, Pasionaria, los que trazan la política del partido. Detrás del telón mueven los hilos personajes que normalmente no salen en las historias: un ucraniano socarrón y cínico, Dimitri Manufski, hombre de confianza de Stalin en la Comintern, el búlgaro Dimitrov; otro búlgaro, Stoian Mineev, conocido como Stepanov, empeñado en aplicar a España el recetario de la revolución de 1917. Como intermediario de todos ellos, el argentino Victorio Codovilla, burócrata astuto y autoritario que entre 1932 y 1937, hasta la llegada del eficiente e implacable Togliatti a España, tuvo al PCE en un puño.


  Salvo al italiano Togliatti, ¿quién los conoce? Sin embargo, fueron ellos los que dictaron la línea a seguir y quienes fueron realizando los virajes estratégicos más bruscos sin provocar la mínima disensión interna, sin que apenas medien consultas o debates. De la política de clase contra clase y el enfrentamiento con la República al Frente Popular de finales de 1935, y de esta trinchera al pacto nazi-soviético, para volver otra vez a plantar cara al fascismo cuando los ejércitos de Hitler invadan la Unión Soviética. Stalin mandaba. Sus agentes de la Comintern transmitían las órdenes. Los militantes españoles bajaban la cabeza y, orgullosos, obedecían.


  Conviene recordarlo ahora, cuando al coro de aquella lucha revolucionaria, aquella esperanza bajo la que late una indisoluble mezcla de idealismo y crueldad, de heroísmo y crimen, cuando al coro de aquel sueño roto con el exilio y el tiempo se le asigna el extravagante calificativo de guardián de la democracia. Conviene recordar lo que se ha escrito en los libros de historia tras sosegadas y pacientes investigaciones en archivos, conviene volver a escribirlo para que el pasado no se cuente en términos de lo que debería haber ocurrido según la conveniencia del presente, sino en términos de lo que ocurrió. La batalla de los comunistas españoles no fue una batalla en defensa de la democracia. Tampoco siguieron a Stalin a pesar de sus crímenes, sino de acuerdo con ellos. Durante los ataques a anarquistas y militantes del POUM de 1937, José Díaz, secretario general del PCE desde 1932, no sólo reproducía los argumentos utilizados por el fiscal Vishinski en los procesos de Moscú sino que también imitaba su lenguaje, y sus metáforas, destinadas a desposeer de su condición humana a los perseguidos. En un discurso de mayo de 1937, Díaz afirmaba:


  Es Trotski en persona el que ha dirigido a esta banda de forajidos que descarrilan los trenes en la URSS, practican el sabotaje en las grandes fábricas, y hacen todo lo posible por descubrir los secretos militares, para entregarlos a Hitler y a los imperialistas del Japón… El trotskismo (equivalente en España al comunismo heterodoxo del POUM) debe barrerse de todos los países civilizados, si es que de verdad quiere liquidarse a esos bichos que, incrustados en el movimiento obrero, hacen tanto daño a los propios obreros que dicen defender.


  Los mismos argumentos serían recogidos por el escritor católico y compañero de viaje José Bergamín en su prefacio al libro Espionaje en España, editado en Barcelona en 1938. Bergamín no sólo repetía y avalaba las calumnias lanzadas contra el POUM sino que también atacaba y amenazaba a sus defensores, entre quienes se encontraban Largo Caballero y Julián Zugazagoitia:


  «Hacer la defensa del delincuente como tal, traidor o espía, no es hacer la defensa del hombre, es hacer la defensa de su delito».


  Lucharon y defendieron la República frente a la rebelión de la derecha más reaccionaria, y defendieron el orden burgués en el bando republicano, pero aquella lucha tenía, para los comunistas españoles, un sentido táctico, ya que sólo era un medio para la toma de poder, un poder desde el que luego suprimirían la «democracia burguesa». Como revelan recientes publicaciones, en España ensayó Stalin lo que serían luego las dictaduras comunistas del Este de Europa, las llamadas democracias populares que, en cuanto régimen político, se caracterizarían por no ser ni democracias ni populares. Todas sus palabras y escritos y el No pasarán en defensa de la República democrática fueron, en el fondo del alma, un gesto falso, aunque realizado con ostentación, sacrificio y coraje auténtico. Como falsa es su lucha en defensa de la libertad, desautorizada por su obediencia ciega a Stalin y la persecución de sus rivales izquierdistas, centenares de los cuales desaparecieron en las cárceles de Barcelona; desautorizada también en el destierro, y muy pronto, después de que Molotov y Von Ribbentrop sellaran en agosto de 1939 un pacto que dejaba a Hitler las espaldas libres para atacar Francia e Inglaterra.


  Es necesario recuperar sus pasos y voces de ese año para borrar la idea de que los comunistas combatieron el fascismo sin solución de continuidad entre la política frentepopulista y la posterior alianza de la Unión Soviética con las democracias occidentales. El pacto entre la Unión Soviética y la Alemania nazi es la mejor prueba del pragmatismo estalinista y de su profunda afinidad totalitaria con el fascismo


  Después de la alianza nazi-soviética, se consumaron sus aspectos estratégicos —la invasión y repartición de Polonia, por ejemplo— y también llegó el momento de explicar las nuevas realidades. De acuerdo con la corriente general dentro del PCE, e incluso llegando más lejos que otros, en 1940 Dolores Ibárruri publicaba un artículo en España popular, donde planteaba la exigencia de disolver Polonia porque se trataba de un Estado creado artificialmente por el Tratado de Versalles, un conglomerado de pueblos donde los polacos no estaban más que en un sesenta por ciento:


  ¡La Polonia de ayer —decía—, cárcel de pueblos, república de campos de concentración, de gobernantes traidores a su pueblo, que estaba constituida a la imagen de la democracia de los Blum y Citrine! La socialdemocracia llora sobre la pérdida de Polonia, porque el imperialismo ha perdido un punto de apoyo contra la Unión Soviética, contra la patria del proletariado. Llora la pérdida de Polonia, porque los ucranianos, bielorrusos, trece millones de seres humanos han conquistado su libertad.


  En el fondo y en la forma, los comunistas españoles se fueron adaptando a las nuevas estrategias y consignas dictadas desde el Kremlin. En la Unión Soviética, la palabra fascista había sido borrada del vocabulario oficial, hasta el punto de que se prohibió que los guardianes de los campos de concentración insultaran a los prisioneros llamándolos fascistas. Molotov declaraba que el nazismo era un sistema que podía gustar o no, como cualquier otro. Ribbentrop devolvía la cortesía, afirmando que la URSS, bajo la dirección de un Führer clarividente, caminaba hacia un régimen nacionalista de base socialista. Mussolini, que el bolchevismo había muerto en Rusia y había sido sustituido por una especie de fascismo eslavo.


  En esta época de furias desatadas, cuando rusos y alemanes se reparten Polonia y Hitler avanza imparable a París, las piruetas para ocultar la realidad alcanzan difíciles plusmarcas. Tan fuerte es la fe en Stalin que Pasionaria no sólo encuentra razones para justificar la alianza de los soviéticos con quienes parecían sus peores enemigos sino que al comentar las responsabilidades de la guerra mundial culpabiliza directamente a Inglaterra y Francia de su estallido. Otros dirigentes preferían atacar a la socialdemocracia nacional e internacional, como Vicente Uribe, ministro de Agricultura del Gobierno de Largo Caballero y cuya obsesión se centró en el que había sido su compañero de gabinete durante la guerra, Indalecio Prieto:


  «… como todo buen cadáver que se estima, el señor Prieto, convertido en una miasma, no puede hacer otra cosa que apestar».


  ¿Hablaban estos exiliados españoles de la tierra y el mar que habían tenido que abandonar? ¿Hablaban de la guerra que habían perdido frente al general Franco y sus aliados fascistas? ¿Hablaban del uniforme roto y salpicado de sangre, de las heridas feroces, como el zarpazo de un gigante, que los soldados en retirada reflejaban en sus rostros? ¿Hablaban de las detenciones y represalias y juicios que sufrían al regresar a la Unión Soviética los oficiales y agentes rusos que habían combatido en su país, a su lado? ¿Hablaban de los militantes falangistas, que como ellos, pero al lado del general Franco, culpaban a las democracias occidentales de la segunda guerra mundial?


  Todo ese rumor de palabras que habrían de barrer luego las tropas alemanas al hollar el suelo ruso era, sin embargo, mucho más que retórica. Stalin enviaba a Alemania petróleo y materias necesarias para su maquinaria bélica. También a cientos de comunistas alemanes, porque entre los muchos artículos de aquel acuerdo figuraba la entrega a Berlín de aquellos ciudadanos alemanes que hubieran escapado del nazismo y buscado refugio en la Unión Soviética. Para la militante comunista Margarete Buber-Neumann, el pacto nazi-soviético de agosto de 1939 tuvo un significado muy concreto, que fue el traslado de un sistema concentratorio a otro, de los barracones, alambradas y torres de vigilancia del Gulag a los páramos nazis de ceniza humana.


  Leyendo los monumentos a la desvergüenza que los comunistas españoles escribieron entonces y también después, cuando la sombra alargada de Stalin planeó sobre la Europa del Este, la memoria recuerda que aquellos dirigentes del PCE habían luchado contra los aliados de Hitler y Mussolini en su patria, y sin embargo, perdedores de la guerra civil, habían llegado a la Unión Soviética, su patria soñada, a cantar la revolución o, lo que era lo mismo, el expolio de húngaros, checos, rumanos, polacos… y los ditirambos a dictaduras tan crueles como la instaurada en España por el general Franco.


  Hombres y mujeres al servicio de una de las más terribles tiranías de la historia, y no combatientes ni guardianes de la libertad. Hombres y mujeres, aquellos que se quedaron en la Unión Soviética y aquellos otros que continuaron en las filas de la utopía comunista, que permanecieron fieles a Moscú, religión que les permitía afrontar el fascismo y la negra dictadura, sufrir oscuros desalientos, vastos exilios, cárceles. ¿No lo había escrito Rafael Alberti, que sin Stalin ni siquiera el sol podía brillar como brillaba? Hombres y mujeres que serán diezmados por la policía franquista, por el destierro y el tiempo, y también por el desengaño… Hombres y mujeres cuyo existir fue toda una vida para un porvenir que nunca fue, que jamás sería, para un presente forjado de rejas sin esperanzas, de dolores de pueblos sin esperanzas, para una ilusión que los años y la realidad corrompieron. Hombres y mujeres que obedecieron a la ley de unos legisladores ejercieron sin limite la bestialidad animal, que también es humana.


  Capítulo 23


  La fe de las urnas


  
    ¡Si consiguiéramos hacer un puente! Pero a veces uno pregunta, si las orillas quieren y no prefieren el abismo que las separa.


    SALVADOR MADARIAGA a Giménez Fernández (1935).


    También su esposa lo estaba intentando por canales amigos, y con tal propósito había escrito una carta al cedista Rafael Aizpún Santafé rogándole hiciera gestiones en el bando franquista para que Lucia y su familia fueran canjeados. Años después se supo la reacción de Aizpún a la angustiosa misiva: «¡Pobre señora! no sabe que si a su marido lo trajeran aquí lo fusilarían enseguida». No cabe duda de que el ex ministro de justicia con Lerroux conocía los sentimientos que predominaban en la zona franquista respecto de Lucia.


    VICENT COMES, En el filo de la navaja. Biografía política de Luis Lucia (1888-1943).


    Trato de comprender… La luz se acaba.


    En su resaca voy desalojado.


    EMILIO PRADOS, 24 de marzo de 1962


    Pasarán los años y lo olvidaremos todo, y lo que hemos vivido nos parecerá un sueño, y será un tiempo del que no convendrá acordarse.


    JUAN EDUARDO ZÚÑIGA, Capital de la gloria

  


  Más corazón que cabeza


  La Segunda República siempre estará ensombrecida por su final, la guerra civil, que es el monólogo alucinado, interminable, de Gaspar Melchor de Jovellanos en el momento de su muerte, transcrito por el narrador de Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936, un madrileño cualquiera creado por Camilo José Cela, que tiene novia, estudia algo, hace versos y se encuentra a gusto en la clase media a la que pertenece cuando la chispa incivil estalla y se extiende como un mar de lava por las tierras de España:


  Tú no has sido probablemente ninguno de los hombres que asesinaron a Calvo Sotelo pero pudiste serlo, tampoco estás entre los que se cargaron al teniente Castillo pero también pudiste haber estado, algunos españoles, quizá bastantes españoles, os resistís a la idea del asesinato como arma política, la única quiebra que tiene vuestra actitud es que al final (no al final no, más bien al principio) suelen asesinaros, los unos por defender al muerto de los otros, y los otros por defender al muerto de los unos, lo que no se perdona es la condenación de determinados métodos porque la política cuando el hombre empieza a dar traspiés al borde del precipicio suele plantearse sobre supuestos demasiado elementales e inmediatos, sí es cierto… hay dos clases de asesinos, el que mata como quien bebe agua, que es el peor, y el que mata como quien se acuesta con una mujer, sin poder evitarlo, sí, tú eres el capitánS., el capitán P., el verdugo F., el pistolero A., o el guardia H., que es obediente y ciego como deben ser los guardias, obedientes y ciegos, la noche, el afán de aventura, el mesianismo, la vergüenza de que se te note el miedo, la disciplina como máscara de las más confusas inclinaciones y el hablar demasiado son los mejores estímulos para el crimen, después, cuando el disparo suena y un cuerpo de desploma ya es tarde para el arrepentimiento y la marcha atrás, hay que seguir, ya no queda más remedio que seguir sin volver la cabeza, nadie te permitiría detenerte y volver la cabeza, nadie…


  Quizá no haya más drama en nuestra historia que este monólogo de aire faulkneriano, porque la clave del fracaso republicano fue el fracaso de la moderación y el drama español del sigloXX siempre ha sido el espanto del moderado frente al ímpetu heroico de quien ve en las ideas ajenas un obstáculo frente a las propias, sean éstas el progreso, el catolicismo, la unidad de la patria o la lucha proletaria. Tierra franca a las místicas revolucionarias y a los predicadores de viento, nuestra literatura política siempre ha recluido en el olvido o en el desprecio al hombre que vacila y recela de las oleadas de la pasión. La moderación como cautela cobarde, como ignominiosa carencia de principios sólidos o traición; el extremismo como lugar de convicciones arraigadas, como falta de temblor en el pulso ideológico o creencia verdadera frente a la duda… éste es el eco atroz —siempre acechando desde los Desastres de Goya— que repiten los pasos republicanos, el murmullo en expansión que encadena las Cortes republicanas a las mareas del pasado.


  En 1933, Gaziel, uno de los mayores periodistas españoles del siglo pasado, se preguntaba en La Vanguardia: «¿Seremos incapaces de acuerdo, que es la flor de la cordura, las gentes de España?». Un año después, tal vez en diálogo consigo mismo, escribía la contestación en las páginas del mismo diario:


  «Si de la República han de estar ausentes las derechas, cuando mandan las izquierdas, y luego, cuando son las derechas las que gobiernan, las izquierdas han de enloquecer y lanzarse a la revolución, no habrá, no ha habido todavía, verdadera democracia en España. Como tantas otras cosas, la democracia aquí no es más que un nombre de raíces clásicas y de contenido extranjero».


  Hay en los años republicanos como un exceso, como un largo insomnio que va arrastrando las voces y los gestos de los españoles a las orillas. Tras la indigestión de las numerosas y radicales reformas del bienio azañista, tras la sanjurjada y el giro electoral de 1933, la avalancha revolucionaria de 1934 y el fracaso de las derechas de la CEDA, el oído al que se destina el angustioso ¡si consiguiéramos hacer un puente! de Madariaga está cubierto de enormes piedras y las palabras de cuantos transigen en medio de compatriotas que pugnan y luchan y se desgarran resultan inútiles. Como las letras que llegan a puerto a bordo de un barco y van dirigidas a alguien que ha quedado sepultado en el mar. Como los discursos parlamentarios del social-católico y ministro de Agricultura con Lerroux, Giménez Fernández, cuya lectura, más que un sentido, producen una experiencia. La experiencia de la soledad:


  En el mes de junio de 1935 —dice Giménez Fernández un 29 de abril de 1936— auguraba vuestro triunfo por no cumplir aquellas leyes que se daban aquí y por no seguir practicando el sentido de justicia social que yo había preconizado en todas mis propagandas; pero, del mismo modo que entonces tenía autoridad para decir eso, ahora os digo, señores diputados de la izquierda, que es preciso que vosotros acertéis, porque vosotros tenéis la triste experiencia del 31 al 33, en lo que nosotros erramos; que no se puede colocar a media España fuera de la legalidad, que no hay derecho a perseguirla por el hecho de sostener ideas distintas de aquellas que sostienen los que detentan el poder y que, solamente de esa manera, cumpliendo cada cual con su deber y respetando los derechos de la persona que hay en el adversario, en el que no debe verse un enemigo, se podrá consolidar la República. Porque si la República no es convivencia dentro de la democracia, no es nada, y no valdría la pena haber querido ensayar la democracia en la República para de una parte y de otra desgarrarla y lanzarla como botín a partidos de tipo totalitario y de fuerza; que eso sería la ruina de España siendo antes la ruina de la República.


  La tragedia republicana tiene mucho que ver con la escasa resonancia de este tipo de expresiones, con la frivolidad sectaria de gran parte de sus responsables políticos y con la fácil entrega de las masas a las corrientes caprichosas y a los remolinos efímeros de la plaza pública. En la era de los fascismos, de los odios enconados y miedos excluyentes, llamadas como las de Giménez Fernández son palabras extraviadas en un tumulto de gritos y retorcimientos, de excesos y utopías. Liberales, socialdemócratas y demócrata-cristianos, que a la experiencia épica de la amenaza y a los mitos de la pasión prefieren las aventuras del orden, enmudecieron ante el estruendo de los políticos extremos, siempre sectarios, apasionados y compulsivos.


  1936 es la metáfora de este silencio. Leemos los múltiples relatos y memorias que narran el naufragio, escudriñamos las sesiones parlamentarias y los mítines en los archivos y hemerotecas, y descubrimos que la moda política consiste en desestimar a quienes hacen discursos transversales, a quienes utilizan el lenguaje para atraer las orillas. Consiste en construir discursos para volar los puentes. Las palabras por encima de los partidismos que separan, se dice, están vacías. Huecas. El único reinado respetable es el de los hechos pasionales. Todo lo que no sea único paraíso es plena descomposición o inevitable decadencia. Tiempo atrás, como Gaziel en 1933, pero en 1919, Ortega se había preguntado desde las páginas de El Sol:


  «Hoy, sobre el horizonte de España, aparecen dos fantasmas: el de la revolución, agitado por unos, y el de la represión, sostenido por el bando opuesto. ¿No habrá nada más que eso en el inmediato porvenir de España? ¿No se sabrá elegir un camino ancho y limpio?».


  La Segunda República se vio al principio como ese camino ancho y limpio, como esa hora nacional de amplia justicia, de gran comprensión y de equitativa coparticipación en el placer y en la dicha de la vida, como ese régimen político más moderno y más cordial, más nacional y más humano del que hablaba Ortega en su artículo. Pero no lo fue. Y la mayoría de los intelectuales que habían confiado en su poder reconstituyente se convencieron bien pronto de su error. Vivieron el 14 de abril esperanzados, y luego su envés, su zona secreta, con amargura. «La República —dirá el sarcástico Julio Camba— nos dejó sin República. Nos quitó la gran ilusión republicana, y esto es, en resumen, todo lo que ha hecho».


  1931, ya en crepúsculo hacia 1932, puede leerse como una fábula del desencanto. 1936 como una parábola sobre los peligros de unas Cortes sin fuerzas moderadas de derecha e izquierda y con un liberalismo roto y quebrantado, desorganizado para orientarse en la historia. Lejanos de Rusia, pero acomplejados discípulos de Lenin, los socialistas nunca se reconocieron en el reformismo de sus colegas alemanes ni en el obrerismo inglés, dispuestos a convivir con las derechas y a recomendar calma, serenidad y prudencia. Les atemorizaba demasiado ser caricaturizados por los ásperos pinceles del marxismo ortodoxo como seres de moral revolucionaria mellada. Fernando de los Ríos, Julián Besteiro o Indalecio Prieto, que caminan en la tradición europea del reformismo obrero, fueron sepultados y arrastrados por el populachero lenguaje de Largo Caballero, cuyo pensamiento está hecho con fragmentos de derribo. Tan sepultados y arrastrados que al contradictorio y expansivo Indalecio Prieto le sirvió la película de un Gil Robles sumergido en los mares wagnerianos de Hitler para meterse en la faena revolucionaria de octubre de 1934.


  Los liberales, por su lado, atrapados como estaban en la profunda crisis europea de las democracias liberales, vivieron la frustración del desierto, tierra de nadie donde divagan, agonizantes, restos de otros tiempos. Cuando en sus memorias Juan Ignacio Luca de Tena recuerda el final político del último Lerroux, escribe:


  Él era republicano de toda la vida y yo monárquico, pero los dos éramos liberales, el partido más exiguo de España. No me refiero al liberalismo doctrinal, que muchos confunden con la democracia, ni a los sistemas de gobierno llamados liberales, sino a lo que yo estimo fundamental para considerar liberal a un hombre: su profundo respeto a las ideas ajenas. En este sentido, yo no he conocido a ningún político de izquierdas ni de derechas, monárquico o republicano, más liberal que don Alejandro Lerroux. En España, por desgracia, es muy corriente el menosprecio, el desdén y hasta el odio hacia los que no piensan lo mismo que el sujeto, y ésa es la causa primera de la falta de convivencia que echamos de menos entre los españoles…


  Fracasaron los liberales al intentar construir una cultura transversal, pero las razones de su fracaso no sólo hay que buscarlas en la fuerza y lo inquebrantable de sus adversarios sino también en la inexistencia de un partido liberal ajeno a las manipulaciones del caciquismo y capaz de ejercer la política renovadora soñada por Ortega y otros intelectuales del 14. Romanones, Santiago Alba, Melquíades Álvarez, Miguel Maura, Alcalá Zamora… fueron expertos en fluidos estadísticos, manubrios, registros, expedientes, traslados, llaves dobles y ganzúas, pero por completo impotentes en la aventura de masas que abrió el sigloXX. Lerroux, un viejo casco que un día había sido nave pirata, pero que pasados largos años maniobrando tan sólo en las aguas muertas del puerto, estaba ya, como quedó demostrado cuando llegó al gobierno, incapacitado para grandes travesías.


  En el caso de la democracia cristiana el problema también fue doble: por una parte la existencia de una corriente ultramontana que había aprendido a vivir y a organizarse a las afueras del Estado y que no se desapasionaba; por otra, unas élites políticas formadas en los tópicos regeneracionistas y en las enseñanzas de la Iglesia católica, contrarias a la tradición liberal y a la tolerancia y sensibles al encanto de los ensayos corporativos y dirigistas.


  Tan desgastado por estas corrientes subterráneas como sus continuadores, el primer intento de modernización de la derecha católica, el Partido Social Popular, se vio aplazado por el golpe de Estado de 1923 y reemplazado por una especie de dictadura cristiana, quedando aún más dañado cuando la Santa Sede aceptó el Pacto de Letrán y el Zentrum alemán votó la ley de plenos poderes de Hitler. La seducción que en Europa ejerció el fascismo sobre el catolicismo social —reflejo de este hechizo son el régimen de Salazar, el movimiento rexista en Bélgica o las dudas de la revista francesa Esprit hasta finales de los años treinta— favoreció los ataques de la izquierda contra el movimiento católico, y también, que en su nacimiento español, éste fuera presa fácil de la sombra episcopal y castrense del integrismo monárquico.


  Los que naufragan en el desierto


  Varias, múltiples, son las voces que atribuyen a la CEDA la condición de nacionalismo conservador, recalcando su familiaridad con las fórmulas de extrema derecha. Varios son también los relatos que la dibujan como un conglomerado de grupos y partidos cuyas promesas y prácticas contradictorias encontraron unanimidad pasajera y aparente sólo para derribar. Quizá la mejor definición de lo que fue y significó la CEDA se deba a Giménez Fernández, que en 1967, un año antes de su muerte, decía:


  El gran defecto de la CEDA es que, en realidad, nunca fue un partido, sino un movimiento antipartido, negación de la negación sectaria republicana, no de la República: porque mientras que la negación de la negación en álgebra es una afirmación, en política suele ser un disparate. Así, de los tres sectores de la minoría (Minoría Popular Agraria)… sólo oponía una afirmación el ala izquierda, nutrida de ideas demócrata cristianas, dadas a conocer por El Debate, mientras la derecha de los latifundistas y sus servidores curialescos era ferozmente conservadora y miraba a los demócratas cristianos con más prevención que a los masones, entre los que no faltaban terratenientes; y el centro, nutrido por la burguesía media, sólo coincidía en huir de la funesta manía de pensar, y esperar mesiánicamente su salvación, primeramente de Gil Robles, después de Calvo Sotelo, luego de Primo de Rivera, y hoy de Franco.


  La ambigüedad accidentalista de Ángel Herrera, director de El Debate, y Gil Robles fue el telar en el que los demócratas cristianos tejieron sus falsas ilusiones. Tras el 14 de abril de 1931, los revolucionarios sin revolución pretendieron disponer del país y de la República como si realmente la hubiesen hecho, negando toda realidad que no fuera la suya propia e ignorando que una importantísima parte de los españoles no estaba ni podía estar conforme a sus numerosas y progresistas reformas. Hay que recordar que ni siquiera la declaración de obediencia al nuevo régimen por El Debate impidió la quema de iglesias en la primavera de 1931; que ni siquiera el desacuerdo de miembros del gobierno como Alcalá Zamora o Miguel Maura moderó una Constitución vista en aquellos tiempos como un atentado a los derechos de la Iglesia y una amenaza a las formas de vida, creencias y referencias morales de una gran masa de ciudadanos; que ni siquiera se toleró la campaña revisionista organizada por Gil Robles, cuya base electoral, al principio sobrecogida y callada, iría desilusionándose de su tímida republicanización, enfureciéndose progresivamente… caminando hacia la mitología armada. Hay que recordar también el dramático diálogo mantenido por Fernando de los Ríos y Manuel Azaña en 1937, donde éste, revelando su creciente convicción de que la realidad social española no estaba preparada para una transformación como la propuesta e intentada por él y su generación, exclamaba doloridamente:


  «Viviremos o nos enterrarán persuadidos de que nada de esto era lo que había que hacer». Esto es, que la «República no tenía por qué embargar la totalidad del alma de cada español, ni siquiera la mayor parte de ella, para los fines de la vida nacional y el Estado».


  Durante la República, los esfuerzos realizados por Gil Robles fueron arduos. Criadas a la sombra secular y bajo la mole de la pirámide monárquica, en 1931 el derrumbamiento del trono dejó a las derechas en un inconfortable estupor. Ya no había paredes donde agarrarse y trepar con la yedra. De la noche a la mañana, los gigantescos lados de la vieja construcción protectora habían desaparecido y ya no se vislumbraba más soberanía que la que brotaba de abajo, de las entrañas del suelo. Unos —los más activos al principio— se empeñaron catastróficamente en lo imposible: reconstruir la abatida pirámide. Otros —los más numerosos— no salieron de su asombro. Algunos decidieron batirse en la República por lo suyo, sin querer acordarse más del bloque coronado que se había hundido.


  Tanto en Gil Robles como en Giménez Fernández o Luis Lucia, ala izquierda de la CEDA y propagandistas de una nueva fe para las masas católicas, existiría la misma dramática contradicción que se ha dado y se dará siempre entre el hombre y el medio, cuando el medio es refractario al hombre. Un apóstol se diferencia esencialmente de un líder en que éste predica a los que están ya convencidos, mientras que aquél lo hace a los que no sólo están por convencer, sino que además sienten una natural resistencia a ese convencimiento. A san Pablo no le bastaba dirigirse a los gentiles. Tenía que luchar con ellos, con su tradición arraigada, con sus prejuicios casi inexpugnables. Tenía que cogerles el alma y volvérsela al revés, y esto mismo fue, muchas veces, lo que tuvieron que hacer los demócratas cristianos con sus correspondientes gentiles, tan anacrónicos como los personajes novelescos del padre Coloma.


  En vez de mirar atrás con inútil añoranza, o de persignarse espantadas ante el porvenir, Gil Robles arrastró a las masas católicas dentro de la República, a pesar de que su pasión íntima, verdadera, estaba muy lejos de ella. La diferencia entre Gil Robles y el alfonsino Goicoechea hay que buscarla en la cordura del primero, en que con los demócratas cristianos de su partido se dio cuenta de que su ideal era imposible, que resultaba preferible la adaptación a un régimen que no era el soñado antes que la catastrófica fidelidad al que sólo era un sueño. Tras la confusión inicial, lejos de abstenerse o rebelarse, decidieron luchar legal, tenaz y cívicamente, para vencer en las urnas. Encontraron respuesta en sectores de la jerarquía y eco en las masas católicas, que por efecto de la propaganda convirtieron a la CEDA en el primer partido de la Segunda República. Encontraron el apoyo de Lerroux y los republicanos conservadores, contrariados por la alianza de Manuel Azaña con los socialistas. Lograron romper con los monárquicos autoritarios de Goicoechea, que se agruparon en Renovación Española, y en lugar de fusiles, como habían hecho los alfonsinos más irreductibles en 1932, comenzaron a pedir votos.
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    En la era de las ideologías, de los odio encontrados y miedos excluyentes, los llamamientos a la moderación fueron palabras extraviadas en un tumulto de gestos, voces. Como los liberales y los socialdemócratas, los democristianos Luis Lucía y Giménez Caballero, que a la épica de las orillas prefirieron la secreta aventura de los puentes, concluyeron su papel enmudeciendo ante el estruendo de los políticos extremos. Su destierro interior en la España franquista será metáfora de este silencio. («El gran profeta», escultura en bronce de Pablo Gargallo, Museo Nacional de Arte Reina Sofía).

  


  Tales esfuerzos les permitieron, en sólo dos años, invertir el estado de opinión y canalizar la de quienes, en 1931, como salidos de un profundo letargo, no habían sabido situarse. Tras el triunfo electoral de noviembre, el acuerdo entre Lerroux y Gil Robles agrupó una gran mayoría en las Cortes, aunque de difícil equilibrio. Los riesgos para ambos políticos eran evidentes, pues si para el primero construir un área de republicanismo conservador junto a la CEDA podía implicar la pérdida de los progresistas liderados por Martínez Barrio, para el segundo, darle apoyo parlamentario al Partido Radical, podía desorientar a su propia militancia, todavía muy sensible a las bravatas de los alfonsinos y tradicionalistas.


  La política se hace en borrador, lo que indudablemente le da su trascendencia, pero muchas veces impide reparar equivocaciones y abandonos. Hay momentos en que nada de lo que fue vuelve a ser, y las palabras y los hombres y los sueños dejan de ser lo que fueron un día antes. Como decía Giménez Fernández en 1936, las derechas de Gil Robles cometieron errores y abusos, algunos de ellos enormes; vivieron en la ambigüedad, los equívocos y la desconfianza, y sufrieron derrotas, algunas de ellas devastadoras; pero para comprender su fracaso dentro de la República no basta con describirlas como un bloque por completo negativo y abocado por sus mismas contradicciones al fracaso. Hay que recordar también que cuando, por fin, sus líderes dejaron de acampar fuera del nuevo régimen y cruzaron su Rubicón, las izquierdas, al verlos llegar y vencer, rompieron con las instituciones y se lanzaron a la más descabellada de las revoluciones, que es la de hacer la revolución cuando el país no la quiere. A finales de 1934, Gaziel escribía:


  «Una de dos: o las derechas gobiernan bien, o gobiernan mal. Si lo primero, consolidarán el régimen, cosa que ha de agradar a todo republicano, sea de derecha o de izquierda; y si lo segundo, el país, defraudado, echará del poder a las derechas y se volverá de nuevo hacia las izquierdas».


  Quizá lo único que se requería para fortalecer la República era que las derechas la reconociesen y se le acercasen, pero en lugar de comprender la aspiración de Gil Robles a entrar en el gobierno como una aspiración legítima —las derechas habían ganado las elecciones en 1933— lo que se hizo fue condenarla bien como algo subterráneo y conspirativo, bien como una traición. Para los monárquicos alfonsinos y los tradicionalistas, trabajar en la República era entrar en el juego parlamentario y renunciar a la salvación de España. Para la izquierda, desde la liderada por Azaña, Companys o Álvaro de Albornoz a la que se movía por las Casas del Pueblo, UGT, la CNT o la FAI, se trataba del primer paso a la fascistización del Estado.


  Varias interpretaciones han justificado la sublevación de octubre del 34 sobre la tesis de lo que podría denominarse revolución preventiva: la insurrección armada se habría producido para impedir el acceso al poder de un partido como la CEDA, que no sólo discrepaba de lo que había sido hasta entonces la República sino que además contaba con unos líderes dispuestos y decididos a la subversión del orden establecido y a la implantación de un régimen dictatorial. Los propósitos de Gil Robles eran, sin embargo, muy diferentes de como los quisieron ver sus adversarios políticos. Como Giménez Fernández, su objetivo era gobernar la República e influir en ella para moldearla; mantener abierta la posibilidad de una revisión constitucional y no abortarla mediante exigencias que hubieran obligado a Lerroux a abandonar incluso las reformas que estaba dispuesto a llevar a fin. Fue imposible.


  1934 condujo la España aburguesada y proletaria del sigloXX a lo más viejo, crónico y torpe de la política del XIX. La negativa de Alcalá Zamora a entregar a Gil Robles el poder a finales de 1935 llevó al derrumbamiento final de la táctica legalista del líder de la CEDA. De esta forma, poco antes del drama de 1936, y cuando parecía que Gil Robles se encontraba a un palmo de recoger su fruto más preciado —la cabecera del banco azul— fracasó la democracia cristiana como proyecto de integración. Los monárquicos se apresuraron a sacar tajada de la crisis, denunciando la inviabilidad de la contrarrevolución legalista y del parlamentarismo. Como Calvo Sotelo, que en ABC escribe:


  «Ha muerto el accidentalismo, a mi juicio. Y por los cuatro costados… El jefe del Estado ha interpretado ahora el espíritu del 14 de abril y ha concitado el aplauso de todos los republicanos que se creen en posesión de la pureza de ese espíritu». Las muchedumbres, igual que el mar, no entienden de razones. Cuando se embravecen, van a lo suyo y arrollan cuanto se opone a su avance. Si los hombres elegidos no les satisfacen, no por esto cambian ellas de parecer. Lo que hacen, en todo caso, es cambiar de hombres, y enfurecidas por la contrariedad, los buscarán cada vez más extremistas, más estridentes y más catastróficos.


  Calvo Sotelo tenía razón. Gil Robles fue incapaz de restablecerse del fracaso electoral de 1936 y no volvió a recuperar la autoridad de que había gozado hasta entonces en su partido. Tampoco los demócratas cristianos, que en realidad habían tenido dentro de la CEDA un protagonismo mayor del que correspondía a su exigua fuerza política y social. La opinión los abandonó, y con ella la utopía de convertir a las masas católicas, que aceleraron su ingreso en la filas de Falange o en la oposición monárquica de Calvo Sotelo, Goicoechea y Maeztu.


  Giménez Fernández, cuya reforma agraria había sido acusada de radical por los propietarios, como Lamamié de Clairac, que proclamó que se haría cismático si se le arrebataban las tierras con las Encíclicas en la mano, cosechó desprecio en la izquierda, ironías e insultos en las derechas monárquicas, y la más absoluta de las incomprensiones en el seno de la CEDA. Leer su correspondencia y sus discursos parlamentarios desde finales de 1935 a 1936 es leer un folletín sentimental y único sobre la soledad.


  En 1935, tras una conversación con Alcalá Zamora y otra con Gil Robles, durante las cuales descubre la trágica incompatibilidad personal del líder cedista y el presidente de la República, anotaba:


  Mi impresión fue lamentable, pues me convencí de que la incompatibilidad personal de Gil Robles con su Excelencia había llegado a extremos inconciliables, ya que la disparidad de caracteres había sido agravada por muchos interesados en que no hubiera arreglo, a saber: los monárquicos; los aristocratoides; los conservaduros de la CEDA, que en una reacción antipresidencial creen ver el triunfo de su tendencia; la juventud dirigente de la JAP, que confunde la dignidad eficaz con la gallardía intempestiva; los quitamotas y aduladores que jalean por servilismo; algunos políticos que, por calculada conveniencia o por odio a su Excelencia, exacerban aquella actitud y la persecución contra todo criterio contrario al suyo…


  Lentamente van filtrándose en las palabras de Gil Robles los riesgos de una guerra civil, cuando ya no hay duda de que sus relaciones con el líder cedista han experimentado un notable deterioro. Enfrentar a derechas e izquierdas, dice en 1936, es una terrible equivocación, pues ello inevitablemente favorece a los extremismos. Tampoco es inteligente oponer Monarquía y República, puesto que en el sigloXX ninguna de las dos había sido ejemplar, ni el plantear la lucha electoral como una contienda entre catolicismo y socialismo, ya que lo contrario al catolicismo no es otra cosa que el anticatolicismo o un conjunto de errores más amplio que el marxismo. La CEDA, para Giménez Fernández, podía estar en materia política a la derecha, pero en lo social se situaba, según él, en posiciones más avanzadas que la mayor parte del republicanismo; por eso padecería ineludiblemente si se producía un alineamiento electoral simplificador en dos bandos enfrentados a muerte.


  Todo —creencias, palabras— ritmos sin raíces, mármoles rotos, caminos muertos entre sombras que cavan trincheras; todo, después de la derrota electoral de febrero de 1936, resultaría sencillo, terriblemente sencillo. Las inútiles gestiones realizadas por Gil Robles a fin de declarar el estado de guerra en el país, la conspiración militar, el levantamiento, la guerra, el mundo tétrico de las armas, la pesadilla de sostenerse a puro diente, a puras uñas, a puro odio… Ya muy cansado, y antes de que se produjera aquel arrasamiento, Giménez Fernández vio claro lo que ocurriría. Las orillas arrastraban fatalmente a los españoles. Comprendió las sombras que amenazaban la República; sólo la muerte con sus lutos y no la vida con sus púrpuras. El viento y el fuego y las llamas y el hacha y el hachero. Comprendió la debilidad de los puentes, su falta de eficacia en una época que quería ser vivida en primera persona y con mayúsculas, su lentitud frente a los hechos. Terrible destino, las ruinas. El último de sus discursos parlamentarios, en el cual critica que una mayoría circunstancial, como era el Frente Popular, utilizara para la determinación de la validez de actas electorales criterios cambiantes en razón de si se trataba de adversarios políticos o diputados de su propia coalición, parece, al leerse hoy, cuando sabemos a qué España irá a derrumbarse, una despedida:


  Con lealtad os digo que creo que en el día de hoy al votar la nulidad de las actas de Cuenca se comete un error gravísimo, porque vais a convencer a los demás de que la lucha legal no es posible, de que hay que ir a la lucha antilegal, y eso sí que constituye un mal terrible para la democracia y para la República… o aceptamos unos principios básicos con arreglo a los cuales todos podamos actuar, o no; si los aceptamos no puede ser que quede fuera del Parlamento quien haya sido consagrado de manera legítima y justa… Los partidos, las ideas, la democracia, la República, no tienen nada que temer de sus enemigos; de quienes tienen que temer es de los sectarios que la desnaturalizan, de los malvados que los protegen y de los ambiciosos que los deshonran…


  ¡Cuánto se ha perdido ya! ¡Qué devastación han traído los tiempos sobre la palabra, qué abismos se han abierto con los años, cuántas ilusiones han sido agotadas ya por las desavenencias personales y los partidismos, por los desengaños y la muerte de tantos proyectos! Cuando ahora habla, las ilusiones de 1933 han envejecido ya en él, como si ya no importaran o dolieran. Tan enardecido parece el brillo negro de los metales no usados de las armas, que sabe reconocer que ésta será la última vez que haga un discurso en el Congreso de la Segunda República. Habla como si caminara ya por una ciudad devastada, como una legión suicida, como un desterrado que busca su destierro, que se pregunta qué huella dejará su planta desnuda, qué descolorida palabra suya no pudrirá el tiempo… Dice:


  Sres. Diputados, con toda lealtad, lamento las molestias que les causé, siento la forma en que por lo visto me he producido, sin obtener por lo menos el respeto y la consideración que otras veces, y no les extrañará a sus señorías que prescinda en absoluto de predicar en el desierto, porque hoy me he convencido de que todo lo que sean apelaciones a la convivencia aquí, son perfectamente inútiles. He terminado.


  Los movimientos militares y populares del 18 de julio de 1936 cuajaron en una guerra civil que lo arrasó todo. Luego, con los campos y ciudades de España convertidos en un denso corazón desolado, ya no hubo manera de entender el catolicismo fuera de los ámbitos de la cruzada, fuera de la prosa barroca que proporcionó una lucha civil poblada de mártires y fusilados. La guerra fue un tiempo de insomnio. La posguerra y el régimen franquista, de silencio. Hombres de clase media y moderados, la mayoría de los demócratas cristianos, renunciaron al mayor privilegio del ser humano, ser dueños de sí mismos. Vivieron sin memoria, ni edad, ni porvenir. Colaboraron con la dictadura o desaparecieron en los márgenes de la historia, desvaneciéndose, como árboles sin hojas, como una primavera muda, errante, rota.


  La guerra civil pudo ser absurda y equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía, o en el que se vio atrapado, fue algo absoluto. Lo trágico de una guerra civil, además del bárbaro derramamiento de sangre, es que obliga, que fuerza físicamente a una opción y a ceder parte del propio ideario en beneficio de principios más elementales, inmediatos y extremistas. El verano de 1936 fue como el filo de una navaja, sobre el que no se puede permanecer sentado. Hay que dejarse caer de un lado o del otro. Giménez Fernández se alineó en el bando que luego acaudillaría Franco y en este bando se mantuvo claramente, pero fue siempre un exiliado interior de aquella España naciente a la que él hubiera querido dar un rumbo distinto. Hasta el final de la lucha vivió en Chipiona, en una especie de confinamiento protector, bajo la garantía personal de Queipo de Llano, y con la exigencia de no mantener contacto alguno con Gil Robles, compromiso del que sólo se vio libre en 1943. Después, la marginación de la vida pública, su repulsa a colaborar con el régimen franquista como colaboraron Martín Artajo y Ángel Herrera, la oposición silenciosa, los encuentros con el exiliado Gil Robles, el europeísmo, la muerte, el cementerio, el olvido… También ésta es una historia de la controvertida tercera España, tierra sin evidencia de tiempo y más vasta que la reducida al republicanismo moderado del exilio. Otra de cuyas historias, quizá una de las más trágicas de todas, es la del correligionario de Giménez Fernández, el social católico Luis Lucia, desgarrado en lo más íntimo de su ser por aquel filo de navaja, encarcelado, procesado y amenazado con la pena de muerte por los «rojos» primero y por los franquistas después.


  El filo de las ideas


  El drama de Luis Lucia comienza en 1936, cuando envía un telegrama al ministro de la Gobernación condenando el alzamiento militar y reiterando su adhesión a la República:


  «Madrid. Ministro Gobernación. Como ex ministro de la República, como jefe de la Derecha Regional Valenciana, como diputado y como español, levanto en esta hora grave mi corazón por encima de todas diferencias políticas para ponerme al lado de la autoridad que es frente a la violencia y la rebeldía la encarnación de la República y de la patria. Luis Lucia».


  Todavía estas palabras, que persiguieron a Lucia hasta el final, pues por su contenido no sirvieron al fiscal republicano para retirar sus acusaciones y en manos de la acusación franquista se convirtieron en prueba principal para condenarle a muerte, continúan componiendo un pequeño enigma. ¿Lo que expresó allí Lucia respondía a sus convicciones profundas en aquel momento, tal y como sostendría en el primer proceso, el republicano, o fue tan sólo una maniobra para salvarse y evitar las represalias contra los dirigentes de su partido, tesis que mantuvo ante el tribunal de los vencedores de la guerra?


  Lo cierto es que puede leerse el telegrama una y otra vez, tratando de desmenuzarlo, buscando una grieta, buscando la impostura de la que le acusaron sus primeros jueces, una forma de leer entre líneas y no hallar nada, pues el telegrama es claro, un bloque de claridad que al principio frustra cualquier intento de oscurecerlo. Lo cierto también es que muy poco tiempo después de haber enviado esta declaración, cuando los jefes republicanos perdieron el control del orden público y las iglesias empezaron a arder y se produjeron las primeras salidas, los paseos de madrugada, las casas desvalijadas, un bulto que es arrojado al río, un cuerpo que se desploma en pijama contra el muro blanco de una huerta, Lucia ya se había separado de la República y esperaba que ganasen la guerra los rebeldes, y por temor a ser fusilado en medio de un baile de faros en la noche, había buscado refugio, primero en la masía de unos amigos, en Cantavieja, tierra de Teruel, luego aislado en una casa de El Batán, donde durante cinco meses vivió como un topo, sin paz ni sol, sin otras noticias que los rumores recogidos por los campesinos que le cobijaron, vivió en las habitaciones de atrás, de cara a la noche, a la luna, que es el sol de los muertos, hasta que fue primero delatado y luego detenido por una patrulla de milicianos.


  De creer y compartir los titulares e ilustraciones de la prensa anarquista, ya no habría enigma. Luis Lucia Lucia, jefe de la Derecha Regional Valenciana, «ex ministro del bienio negro y segundo de Gil Robles», ha sido detenido en un pueblecito de la provincia de Castellón por la policía popular antifascista. Luis Lucia es un peligroso jefe faccioso, su telegrama de apoyo a la legalidad republicana una farsa grotesca, y su detención una pista segura para la redada de otros dirigentes de la quinta columna. La verdad, no obstante, siempre resulta mucho menos simple de lo que a los extremistas les gustaría que fuese.


  Hablar mucho de uno mismo es la mejor manera de ocultarse, de ahí que Lucia hablara en la cárcel tanto de su pasado, porque cuando se abrió la navaja cuyo filo iba a desgarrar a España, rajándole también a él, tan sólo pudo refugiarse del frío en las historias que de sí mismo contó. ¿Condenó sinceramente la rebelión militar? La respuesta a esta pregunta es ya irrecuperable. Nunca sabremos lo que pasó por la mente de Lucia cuando miró a sus hijas a los ojos y las envió a una oficina de Correos con aquel telegrama; nunca sabremos por qué razón lo envió. Decir que Lucia hizo esto o aquello, que dejó tras de sí estos libros o esta batalla o este puente, que tras el asesinato de Calvo Sotelo tuvo miedo y abandonó Valencia y cruzó la frontera y luego, quizá aguijoneado por el pasado, quizá convencido de que debía cargar con la responsabilidad, regresó a España, decir que el 17 de julio llegó a Benicássim, donde estaba su familia, que a la mañana siguiente su mujer lo despertó con la noticia de la sublevación del ejército de Marruecos y ya a las once del mediodía había enviado el telegrama, nada de eso nos aclara mucho.


  El gran drama de Lucia no está en si el 18 de julio de 1936 tuvo el coraje de la virtud y por eso no se equivocó. Su tragedia está en que los republicanos que le detuvieron creyeron que su acelerada condena de la rebelión era un engaño y los sublevados le imaginaron capaz de haberse puesto del lado enemigo. Hay voces libres y voces con cadenas, y hay palabras que se funden al chocar con el aire y corazones que golpean en la pared como una llama. Hay hombres a los que la historia destina a la traición, y hay sangre que no se calla. El drama del católico Lucia está en que la sangre que no duerme y no descansa y baila y grita al compás de la muerte lo convirtió en un traidor, aunque no lo fuera, si es que no lo fue. Su drama está en los extremos que lo fulminan. Lo resume la reacción de Rafael Aizpún, cedista y ex ministro de justicia con Lerroux, al conocer las gestiones que hacía la esposa de Lucia para que se beneficiara de un canje de prisioneros, y pudiera así recobrar la libertad y llegar a la zona rebelde y allí echar las anclas de su vivir y descansar sin dolor contra el sueño:


  «¡Pobre señora! no sabe que si a su marido lo trajeran aquí lo fusilarían enseguida».


  Lo que no se perdona es haber estado un día de pie en el puente, y en el caso de Lucia, como en el de Gil Robles, cuyo accidentalismo se consideró siempre una traición por los catastrofistas de la derecha, haber retrasado la guerra inevitable contra el caos republicano. Temprano o tarde levantan los fusiles el vuelo, temprano o tarde comienza a rodar la sangre por el suelo, y de pronto el pasado acude al paladar, todo ese pasado que tantos esfuerzos cuesta echar en el olvido.


  Los extremistas de uno y otro bando no olvidaron. Hay varias metamorfosis en la vida de Lucia, distintos ritmos, cambios bruscos, y esas mutaciones son un signo de su personalidad. Tiene varias vidas que se superponen unas a otras y que también corren simultáneas: la del joven carlista, la del abogado, la del periodista, la del crítico de los intereses particulares, concupiscencias caciquiles y ambiciones plutocráticas de la Restauración, la del político regionalista que se aleja de la dictadura de Primo de Rivera y ya antes de la caída de la Monarquía va inscribiéndose en una dirección netamente democrática. Todas ellas se condensan y cristalizan en un recio catolicismo y un reformismo social. La continuidad de Lucia está ahí. Todo lo demás, hasta su fidelidad a la República y a la democracia, es desprendimiento y metamorfosis, pero este nudo, el de un católico que con encíclicas en la mano quiere desterrar el reino del hambre antes de que el reino del hambre lo destruya a él y a sus correligionarios, persiste desde el principio al fin. Como prueba está su experiencia republicana, cuanto soñó y trasladó al discurso de la Derecha Regional Valenciana. Hacer una reforma agraria, «repartir la tierra y crear esa pequeña propiedad que tanto necesitaba el país», rectificar la política religiosa diseñada durante el bienio azañista y dar la batalla al marxismo con un programa social avanzado. El socialista Indalecio Prieto, desde el destierro recuerda a Lucia:


  En el cerril catolicismo español había ya atisbos de un sentido de justicia social. Pronunciaré tres nombres. El primero no sólo con respeto, sino con admiración, el de don Ángel Ossorio y Gallardo. Y los otros dos, también con respeto, los de don Luis Lucia y don Manuel Giménez Fernández, ministros que fueron de la CEDA y cuyos anhelos en ese sentido quedaron ahogados por el odio anticristiano de la mayoría de los católicos españoles.


  Desde antes de 1931, y sobre todo desde la publicación del libro En estas horas de transición, escrito durante la dictadura de Primo de Rivera, Lucia ya puede ser definido como un demócrata de inspiración cristiana y defensor de doctrinas de profundo contenido social en la línea de Giménez Fernández con quien tantas cosas le unen. Para Luis Lucia, la política no debe ser la ciencia de machacar al enemigo sino el arte de serenar los nervios de todos, aliados y adversarios, con el fin de que la vida discurra sin mayores agobios ni más goteras de las inevitables. La proclamación de la Segunda República reveló esta cara del antiguo tradicionalista, y así, cuando en 1936 se acercan las elecciones y Gil Robles comienza a apostatar de su táctica política, Lucia se esfuerza en moderar los impulsos autoritarios del líder de la CEDA y actuar de puente con los republicanos conservadores de Miguel Maura:


  Me acaban de decir —escribe Lucia a Maura— que se separa usted del bloque de derechas porque José María ha aceptado tres o cuatro puntos presentados por Calvo Sotelo y Goicoechea. No está el país para que le lancemos a una lucha por el régimen… Éste ya ha pasado… Es historia. Hay que vivir al día. Yo le ruego a usted que no haga nada hasta mañana miércoles. Hoy hablaré con Gil Robles. No hay pacto con los monárquicos ni lo habrá de ninguna manera. Espere usted. Sé que usted, Alba y Cid van a concertar un pacto con el gobierno. Esperen ustedes a mañana, porque, o resuelvo la cuestión o también me voy con ustedes. Yo deseo hacer una unión de derechas sincera y leal. Pocas son las cosas que nos separan, y ahora menos que ayer. Por lo tanto, usted no vaya a ver a Portela hasta que yo le diga el resultado de mi gestión.


  Logró su objetivo, y después de reunirse con Gil Robles, pudo presentarse de nuevo ante Maura y hacerle desistir de abandonar la coalición electoral cedista. Qué triviales, qué trágicas y absurdas en su insignificancia parecieron aquellas fiebres y rondas nocturnas a la vista de lo que ocurrió tras el triunfo del Frente Popular. En el verano de 1936, finalmente, con una República pulverizada por la acción conjunta y simultánea de dos asaltos extremistas —el militar y reaccionario favorece y alimenta el miliciano y revolucionario—, los españoles se lanzaron a la guerra por no admitir la existencia del otro, y dispuestos a suprimirla por la fuerza de las armas. Que dos fuerzas absolutamente marginales en 1935 como el partido comunista y Falange terminaran siendo los aglutinantes de las dos Españas en guerra ya lo dice todo; y que las únicas alternativas a su hegemonía las representaran los anarquistas y el requeté carlista, también. ¿Qué lugar entre estas dos facciones podía quedarle a Lucia, por las vísperas de San Camilo del año 1936, ya alejado de Gil Robles y como Giménez Fernández ya consciente de su fracaso y del país que pisa, consciente de que no hay camino ancho y limpio, de que ni la juventud ni muchos veteranos de la CEDA comulgan con su política —democracia, parlamentarismo, izquierdismo confesional—, de que quizá no hay sitio para los que no quieran convertirse ni en lobos ni en corderos? ¿Qué lugar podía reservarle un incendio que sólo se extinguiría con sus propias y últimas cenizas arrasadas?


  La voz atardecida


  Lo malo es el plural, nosotros somos unos asesinos o unos asesinados, vosotros sois unos asesinos o unos asesinados, ellos son unos asesinos o unos asesinados. Lo malo es que resulta fácil fabricar caínes, basta con vaciarles la cabeza de razón y llenársela de aire ilusionado, de aire histórico. Lo advierte Camus en sus dietarios: el hombre es capaz de creer que está construyendo el paraíso cuando en realidad se está destruyendo a si mismo. Lo malo es que los caínes no perdonan al que condena los mesianismos, que la memoria da lastre y aplomo al sentimiento. Éste es el drama de Lucia, haberlo dicho ya todo contra las espadas refulgentes durante los años republicanos, haber volcado por completo lo que pesaba tanto en el pasado de las derechas españolas, y luego ver que todo se había quedado dentro con sus negras presencias, insistentes, doliendo. El drama de Lucia es que fue derechista y a la vez no colaboró en la sublevación armada de 1936. Las llamas llevaron en su torbellino furioso los despojos de su desalojada historia y todo cuanto le rodeó se volvió hostil.


  En el verano de 1936 condena la rebelión, pero su pasado de diputado cedista y el desorden revolucionario, que cubre y ampara la satisfacción de los más impacientes rencores, disuelve esta declaración y prolonga el insomnio sufrido tras el asesinato de Calvo Sotelo. Huye, busca refugio, vive escondido, denuncian su paradero, es detenido, lo encarcelan. Después, las preguntas del fiscal republicano le obligan a planear bruscamente sobre la tela de araña que prende su vida, haciéndole recomponer día a día los restos del naufragio que fue el ensayo democrático de 1931. Desde luego ya ha oído o sabe de los fusilamientos y los horrores de toda clase cometidos en la zona republicana y sólo espera la victoria de los rebeldes, cuyas salvajadas tal vez desconoce, a cuyos caudillos quizá idealiza. Pero ¿a quién no le impiden ver sus propios lutos los lutos ajenos? ¿Qué hombre es lo bastante fuerte como para rechazar la posibilidad de la esperanza? Lo único que pasa por su mente por aquellos días de 1937 es un pensamiento de doble dirección, difícil de entender para los radicales de uno y otro bando: por un lado, dejar claro que de ningún modo ha contribuido en la trama militar y que siempre ha sido leal a la República; por otro, quedar al margen de una República que ya no es la legalidad republicana que siempre ha defendido desde la tribuna y la prensa, quedar al margen de un imaginario que puede condenarle y atraparle para siempre en el caso de que ganen la guerra las tropas del general Franco, como desea íntimamente. Tal vez de ahí su interés en permanecer en prisión, más segura que la calle, mientras la instrucción del sumario avanza morosamente. También estas palabras que escribe a su esposa:


  «No creo que varíe mi situación, ni lo deseo. Pero la sola posibilidad, me hace vivir en la inquietud que ya puedes suponer».


  Vagabundo en medio de la histeria colectiva y la borrachera de la revolución, para un hombre como él la cárcel puede ser un refugio: comunistas, socialistas, anarquistas… van destrozando a los insurrectos, toda la calle vibra de indignación ante esos desalmados que quieren sumir a la España democrática y popular en un infierno de terror, ¡no pasarán!, ¡viva el Frente Popular!, ¡viva la República! La gente abdica de sus conciencias y se adapta a la conciencia común con demasiada rapidez, comparsas en el coro que pide armas, armas, armas… En las páginas del diario que escribe al iniciarse 1938, Lucia desliza la vida secreta de la Modelo de Barcelona, a cuyas celdas políticas le han trasladado desde Valencia. Lucia observa y escucha, toma nota y escribe tal vez con el objeto de guardar un hilo de memoria, de enmarcar los días y noches pasados en prisión, o tal vez porque la escritura persiste como un resto del pasado en medio de la desposesión y la violencia, escribe, escribe mientras el reloj pone en el aire siniestro su tic tac, mientras se da cuenta de que quizá muera antes que él, de que quizá continúe latiendo para nadie. Recoge los pensamientos que se extravían, los hechos que se retuercen y confunden, ejecuciones, se llevan a los internacionales, motín de presos anarquistas y del POUM, pisadas que se detienen, llaves que tintinean, un chirrido, un rectángulo de luz que cae sobre el suelo, «24, viernes. Ejec.», la anticipación levantando el miedo hasta que no se puede tener más, hasta que no se es un hombre que tiene miedo sino un miedo convertido en hombre, bombardeos, los aviones rebeldes sobrevolando los cielos de Barcelona como un viento ¿glorioso?, sí, glorioso, porque entre las ruinas algo inconcreto, algo borroso todavía, aviva la esperanza, porque también es posible ganar la alegría bajo un cielo sombrío: «Queridísima Maruja: feliz año nuevo y haga Dios que en él podamos todos, sanos y salvos, volver a reunirnos y reconstruir nuestro hogar, al que, como ya otras veces he dicho, pienso dedicar todos los años de vida que me resten».


  El 18 de enero de 1939, Lucia interrumpe su diario. Las tropas rebeldes acechan entonces Barcelona. Lo que vive ahora, durante sus últimos días de cautiverio republicano, se conoce, y sólo a medias, por lo que contó él y por diversas fuentes complementarias. Se sabe, por ejemplo, que la madrugada del 25 de enero Lucia y otros presos de derechas fueron liberados por un joven diplomático vestido de Guardia de Asalto. Se sabe que, en plena desbandada, los agentes del Servicio de Inteligencia Militar planeaban sacar de las cárceles, para llevárselos al golfo de Rosas, a los presos políticos más identificados con el bando rebelde. Se sabe que acudieron a la Modelo y a la Prisión Provisional del Estado y que sólo encontraron caos y desorganización. Se sabe que, tras su liberación, Lucia y el resto de los presos aprovecharon la noche y la confusión para salir de Barcelona y buscar refugio en los montes, y que allí esperaron la entrada de las tropas franquistas. Se ignora el miedo, la lentitud con que los acontecimientos se dilatan, sometidos a una expectativa insaciable, tensa, que estira hasta lo insufrible los minutos y las horas. Se ignoran las palabras que entre ellos se cruzaron, si las hubo. Se sabe, sí, la impresión de movimiento irreal que dejaron tales hechos en Lucia:


  «A las tres salíamos y a la cuatro estaba el SIM a por nosotros para llevarnos al campo de concentración del golfo de Rosas. Todo parece un sueño».


  Cruz y democracia


  Uno podría pensar que Lucia estaría a partir de entonces a salvo, que tras sobrevivir a tan terrible experiencia, estaría exonerado de nuevas catástrofes personales. Las tropas rebeldes habían tomado Barcelona, y Lucia, que ha pasado la guerra huyendo de los milicianos y luego en la cárcel, sería aclamado como un héroe. Los jefes y militantes de la CEDA, muchos de sus amigos y correligionarios, habían dado la bienvenida a la unificación de tradicionalistas y falangistas forzada por el general Franco, habían colaborado con la rebelión militar y se habían disuelto en el movimiento franquista, y él, por fin en compañía de los suyos, se reuniría con su esposa y viviría una vida feliz y retirada. Pero nada fue tan simple. El proceso iniciado en 1937 resultó sólo el principio y lo que había quedado escrito en aquel voluminoso sumario, abandonado por los magistrados republicanos en su precipitada huida de Barcelona y encontrado por las tropas ocupantes tras su entrada en la ciudad, no fue más que un preludio, una sinopsis de todo lo que vino después de la historia que Lucia había contado a sus primeros interrogadores.


  Es muy posible que el político valenciano no lo creyera así. ¿Abrigaba la esperanza de poder justificar aquel telegrama frente a los jefes de la rebelión? ¿Imaginaba que el régimen que se avecinaba sería una suave dictadura a lo Primo de Rivera, que restaurase el orden pero no arrasara todo lo demás, y en la que hombres como él o Gil Robles pudieran vivir sin tener que marginarse? Es muy probable que, insomne y fatigado, asistiera a algunos de los actos multitudinarios con los que se celebró la ocupación de Barcelona, a alguno de los actos expiatorios que en la plaza de Cataluña y en el Ayuntamiento presidieron las autoridades militares. Barcelona había sido una ciudad pecadora y religiosamente desasistida y lo que había que hacer, durante semanas enteras, era organizar misas de campaña en todas partes para pregonar el final de la dieta religiosa impuesta por la República. Es muy probable que no se le escapase el significado de la política del general Álvarez Arenas, responsable de restituir las cosas y la vida ciudadana a su orden antiguo. Desnacionalizaciones, descolectivizaciones, nuevos billetes de banco, nuevos saludos, supresión de carteles y lemas republicanos, retirada de libros marxistas y separatistas… Es fácil imaginarlo leyendo los pocos periódicos de la ciudad, incluyendo La Vanguardia Española, a cuyo frente estaría dos meses el escritor Josep Pla, luego obligado a dimitir, pero, realmente se saben pocas cosas de lo que hizo Lucia durante las tres semanas que estuvo libre.


  Hay una carta que escribe al ministro de Agricultura y secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, reflejo quizá de su fragilidad política en aquellos momentos y de los recelos que inspira su pasado en los vencedores de la guerra:


  Creo, mi querido amigo, que no necesito expresar a Vd. cuán fervorosa fue siempre y sigue siendo mi adhesión a esta gloriosa revolución, en cuya preparación colaboré y por la que tan largo y duro calvario pasé y aún están pasando los míos… Quiero, sin embargo, reiterarla hoy ante Vd., personificando en Vd. al Gobierno y a la Falange directora del movimiento glorioso y con el ruego de que la transmita a uno y otra. Sé que cada hombre tiene en cada época su misión y por ello no quiero que nadie pueda pensar que anhelo otra cosa que formar en el último puesto de los mas humildes soldados de la fila. Y de Vd. que ha tenido ocasión de conocerme y que sabe cuán hondamente siento los ideales de la nueva España, sólo pido que tenga para conmigo la caridad de desvanecer los recelos que algunos, que sólo a distancia me conocen, puedan tener contra mí.


  Hoy quizá podamos sorprendernos de palabras como éstas, pero entonces eran la única forma de sobrevivir. ¿Creyó Lucia que con palabras tan reverénciales y sumisas podría borrar los gestos políticos del pasado y de esa manera ser bien recibido en la España que reinaría sobre el exilio de otra España? Todo indica que sí. La decepción debió ser tremenda. El14 de febrero era detenido y tan sólo trece días después sobre él ya pesaba la condena a muerte. Todo se venía a tierra; todo se acababa para Lucia. Hasta ese momento, aun viviendo en medio de tantos fanatismos, había existido una imprecisa esperanza de acomodo, pero ahora, después de verse apresado y condenado por los que había creído los suyos, era diferente, ahoya quizá ya sabía que el eco repite los pasos, ya sabía qué pistola le apuntaba, aunque no comprendiera del todo y durante el juicio hubiese hablado como en un sueño. «Siempre había sido derechista»… «¿Cómo podía él ser ni pertenecer al gobierno rojo?»… El telegrama «se puso porque ya se había convenido así»… «Como cristiano que he sido y soy juro ante Dios que estuve en todo momento al lado del Movimiento militar; juro ante Dios que en todo momento ayudé al Movimiento y que desde el principio he estado por el Movimiento Nacional y juro ante Dios que todo lo que he dicho es cierto»… ¿Estaba soñando todavía, como cuando escapaba de los agentes del SIM? ¿Era quizás ésta otra fase de la misma pesadilla?


  Las gestiones desesperadas por alcanzar el indulto tuvieron éxito. La pena de muerte fue conmutada por la de reclusión mayor, y ésta, el verano de 1941, por la de confinamiento, que cumpliría en Mallorca, donde murió a comienzos de 1943… pero antes (mientras duró la vida y en prisión) la Modelo de Barcelona, la soledad en aquel páramo donde le empujan con mortificantes ironías, donde no hay ayer ni mañana ni historia, donde se juntan el hambre y el mal olor de las mantas y el frío de las madrugadas y el frío en el corazón. Allí escribe a Ramón Serrano Súñer, influyente cuñado de Franco y antiguo diputado cedista por Zaragoza, ahora uniformado de falangista, con camisa vieja, correaje y pistola, hecho todo él de autoridades, autoridad política, autoridad falangista, autoridad franquista, autoridad hitleriana, autoridad personal:


  Yo no sé todavía a qué clase de procedimiento he sido sometido… —Y más adelante—: A nada aspiro, querido Ramón. Sé y me hago cargo de que mi hora pasó y que cuantos actuamos en la política tenemos mucho que purgar. Yo ya purgué mucho en mi calvario que ofrecí a Dios y a España gustoso y resignado. Estoy dispuesto a purgar lo que falte. Sólo os pido mi libertad. Estad todos seguros que en la oscuridad y modestia de mi hogar, con olvido total de la vida pasada y por encima de todo pequeño personalismo que sobradamente ha borrado tantísimo dolor, solamente encontraréis el más fiel servidor de la Nueva España, que considerará como la mayor dicha verse él anulado políticamente, pero a todos los que fueron sus amigos incorporados con alma y vida a las falanges del gran Movimiento Nacional. Perdóname. Dios te pagará cuanto hagas por mí y por mis hijos. Un fraternal abrazo…


  Hundido en el desencanto y enfermo, al abandonar la cárcel Lucia buscó refugio en Palma, isla a la que llegó desterrado el verano de 1941. Hasta la guerra civil había sido un hombre viajado, lleno de ambiciones periodísticas, sociales y políticas. Tras los años de prisión, tajo que divide aquellos y estos momentos, boquete en el alma que no pudo tapar nunca, fue un hombre sin esperanzas que cumplir, cuyo reclamo es su ausencia, cuya costumbre es el silencio. Como confiesa a un viejo amigo, arrasado el tiempo que había sido el suyo, consciente de que si buscase al hombre que había sido no podría encontrarlo, ya sólo le quedó aferrarse al olvido y al dulce y cristiano consuelo de pensar que «entré en la cárcel por no querer odiar y de la cárcel he salido, después de casi seis años, y pese a todo, sin haber aprendido a odiar». Lo que el país perseguía y esperaba se volvió completamente ajeno a su corazón. De sus antiguas ilusiones conservó, si acaso, momentos inasibles, recuerdos, imágenes descuajadas. Horrorizado sólo de pensar en la remota posibilidad de verse de nuevo en una cárcel, aprendió a vivir como un náufrago, aislado en un islote rocoso, aislado de las pasiones políticas y descreído de cualquier otro presente que aquel tan lúgubre del general Franco, lejos del mundo, de su tumulto, lejos de los claros clarines y los homenajes a los caídos.


  Después de un año de destierro escribía:


  «… fuera de la familia he llegado a conseguir aquel grado de suficiente estupidez para que ya todo me sea indiferente en la vida. Carecer de toda ilusión no deja de tener su encanto, cuando uno se decide a meterse el corazón en el bolsillo».


  Su muerte pasó inadvertida porque nadie lo comentó ni lo leyó en ningún periódico. Hubo cartas, telegramas de pésame… nada más. Tan sólo en tierras argentinas, a los pocos días de que la luz se acabase para Lucia y en su resaca fuese desalojado de la historia, un viejo adversario salió a la prensa para reivindicar su figura humana y política. Indalecio Prieto, que escribió:


  Era un adversario político, pero un adversario noble, ante cuyo cadáver me descubro con respeto. La República cometió con él una injusticia y Franco otra mayor. La acendrada fe cristiana de Lucia le habrá movido a perdonar a los hombres de uno y otro bando… El famoso telegrama condenando la insubordinación, que no le había servido a Lucia para que la República le absolviese, valió, en cambio, para que Franco se ensañara. Ahora, el caudillo de la Derecha Regional Valenciana, tan fiel a sus convicciones, ha muerto en un hospital. ¡Descanse en paz el pundonoroso caballero católico!


  Triste, negra España, carcomida de funerales y mercado negro, triste España aquella que regentó el general Franco, vestido de falangista con boina roja, como un rompecabezas de las derechas. Triste, negra España, aquella que durante años durmió en un rumor de cuartel y convento, festoneada por el zumbido lejanísimo de una Europa que, después de tanta sangre, después de los infiernos totalitarios de Hitler y Mussolini, crecía para la paz, no para la victoria; para la democracia, no para el silencio; para el perdón, no para el rencor. Triste, equivocado papel el de los católicos españoles que colaboraron con el régimen franquista, que para desmontar los oropeles de la escenografía falangista, cuando el fin de la segunda guerra mundial anunció su crepúsculo, utilizaron la versión más integrista del catolicismo. Triste España aquella, en comparación con la Italia del democristiano DeGasperi, capaz de idear un régimen que integró a todos los sectores políticos del país en torno a una Constitución aún vigente, sesenta años después; un De Gasperi que, tras ganar por mayoría absoluta las elecciones de 1948, tuvo que convencer a Pío XII de la necesidad de no comprometer ese triunfo entendiéndolo como la existencia de una mayoría absoluta de italianos que deseaban un gobierno confesional, sino de quienes habían optado, en plena guerra fría, por cerrar el camino al comunismo.


  Triste suerte la de los democristianos españoles de incluir el catolicismo en la vida política del sigloXX, en comparación con el milagro económico alemán liderado por la CDU de Adenauer, que permitió arrancar del país las secuelas de una cultura autoritaria y establecer las condiciones de una alternancia con la socialdemocracia, obligando al SPD a que modificara su horizonte ideológico radical en Bad Godesberg, si es que deseaba alcanzar las condiciones de gobernabilidad alguna vez.


  Triste, dramática suerte, sin un soplo de aorta, la de los seguidores españoles de la democracia cristiana, hombres como Giménez Fernández o luego de la guerra civil como Gil Robles, o más tarde, después de haber vivido la frustración de cambiar el régimen desde dentro, como Ruiz Giménez, que soñaron con renovar el catolicismo político español con un conjunto de principios paralelo a los defendidos por sus homologados europeos (una declaración de derechos de la persona, establecimiento de la democracia y garantía de las libertades, una política de separación entre Iglesia y Estado, una política social avanzada…) y que murieron demasiado pronto para ver ese sueño hecho realidad (Giménez Fernández) o cuando lo tocaron a la muerte de Franco se les desvaneció de las manos (Gil Robles, Ruiz Giménez) porque somos del tiempo estrecho en que vivimos y sólo de ese tiempo, y porque naufragamos también y las generaciones que vienen detrás renuncian a nuestro salvamento hasta que no hayamos desaparecido. Después de tanto querer urnas, las urnas les dieron la espalda, y cuando se apartaron de la plaza pública nadie ya se dio cuenta de que se habían marchado. Triste, negra España, aquella que regentó Franco en tertulia con Dios y con la Historia, y que no dio espacios ni para el catolicismo liberal ni para la reconciliación ni para los puentes. Triste, negra España, aquella en la que el canónigo y demócrata cristiano Arboleya Martínez contemplaba cómo muchos de sus antiguos compañeros se adaptaban al disfraz que les entregaba el general y dentro de él se encontraban contentos y satisfechos.


  Resultaría muy doloroso verle a usted —escribía Arboleya a Severino Aznar en 1943— (a usted y a estas alturas, y cuando nuestros ideales triunfan en todas partes de Europa) acomodando la democracia cristiana a lo que hay de más opuesto a ella… Preferiría verle a usted combatiéndola y reconociendo su error de tantos años, que yo sigo creyendo acertados y gloriosos, a pesar de nuestros fracasos, que también pueden estar saturados de gloria.


  Triste, negra España, aquella en la que murió Luis Lucia y en la que el nacionalcatolicismo malogró la suerte de los democristianos españoles y les impidió colaborar, como sus colegas europeos, en un proyecto destinado a afirmar una nación de ciudadanos libres, fuera cual fuera la opción de su conciencia, una sociedad laica que nunca sustituyera la melodía del diálogo por el estrépito de las ideologías autosuficientes.


  EPÍLOGO


  Elegía de los olvidados


  Como en cualquier cuadro histórico de cualquier nación, el ángulo oscuro del pasado de España está poblado de perdedores y aquí el lector ha podido a acompañar tan sólo a un pequeño grupo. Sin embargo, en estas últimas páginas he querido rescatar la memoria de otros personajes que también quedaron condenados al silencio oprobioso del vencido o a la letra pequeña y prácticamente ilegible del marginado y que, por unas u otras razones, no han tenido espacio en anteriores capítulos.


  
    A tiros nos dijeron: cruz y raya.


    En cruz estamos. Raya. Tachadura.


    Borrón y cárcel nueva. Punto en boca.


    ÁNGELA FIGUERA AYMERICH

  


  Como ya se ha escrito en otra ocasión, una guerra civil jamás termina el día que se firma el último parte de la contienda. Después de 1939, los españoles vivieron la aplicación a lo largo de treinta y seis años de lo que el régimen franquista llamaba la victoria. Tras la caída de Madrid, vino el primer año triunfal, y el segundo, y el tercero… que se decía en la prensa y en los papeles oficiales. Orden, pero no paz, y orden hecho de muros y rejas, policial. El Cara al sol cantaba «volverán banderas victoriosas, al paso alegre de la paz», pero no era cierto.


  Siempre dramáticas, las posguerras están pobladas de perdedores. Campos yertos y tristes fantasmas arrastrándose por las aceras. Ejecuciones sumarias y ciudades carcomidas de mercado negro. Transtierros y destierros que el viento arrastra lejos y pierde para siempre. Con la memoria, malévola, insistiendo en reconstruir lo ya vivido —recuperando los gritos y la sangre, las huidas y los bombardeos—, los exiliados tuvieron que adaptarse a los países de acogida con la contienda mundial encima. Como para el socialista Julián Zugazagoitia o el republicano catalanista Luis Companys, que serán fusilados en España después de ser apresados por la Gestapo y entregados a las autoridades franquistas, para muchos de ellos la Francia ocupada de Vichy se transformó en otra prisión. Tampoco una derrota que había roto convicciones y proyectos fue mucho mejor para los que se quedaron. Con el general bajo palio y en un clima borracho de muerte y cuartel, los vencedores quisieron limpiar la España de 1931 como se limpian los fondos de los viejos navíos. Cientos de miles de personas se vieron obligadas a enderezar drásticamente su comportamiento y vida de acuerdo con las exigencias sociales y políticas del nuevo Estado. Los que habían sido miembros o simpatizantes de las organizaciones políticas derrotadas sufrieron la rueda de los juicios sumarios. Paredón o cárcel.


  Días, uno por uno, vividos con sus noches, confundidos en una sola visión donde se juntan el hambre y el mal olor de las mantas y el frío en las madrugadas y el frío en el corazón. En prisión, enfermo, enjambrado y abandonado, murió el dirigente socialista Julián Besteiro, que en el Madrid de los bombardeos había colaborado con el coronel Casado para precipitar el fin de una resistencia ya estéril y que a pesar de la implacable trituradora que Franco había puesto en marcha bajo la cobertura de la Ley de Responsabilidades Políticas, a pesar de los consejos de Guerra que habían supuesto y supondrían la muerte o reclusión de miles de periodistas, intelectuales, políticos, poetas, funcionarios, obreros y profesores, abrigaba la esperanza de que a él no le pasaría nada y de que quizá su presencia en la capital podría ser útil en el futuro para la reconstrucción de la UGT. Creía que los vencedores traerían otra dictadura del tipo de la que en 1923 había impuesto Miguel Primo de Rivera y que, como en aquélla, también en la España de 1939 habría lugar para la organización sindical. Se quedó en Madrid cuando todo era ya huida y desbandada y pasos al exilio. Hundido en el universo de crueldad carcelaria de la posguerra y reconcentrado en sí mismo, no halló piedad entre los ocupantes de la capital.


  Tiempo de penuria y supervivencia. Humillaciones y fracasos íntimos. Hambres y fatigas, miedos y silencios. Tiempo de ir remendando sueños. Con el transcurso de los años cuarenta, contados por tránsitos de trajes, memorias zurcidas y engaños comunales, la lucha diaria va carbonizando los días idos, pero los efectos trágicos de la guerra permanecen: los presos políticos, las represalias ideológicas, los trabajos forzados, las personas escondidas en sótanos o desvanes. Víctimas igualmente del cainismo de 1936 fueron las generaciones más jóvenes, que sin haber participado en la guerra nacieron en un mundo de rencores y carencias elementales. Todos forzados a alinearse en las filas del régimen, vestidos, como pedía el himno de Falange, con la camisa nueva.


  Larga noche cuartelera, el régimen instaurado por el general Franco fue el más largo y siniestro que ha conocido España en los últimos dos siglos. Noche de piedra. Tal y como sentenciaba una consigna oficial, Franco mandaba y España obedecía. Impasible y frío, el Caudillo murió en el poder y en su cama. Ejerció de dictador omnímodo hasta el último minuto. Suya fue la casa, el caballo y la pistola. Suya la mano que firmaba las sentencias de muerte con la convicción de estar ayudando a Dios y a la Santa Iglesia. Como retrato oscuro de aquella España en la que la Vespa y el seiscientos fueron democratizando la velocidad quedan las multitudes rugientes de la plaza de Oriente, ¡Franco, Franco, Franco!, tras los fusilamientos de 1975. O algunos juicios y ejecuciones que ayudaban a mantener fresca la memoria de la guerra civil y en pie a sus fantasmas. En 1946 se ejecutaba al guerrillero Cristino García pese a provocar un incidente diplomático con Francia, fórmula en la que se insistió con el comunista Julián Grimau en 1963, a quien se fusila por delitos cometidos durante la lucha incivil, época en la que como policía republicano se había destacado en la represión de derechistas, miembros del POUM y anarquistas. Tan sólo seis años antes, en 1957, los españoles habían asistido al consejo de guerra de otro veterano militante comunista, Juan Comorera, revolucionario que había sido secretario general de la rama catalana del PCE cuando la policía lo detuvo junto a su mujer en Barcelona, era ya un proscrito con los días contados, un marginado por su propio partido, sin apenas apoyos ni recursos y perseguido por la dictadura. Condenado a veinte años, murió al año de entrar en prisión, en el penal de Burgos. Quien a su defenestración por el buró del PCE había reaccionado con una decisión audaz, pasando clandestinamente la frontera —ya que había perdido el control del PSUC en el exilio, intentaría ganar el control de la organización en el interior—, cerraba los ojos al mundo entre rejas y bajo los insultos y calumnias de sus antiguos compañeros, que ni siquiera después de su detención amainaron la campaña de descrédito contra él, en la que su única hija ejerció de Bruto:


  «Precisamente porque conozco a Comorera, su conducta moral y familiar burguesa, se me ha facilitado comprender la razón que tenéis al desenmascararlo como un rabioso anticomunista y antisoviético…».


  Confesando, a continuación:


  «… sentir contra él la repugnancia y el odio sagrado que siente todo comunista contra los agentes policiales del enemigo reaccionario e imperialista».


  Hechos —procesos, ejecuciones— y palabras que hablan de figuras borrosas cruzando ciudades enemigas, de hombres forjados en tantas batallas, soñando como niños, de éxitos que nunca llegan y de oscuros desalientos, de amigos torturados y baleados hasta los huesos. Hechos que hablan de traiciones e intrigas, de hermosos ideales sepultados bajo códigos estalinistas y de ilusiones que los años corrompieron. Hechos que evocan hombres desmoronados como torres, viejos combatientes que no regresarían jamás de su sueño, que huían, se escondían, mataban, les mataban, se mataban, traicionaban, desaparecían, y de cuyo paso turbulento y desarraigado por la historia no quedaría, muchas veces, ni el recuerdo, ni una imagen, ni la postura en que cayeron acribillados.


  Tiempo de silencio, que escribió Luis Martín Santos, y que mucho antes ya había sentenciado con sus furiosos versos León Felipe:


  
    Hermano, tuya es la hacienda…


    Mía es la voz antigua de la tierra.


    Tú te quedas con todo


    y me dejas desnudo y errante por el mundo…


    Mas yo te dejo mudo… ¡mudo!…

  


  ¿De silencio? Hubo en el interior, y pese a ese animal ciego que es la censura, poetas e intelectuales que contribuyeron a recobrar la convivencia raptada y voces que brotaron para pedir a gritos puentes —colgantes, subterráneos, levadizos—, aunque los gritos, en el fondo, y por razones obvias, fueran susurros. Tiempo de murmullos. Largos poemas con sangre en los bordes, escritos en ciudades tomadas por himnos militarudos y ropas de invierno. Desde el otro lado del Atlántico, el mismo León Felipe terminó reconociéndolo al retractarse de anteriores opiniones en el prólogo escrito para un libro de Ángela Figuera Aymerich:


  «Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la canción. Tal vez era lo único que no nos podíamos llevar: la canción, la canción de la tierra, la canción inalienable de la tierra. Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento… ¡ya no teníamos tierra! […]»


  Ni tierra, ni canción, ni salmo, decía León Felipe. Ni siquiera el salmo del desierto había sido suyo, reconocía el poeta. Los mudos eran los españoles del éxodo. ¡Los desterrados y los mudos!


  De este lado —afirmaba— nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta justicia… no brotó el poeta. Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros los españoles del éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos. Esa voz, esas voces… Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Ángela Figuera Aymerich… los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada… Vuestros son el salmo y la canción.


  De esas voces acorraladas, la de Ángela Figuera Aymerich, bilbaína que escribió a salto de grisuras en Madrid, es hoy quizá la más olvidada, injustamente oscurecida por las figuras de Gabriel Celaya y Blas de Otero. Su sino ha sido el mismo que se cebó con Rafael Cansinos Assens y Manuel Machado, eclipsados por Ramón Gómez de la Serna y Antonio Machado respectivamente. Destino que también sepulta a Juan Boscán bajo la lírica amorosa y el clasicismo de Garcilaso de la Vega; que hasta la celebración del 27 marginó a Góngora, ignorado y despreciado por príncipes, virreyes y condes duques altisonantes; y que en vida ensombreció la exploración poética de Bécquer, preterido por Núñez de Arce, poeta y académico oficial a quien celebraban sus contemporáneos y en la actualidad casi nadie recuerda. Destino que, ya en pintura, sitúa a la sombra de Picasso la figura Juan Gris, que muere desterrado e invisible en un arrabal parisino.


  
    Voy contra mi interés al confesarlo,


    no obstante, amada mía,


    pienso cual tú que una oda sólo es buena


    de un billete del Banco al dorso escrita.


    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

  


  Largos años de morderse los puños y la lengua, de comulgar con ruedas de molino y ruedas de poesía, que decía cuando escribía sus cantos rabiosamente humanos Ángela Figuera, afónica de caligrafías, pero manteniendo un tono claro y enérgico:


  
    Lo estoy diciendo a gritos. Faltan puentes.


    Lo principal de todo son los puentes…

  


  Como representante de esos puentes que pedía levantar la escritora bilbaína, ya subterráneamente tendidos a mediados de los cincuenta, puede mencionarse a un personaje que, afín al movimiento fascista encarnado por José Antonio Primo de Rivera durante la República y cercano al régimen de 1939 en sus orígenes, se fue separando progresivamente de el, y acabó inquieto y remordido por su actitud juvenil y militando en la oposición del interior, participando en el «contubernio de Munich» y sufriendo confinamientos, cárcel, destierros. Hablo —aunque podrían mencionarse otros casos— de Dionisio Ridruejo, cuyo destino se parece al de Moisés, pues no alcanzó la tierra prometida, aunque desde comienzos de los cincuenta no dejara de caminar en dirección a ella. Cumpliendo lo que alguien llamó injusticia cósmica, Ridruejo moriría sólo unos meses antes de que la enfermedad rindiera las fuerzas del dictador, al que repetidas veces y de manera tan digna desafió.


  Porque, contra sus enemigos, Franco contó con la longevidad, es decir, con ese ácido disolvente que es el tiempo. La imagen de Indalecio Prieto observando en el aeropuerto de ciudad de México los aviones que de España llegaban resume la impotencia de quienes vivieron alimentados por la fe en la caída inminente del régimen, pensando esto no puede durar, algún día tiene que acabarse, no aguantará, sin saber que estas palabras llegarían con la vacuidad del eco a los sordos oídos de sus hijos y sus nietos. Tras varios infartos, el insigne socialista, aquel pesado corpachón que no había podido imponerse a Largo Caballero durante los arruinados años republicanos, murió en el exilio. Era el año 1962. Tampoco él alcanzó la tierra que se había prometido.


  
    Aquí alguien habló


    tal vez a hombres unidos


    en la misma esperanza.


    JOSÉ ÁNGEL VALENTE

  


  Cuando se vive bajo una dictadura y se aspira a la democracia, el empobrecimiento de las expectativas políticas puede llegar por dos caminos: porque se frustran y no se alcanza a ver el final de la tiranía —como le ocurre a Ridruejo— o porque las esperanzas de libertad se cumplen y entonces los nuevos tiempos que nacen de las urnas nos empujan y apartan de la escena. Esto último es lo que le pasó a otro personaje que representó la oposición interior al franquismo: Joaquín Ruiz Giménez, un político del que se puede decir lo mismo que escribió un día Antonio Machado en su autorretrato: «y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno».


  Católico piadoso, jovencísimo embajador en el Vaticano, ministro de Educación con Franco, tímido reformador, pero reformador, de la Universidad, Joaquín Ruiz Giménez evolucionó hacia la democracia cristiana y fundó Cuadernos para el diálogo, una revista y una editorial en cuyas páginas convivieron los más agrestes comunistas recién salidos de la prisión o a punto de ser enchironados con los democristianos de misa y los díscolos socialistas que no encontraban aún su asiento aquí o allá. Diálogo nacional y escrito, diálogo vigilado y siempre a vueltas con las amenazas, la censura y las suspensiones periódicas, es la mejor definición que pueda darse a la aventura informativa y política impulsada por Ruiz Giménez a partir de 1963. Cuando murió el dictador, pocos políticos de la oposición democrática gozaban de un prestigio como el suyo. Paradojas de la historia. Los comicios generales de 1977, a los que se presentó al frente de Izquierda Democrática y para cuya celebración tanto había trabajado, le dejarían sin acta de diputado. Las urnas habían sido su último gran afán y las urnas desahuciaron el mismo. Luego le darían como premio de consolación la oficina del Defensor del Pueblo precisamente por eso, porque nadie tenía mejor credencial para el puesto y ya era un perdedor inofensivo.


  Tampoco fue el único en desvanecerse por aquellas fechas. Torbellino de amnesias y conversiones, de sobresaltos nocturnos y fogonazos de metralla, la transición fue una gran devoradora de vocaciones políticas. Líderes y personajes incombustibles se quedaron a poco en cenizas de lo que fueron. Tres de sus más representativos arquitectos —Fernández Miranda, Suárez y Carrillo— no lograron sobrevivir a ella.


  Torcuato Fernández Miranda, preceptor y consejero de Juan Carlos de Borbón, ministro y vicepresidente del gobierno con Carrero Blanco, presidente de las últimas Cortes de la dictadura y cerebro y ejecutor de la reforma política que finiquitó el régimen franquista, entraría tras las primeras elecciones en una penumbra absoluta. Contra la opinión de Adolfo Suárez, el personaje que él mismo había ayudado a crear —como se sabe favorable a pactar con Santiago Carrillo—, su plan para la transición había sido la creación de un sistema en el que se alternaran en el gobierno dos partidos, el socialista histórico del anticomunista y ya completamente desplazado Rodolfo Llopis y otro de centro derecha que frenara el rezo violento del bunkerizado Blas Piñar. Huérfano muy pronto de partido y partidarios, terminó encerrado en un silencio de piedra. Cuando falleció en junio de 1980 era ya una estatua de sal.


  Cuatro años bastaron para que el triunfador Adolfo Suárez se convirtiera también en reliquia castellana. Con un equipo mínimo, había logrado volver del revés una dictadura que fenecía para traer una democracia valiente y duradera. Había abandonado de modo fulgurante las sombras de la clase política del viejo régimen para convertirse en el gran modelo de la renovación y la modernidad de España. Su decadencia política sería fulminante. Tras desarbolarse en el poder y abandonar aquel sumando de antiguos franquistas y antigua oposición moderada llamado UCD, terminó su carrera al frente de otro partido artificial, sin más ideología que la del culto al jefe seductor, hablando todavía de volver a la Moncloa, traicionado por sus pecheros, acosado por los militares con sus armas negras, claramente superado por la propuesta socialista de Felipe González.


  Menos de cinco años duró el descenso de Carrillo a los infiernos del ostracismo político. Había sobrevivido a todos los desastres y derrotas del siglo. Guerras civiles y mundiales, exilios, conspiraciones, purgas… Entre sus sombras no era la mayor la de haberse labrado su trayectoria en pleno estalinismo, pero cuando volvió a España, en enero de 1976, todos los protagonistas principales de aquel ruedo ibérico coincidían en una cosa: sin contar con él y con el partido que controlaba férreamente no resultaría posible alumbrar fórmulas democráticas. Calculador y audaz equilibrista, el viejo revolucionario creía, por su parte, que los herederos de los socialistas de 1930 eran los comunistas de 1975 y pensaba que, por los errores cometidos durante el franquismo, a los jóvenes de Suresnes —auténtica referencia fundacional del socialismo que alcanzaría el poder en 1982— no les quedaba tiempo para recuperar el terreno perdido por Llopis y sus antecesores. Erró en el análisis, pues más que comunismo lo que había en la sociedad española era antifranquismo. Los comunistas, que habían sido los señores de la clandestinidad y los abanderados de la lucha antifranquista, se disiparon a la luz del sol de la nueva democracia. Oxidado después de encajar el infortunio de las urnas, que no dieron cuanto prometían, a Carrillo sólo le quedó convertirse en el personaje falaz y cínico de sus propios relatos de unos años sombríos, heroicos, prometedores… pasados.


  Bajo la victoria de la democracia quedaron muchos otros cadáveres exquisitos. Después de Don Juan de Borbón —el viejo rey despreciado por Franco y obligado por las circunstancias a abandonar la carrera al trono en beneficio de su hijo— y su sobrino Alfonso, casado con la nieta del dictador, fue Carlos Arias Navarro, quien, cesado por su Majestad en el verano de 1976, desapareció entre las multitudes del funeral franquista. Manuel Fraga Iribarne, al que en 1975 el periodista Juan Luis Cebrián saludaba como el Winston Churchill que iba a ganar todas las batallas que se avecinaban, hubo de aguantar las inclemencias del ajuste democrático hasta que se hizo fuerte en su feudo de Galicia. Laureano López Rodó, superministro de Economía y, con la mediación de Carrero, encargado de amueblar de ideas desarroIlistas el cerebro de Franco, existió como actor político mientras no tuvo que soportar unas elecciones. Igual que José María de Areilza, representante de una derecha culta, liberal, conservadora y conversadora. Terminó en diplomático y aspirante a todo. La historia del posfranquismo podía haber empezado con él y, en realidad, creía tener mucha historia que escribir. Como otros tantos personajes de la transición, se vio obligado a vivir el reflujo de sus ilusiones a caballo de la decadencia biológica.


  
    Y canto


    todo lo que perdí: por lo que muero


    ÁNGEL GONZÁLEZ

  


  La transición, que provoca cambios a todos los niveles, marca la aparición del diario El País y también anuncia el declinar de La Gaceta del Norte, rotativo regional alumbrado a comienzos del sigloXX por la derecha católica del País Vasco. Sin publicidad institucional desde las elecciones autonómicas de 1980, herido por la competencia de El Correo Español-El Pueblo Vasco y el recién aparecido Deia, con sus directivos en el punto de mira de ETA y una dramática hemorragia de lectores, consecuencia directa de su línea ideológica fiel al nacional-catolicismo, La Gaceta cierra en 1984, después de ochenta y tres años de presencia en la vida pública española y tan sólo un sexenio después del nacimiento de la democracia. Terminaba así una empresa periodística que había inspirado al madrileño El Debate, de tanta influencia en los medios católicos durante la Segunda República. En libertad, aunque por otras razones, moriría también la revista La Codorniz, cuyo humor, a cielo abierto, perdió marcha.


  
    [image: ]


    Una mirada sólo y helados en un dolor de muerte ya no pudieron mirar más los ojos de la mujer de Lot. Sal transparente se tornó el cuerpo todo y las piernas ligeras en la tierra arraigaron. ¿Y a esa mujer nadie la llorará? ¿Es figura anodina para ocuparse de ella?… Cuántos exiliados en el horizonte español. Como este personaje bíblico, cuántos olvidados en el magma inmenso de la historia. Lápidas cubiertas de rastrojos, puertas selladas, sombras sin retrato, almas en los márgenes del mundo escrito, ventanas vacías, y un largo eco que aún no se extinguen. (Obra de Eduardo Arroyo, colección particular).

  


  Ley histórica es que todo momento de transición absorbe fuerzas, estrategias, entusiasmos. Quedan en el papel, a veces en memorias convenientemente maquilladas para dar luminosidad a lo que muchas veces resultó pequeño y vulgar: después de todo, en cada uno de nosotros camina, llevando el mismo paso con el que somos, el que quisiéramos ser. Quedan, si quedan, reunidos en una necrológica. Una leyenda. Una fecha. Un cementerio. Dependiendo de la administración de la victoria que haga el ganador o de los niveles de crueldad que alcanza la época. En tiempos medievales, los desubicados podían purgar sus fracasos degollados y con sus cabezas colgando del aire, como les ocurrió a los nobles y dignatarios aragoneses que intrigaron contra RamiroII, a quien en plena crisis sucesoria abierta por la muerte de Alfonso I, el Batallador, se sacó de su monasterio y se le hizo rey. De su trágico final sólo sobrevivió el testimonio de los Anales Toledanos, que dicen:


  «Mataron a las potestades de Huesca: era 1136».


  Bajo el peso aplastante de sus hermanos mayores y en otro momento bisagra fue cruelmente despojado García, a quien la voluntad testamentaria de FernandoI había convertido en rey de Galicia. Sancho lo vence en el campo de batalla y lo destierra a Sevilla, taifa que con Badajoz le había rendido jugosos tributos. En 1072, asesinado Sancho y victorioso Alfonso, García vuelve confiado, con la pretensión de recuperar sus dominios, y sin pedir a su hermano seguridad alguna. Ingenuo García. Vencedor por la astucia levantisca de doña Urraca, el rey Alfonso VI ordenó su arresto y lo hizo prisionero para siempre. Todo su mundo sería desde entonces encierro amurallado. Todo cárcel y penar. Menéndez Pidal cuenta que fue encadenado para el resto de sus días, sepultado tras las murallas del castillo de Luna, en las montañas de León. Diecisiete años languideció allí. Sabiéndolo gravemente enfermo y moribundo, el gran conquistador de Toledo dio orden de que le quitaran los hierros. García no lo consintió. Con los hierros había vivido tanto tiempo, con ellos quería morir y ser enterrado.


  La historia esta repleta de vidas fronterizas y devoradas, de apuestas políticas equivocadas y de personajes cuya existencia se convierte para siempre en la expiación de un error. Quienes también sufrirían en sus carnes la desubicación en un gran momento de transición política fueron los austracistas de finales del sigloXVII. El testamento del Hechizado ya se ha comentado al hablar del conde de Oropesa, y es bien conocido. Carlos II deja a un príncipe francés la corona y a España otra manda inaprensible: sus demonios familiares. El resultado inmediato fueron trece años de contienda bélica. Ingleses, austríacos, portugueses se baten contra franceses en los campos de batalla de Europa y sus armas llegan también a España, dividida a su vez en guerra intestina tras el desembarco en Barcelona del archiduque Carlos. Dos veces las tropas aliadas entrarán en Madrid, pero las victorias borbónicas de Brihuega y Villaviciosa concluyen con la paz de Utrecht (1713) y la emigración de los austracistas, que toman el camino del exilio en dirección a los dominios imperiales del recién proclamado Carlos VI, algunos de manera voluntaria, otros muchos por temor a las represalias. Barcelona, capital de la derrota, había sido su refugio hasta que el abandono de los aliados dejó reducidos a las austracistas catalanes a sus propias y exiguas fuerzas. Hecha la paz en Europa, la decisión de seguir la lucha contra el Borbón no sería unánime, pero alargó la resistencia un año más, a la espera de un último gesto de Inglaterra y acallando las últimas voces del general Villarroel y de Rafael Casanova, que llamaron a la rendición antes de la última y desesperada defensa de la Ciudad Condal, cara en vidas y represiones.


  Hasta 1725 no se decretó la amnistía y el perdón general de quienes, durante la guerra de Sucesión, se habían alineado en las filas austracistas, medida que haría posible su regreso a España, así como el reconocimiento y restitución de sus bienes y antiguas dignidades. Nueve años de exilio, por tanto, para cuantos en aquel momento decidieron volver.


  Veinte, y ya medio cadáver, pues cruzó la frontera francesa para morir, tardaría en pisar su patria Manuel Ruiz Zorrilla después de que la Restauración cortara su carrera política en dos. Hombre de confianza del asesinado general Prim y baluarte político del desafortunado Amadeo de Saboya, una reunión celebrada en su casa con una veintena de militares sirvió de argumento para ordenar su destierro en 1875. De la lucha por la conquista del poder y su ejercicio pasó entonces al combate contra el Estado; de la defensa de una solución progresista dentro de la monarquía, a una radicalmente republicana; y de la presencia permanente en España, a la existencia en el exilio. De esa manera fue como el conspirador compulsivo oscureció, y sepultó para siempre, incluso para la historia, al brillante hombre de Estado que durante el Sexenio Revolucionario demostró visión política, habilidad y capacidad de trabajo muy superiores a los de la mayoría de sus contemporáneos. Del personaje escribiría Galdós:


  «Era, sin duda, Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la historia ni la vida le habían enseñado las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron en sus causas y en sus defectos. Obras son inspiradas más que reflexivas. En los movimientos interiores que turban la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta separación».


  Cuántos fracasos y cuántas derrotas durante los violentos y agitados tiempos que precedieron a la Restauración. Los seis años que van del final del reinado de IsabelII al triunfo de Cánovas del Castillo y el destierro de Ruiz Zorrilla representan un funesto drama de inquietud, desasosiego, confusión mental y anarquía política. Si se leen las actas de las Cortes Constituyentes de 1869, se ve con asombro que allí podía decirse cualquier cosa, con tal de que no tuviera sentido ni contacto con la realidad. Desde los demócratas hasta los arzobispos que se sentaban en ellas, la irresponsabilidad es la nota dominante, con muy pocas excepciones.


  Después de la abdicación de Amadeo de Saboya —que saldría de palacio con el incógnito de la madrugada y, en tren, de la estación del Mediodía, camino a Lisboa—, la Primera República surge como la única fórmula que aún no se había ensayado para llevar hasta sus últimas consecuencias los postulados de septiembre de 1868. Dudar de que la política española delXIX alcanzó entonces su momento más caótico no es fácil, porque, a poco que nos acerquemos a los archivos, a la prensa o a los relatos testimoniales de los once meses republicanos, la versión catastrófica se confirma. En las provincias vascas, Navarra, Aragón y Cataluña, el levantamiento carlista hacía imaginario cualquier control por parte del gobierno. Desde Andalucía y el Levante, la rebelión cantonalista desafiaba al Estado y, a partir de finales de 1868, los independentistas hacían resonar su grito insurreccional en Cuba, donde Estados Unidos presionaba al gobierno español hasta extremos difíciles de aceptar.


  Con la hacienda exhausta incluso para los gastos mínimos —hasta los carteros, al no cobrar, se negaron a entregar las cartas— y la Iglesia, la nobleza, la burguesía acomodada y los altos mandos del ejército preparando el asedio, afrontar la situación no era fácil. Episodios que a Castelar recordarían los tiempos de zegríes y abencerrajes, de agramonteses y beamonteses, mostraban además que los propios republicanos en el poder estaban divididos a muerte —literalmente, pues más de uno murió en la calles, a manos de sus adversarios— entre unitarios y federales, moderados e intransigentes, aparte de las banderías personalistas y de que la autoridad moral de muchos de ellos frente a cualquier insurgencia resultaba nula después de haberse negado a condenar desde la oposición los levantamientos de sus correligionarios.


  Cuatro presidentes se sucedieron en menos de un año. DeFigueras, que duró unas pocas semanas, ha quedado una frase que da una idea exacta de las dificultades por las que pasó el régimen. Un día, presidiendo el Consejo de Ministros, y pese a ser un hombre de una educación esmeradísima y una pulcritud extrema, dijo en catalán:


  —Señores, ya no aguanto más. Voy a serles franco: ¡estoy hasta los cojones de todos nosotros!


  Los hombres responsables no podían más: así Emilio Castelar, que antes de ser depuesto por el golpe de Estado de Pavía, y ya muy escarmentado de la experiencia republicana, dice en las Cortes:


  «Aquí en España todo el mundo prefiere su secta a su Patria, todo el mundo… De ahí una guerra que yo he calificado muchas veces de animal, guerra que se declaran aquí unos partidos a otros, intolerantes todos, intransigentes todos».


  Irracionalidad. Vena quijotesca. Lógico que al establecerse nuevamente la monarquía en la persona de AlfonsoXII, al iniciarse el período de la Restauración, el cansancio se apoderase de la mayoría de los españoles, dispuestos a convivir en concordia y cordura, aunque fuese a costa de limitaciones, renuncias, aplazamientos de grandes problemas, poda de pretensiones, inclinación a darse por satisfechos con la mediocridad. La Constitución de 1876 oculta en sus artículos un romanticismo vencido y una fosilización del idealismo que muere con la Primera República. Ni Galdós, fuera de sus Episodios Nacionales, ni Clarín crearán personajes semejantes a los inventados por Stendhal y Dostoievski, capaces de encarnar un destino, una página de la historia o, sencillamente, de iluminar a sus lectores con una ambición. Los españoles representativos de la Restauración son los socios del casino de provincias, los funcionarios y burócratas, víctimas alternantes del Pacto del Pardo, los aristócratas decadentes y trapaceros, los burgueses trepadores y snobs, los caciques, los curas, los frailes, las beatas, y el mundo de lo cursi y del quiero y no puedo, mundo ya diseñado por el ya menos anónimo autor del Lazarillo de Tormes, de fingimientos atroces, de mantener la cara, aunque cueste la vida.


  Desencanto y administración dominan esta época. He ahí el final de Castelar, que condensa el crepúsculo de toda una generación de intelectuales y políticos. Creyendo que la historia podría reescribirse con el 68, terminaron derrotados de sí mismos, invadidos por la fatiga y el prosaísmo, y aunque la mejoría de la sociedad española con la Restauración es enorme, y el nivel de vida aumenta y la población también, dejando sus proyectos incompletos y los problemas nacionales de más profundo calado sin resolver. Terminaron en sombras, a refugio de la España entre posible y utópica que un día habían imaginado, sombras tenues que pasaban, como acertó a ver Azorín al contar los últimos días de aquel catedrático de universidad y gran orador republicano. Días pasados en un pueblecillo levantino, entre provincianos afables que no eran nada:


  «Y después de la cena, el grande hombre pasa al diminuto salón en que destaca el piano. Un tropel de lindas muchachas acaba de entrar: Amparito, Remedios, Angustias, Clarisa…, todas estas muchachas que os dicen sonriendo que ellas no valen nada, puesto que viven en un pueblo, y os ruegan luego, palmoteando, que les contéis cómo son las conocidas y amigas que tenéis en Madrid. El grande hombre no les cuenta estas cosas: su fantasía exuberante les habla de las gracias y atavíos de las remotas y gráciles egipcias, de las helenas, de las romanas, o bien les pinta el paisaje de Suiza, o las noches de la oriental y orgiástica Venecia, o los faustos pródigos de París bajo el Imperio del tercer Napoleón. De rato en rato, el piano sonsonea una sonata de Beethoven, un nocturno de Chopin, una sinfonía de Rossini, o una de estas muchachas canta, después de sonrojarse un poco, una melodía de Tosti. Y a las once, el salón queda desierto, y el grande hombre, con su paso inseguro, tardo, se retira a su alcoba».


  Era esto el ocaso de su vida. Pocos meses después, moría.


  
    … No leer,


    no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,


    y vivir como un noble arruinado


    entre las ruinas de mi inteligencia.


    JAIME GIL DE BIEDMA

  


  Con su crepúsculo político, Castelar venía a incorporarse a una de nuestras más ininterrumpidas tradiciones: el exilio espiritual o la emigración interior de los hombres de letras. La historia, más que del hecho, despliega en lienzos su eco. Séneca, el máximo exponente de la intelectualidad hispano romana, que fracasa como consejero político de Nerón, el judío cordobés Maimónides que a mediados del sigloXII huye de la intolerancia reinante en al-Andalus, o su contemporáneo, el filósofo hispano musulmán Averroes, desterrado a Lucena por el califa al-Mansur, son quizá algunos de sus representantes más madrugadores. Difícil, al imaginar las obras de Averroes prohibidas y quemadas por los alfaquíes, enemigos de sus enseñanzas filosóficas, no recordar la mirada melancólica e intensa del Jovellanos retratado por Goya. Don Gaspar pudo morir libre y en España, pero siete de los últimos diez años de su vida los pasó en cautividad, privado cruelmente por sus carceleros en el castillo de Bellver hasta de la posibilidad de escribir.


  Por tanto, ya mucho antes de que Olivares se quejara de que nuestro principal problema era «la falta de cabezas», la historia de España se había distinguido por su virtual capacidad para cortarlas. Ni los humanistas del sigloXVI, ni después los ilustrados del XVIII, ni los liberales del XIX, ni los intelectuales del 1914 tuvieron una oportunidad real de consolidar sus ideales de progreso y tolerancia frente a los representantes de la reacción. Si bien no es menos cierto que unos y otros se nutren de ilusiones para no poner una mortaja a la línea del presente.


  De todos ellos, los que quizá cuentan con más fuentes para el estudio son los herejes. Los primeros entre ellos, los cristianos nuevos, bien de raíces judías o musulmanas, o lo que es lo mismo, judeoconversos y moriscos. Los sufrimientos y humillaciones de Alfonso Valdés, similares a los de la familia y entorno de Fernando de Rojas, ambos «de negra honra», fueron poción amarga de la que no les privaron ni su extraordinaria cultura humanista ni los altos cargos desempeñados al servicio de CarlosV. El caso de Luis Vives resulta más estremecedor. Los orígenes judíos del gran humanista están fuera de duda y hoy nadie niega que su ausencia de Valencia, ciudad idolatrada e inolvidable de la que se va en 1509 para nunca más volver, se debió al miedo a la Inquisición, que hizo estragos en su familia: su madre fue detenida por primera vez a los catorce años y su abuela materna fue quemada junto a su padre en el auto de fe de 1524, donde además fueron aniquiladas otras seis personas, familiares del filósofo. Como recuerda Ricardo García Cárcel, las palabras con las que Vives dedica su obra De pacificatione al inquisidor Alonso de Manrique, a quien Erasmo de Rotterdam también entrega su Enchiridion, constituyen todo un enigma hecho de ambigüedades y silencios:


  Ser inquisidor de herejes es un cometido tan peligroso y elevado que, si ignorases su verdadero propósito y finalidad, pecarías gravemente, de modo especial porque allí están encausadas las vidas, las propiedades, las reputaciones y la existencia de mucha gente. Es de maravillar que sea tan amplia la autoridad que se le concede al juez, quien no está libre de las pasiones humanas, o al acusador, quien por muchas circunstancias puede ser un cínico calumniador movido por el odio…


  De los perseguidos por protestantes hoy sólo se recuerdan algunos nombres debido a su especial relevancia, pero la represión, iniciada a finales de la década de los años veinte del sigloXVI, fue sistemática e implacable. Las voces dolientes, sobrecogedoras, de los penitenciados y de sus deudos, aun amordazadas y con sordina a causa de su lejanía, llegan hasta nosotros como testimonio cruel de una España víctima de su obsesión religiosa, oprimida, condenada al exilio, al silencio o al fuego de las hogueras, una España donde se persigue por igual al erasmista que al alumbrado, al luterano o al calvinista. Todos condenados bajo un plural y nebuloso estigma: heterodoxia.


  Juan de Valdés, autor del Diálogo de la lengua, abandona España en 1529 para ponerse a salvo de un nada imaginario peligro: el encarcelamiento y proceso por el Santo Oficio a raíz de la prohibición de su Diálogo de la doctrina cristiana. Como muchos otros sospechosos de herejía en aquellos tiempos, se escabulló porque, en palabras de uno de ellos, «la vida es un bien muy amable».


  Denunciado al Santo Oficio por sus simpatías erasmistas, condenado a abjurar de once proposiciones heréticas y obligado a retractarse públicamente en todas las ciudades donde había predicado, el ya septuagenario Pedro de Lerma, doctor por la Sorbona y colaborador de primera hora en la edición de la Biblia Políglota del cardenal Cisneros, daría otra razón para instalarse en París a finales de 1537:


  «No es posible que hombres cultos vivan seguros entre tales perseguidores del saber».


  Sobre todo entre 1556, año en que Carlos V se retira a Yuste, y 1563, en que se clausura el Concilio de Trento. Contra la atmósfera que había reinado en la corte durante los primeros años del reinado del emperador, se confabula el triunfo de la intransigencia político-religiosa, culpable de la liquidación de un cristianismo intelectual y humanista inspirado en Erasmo de Rotterdam. Hombres y mujeres que en tiempos del cardenal Cisneros y el inquisidor Manrique hubieran expiado su culpa con simples penitencias son ahora quemados y conducidos al calabozo. Varias decenas de condenados a muerte y un flujo extraordinario de exiliados documentan este clima de represión inquisitorial, coronado con el proceso al arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, y los célebres autos de fe de Valladolid y Sevilla.


  De las llamas atizadas en la ciudad del Guadalquivir lograrían escapar tres protestantes españoles que brillarán con luz propia en el exilio. Casiodoro de Reina, autor de la primera Biblia completa impresa en lengua castellana, de vida nómada, marcada por la necesidad de ponerse a salvo del Santo Oficio y de los espías de FelipeII, que puso precio a su cabeza. Cipriano Varela, otro jerónimo vagabundo, profesor en Oxford y editor de su afamada Biblia, revisión del texto de Reina que publicó en Amsterdam. Y Antonio del Corro, hombre de letras que sufrió persecuciones del propio protestantismo por su espíritu liberal y que fue profesor de español del futuro Enrique IV de Francia.


  En el exilio podrán estos y otros humanistas españoles del sigloXVI refugiarse como murciélagos… para escribir como águilas reales. La libertad de conciencia y la independencia de su criterio son las pautas que rigen sus vidas. En el caso de Miguel Servet, huido de la Inquisición española y quemado en la Ginebra protestante de Calvino, incluso su muerte.


  Terrible época ésta que coincide con El Greco alejado de la corte y despreciado por FelipeII, en la que miles y miles de hombres indefensos son vejados, quemados, decapitados, estrangulados o ahogados en el patíbulo a mayor gloria del dogma, desde las costas españolas hasta el mar del Norte y las islas Británicas. Época en que poder civil y poder religioso están íntimamente unidos, de modo que toda disidencia eclesiástico constituye también una disidencia política. Puede comprenderse entonces que Miguel de Molinos, heredero de la tradición mística de san Juan de la Cruz y autor de la celebrada Guía espiritual, cayera en 1685 víctima de la Inquisición, al no saber alinearse del lado ortodoxo, como una centuria antes sí había logrado hacer santa Teresa, y también Ignacio de Loyola, puesto enseguida al servicio del Papa.


  A los españoles testigos del Siglo de Oro y sufridores de la Inquisición sólo les queda espacio para la ortodoxia, la clandestinidad o la lamentación. Recuérdese el poema a la Virgen que escribe fray Luis de León durante su cautiverio en las cárceles del Santo Oficio:


  
    Siento el dolor, mas no veo la mano,


    ni me es dado el huir ni el escudarme.


    ¡Quiera tu soberano


    Hijo, Madre de amor, por ti librarme!

  


  De 1480 a 1833 la Inquisición parte a España en dos cuerpos nada simétricos: el de los perseguidores y el de los perseguidos. Quevedo, que es capaz de bajar al infierno, como Orfeo, para salvar y conferir un destino a las almas en pena de los amantes —ceniza con sentido, polvo sí, mas polvo enamorado—, también es el autor de La execración contra los judíos, texto envenenado y letal donde parece hablar por boca de Caín:


  «Quemar y justiciar solamente será castigo. Quemar y hacer polvo su caudal, romper los asientos, será remedio».


  Hay quien ha destacado que la sociedad española se acostumbró a vivir con la Inquisición, acompañó sus procesiones, asistió eufórica a sus autos de fe y una parte lamentó su abolición, y es cierto, pero esto no anula el miedo que la acompaña, lluvia lenta que cala hasta el tuétano.


  Durante el siglo XVIII los ilustrados protagonizan una mayor rebeldía, pero los afanes reformistas se vuelven muchas veces íntima amargura y derrota personal. Todavía late el miedo. La Inquisición continúa despierta y está alerta al menor movimiento. Igual que Mayans en su derrota por una historia crítica, la patética resistencia con la que Macanaz reivindicó su razón y sus derechos ante el Santo Oficio quedan como testimonio de racionalidad, de entereza… y de impotencia:


  «Ya veo de que a nada de cuanto yo digo se da crédito jamás, pero ni aún esto desalienta a clamar».


  En el momento en que Macanaz, fiscal general del Reino, se plantea limitar las atribuciones del Santo Oficio, firma su condena. Avisado de que la Inquisición va a ordenar su prendimiento, huye a Francia con la idea de aclarar los cargos existentes contra él desde su provisional destierro. Inútil empeño. Esa provisionalidad va a durar nada menos que treinta y tres años. Desde 1715 hasta 1748. En vano pide que se le diga de qué se le acusa, o que se anule la prohibición de regresar a España. Cuando finalmente cruza la frontera, convertido ya en un decrépito anciano de setenta y ocho años, la venganza se consuma: la Inquisición lo prende y lo encierra en una de sus cárceles secretas. Tendrían que pasar doce años más para que CarlosIII se apiade de quien ya es un nonagenario ciego y le permita salir a morir en su Hellín natal. Y llegar los ejércitos napoleónicos para que aquel terrible poder fáctico que fosilizaba el espíritu y trituraba el cuerpo fuera derribado de su torre.


  En el siglo XIX desaparecen los tribunales del Santo Oficio, pero persisten otras formas o mecanismos de persecución. Bajo los gendarmes de la intolerancia y la ortodoxia político religiosa quedan muchos españoles, tirados por el suelo cual los aplastados por la carga de los mamelucos, condenados al exilio exterior o interior, al silencio del marginal, o adaptados más mal que bien al torpe nacional-catolicismo que va imponiéndose.


  
    que de mi patria, aunque de tarde


    en tarde, me traen nuevas amargas y renglones


    con lágrimas escritos.


    DUQUE DE RIVAS

  


  La Restauración de Cánovas sitúa las responsabilidades educativas en manos de Manuel Orovio, el causante de la trifulca universitaria de 1867, un ejemplar muy típico de la clase de gendarmería ideológica que abundaba en España y que se encargó de expulsar a los que él llamaba profesores rebeldes y que, en realidad, no eran sino simples defensores de la libertad de cátedra. La doble cuestión universitaria pondría así de manifiesto la conflictividad del momento, protagonizada, de un lado, por un catolicismo cerrado y dogmático y, de otro, por unas minorías progresistas y modernizadoras. Del acoso sufrido entonces, Giner de los Ríos y otros krausistas perseguidos se restablecerán fundando la Institución Libre de Enseñanza, que surge con dos objetivos básicos: secularización, inspirada bajo el principio de libertad, y cultivo y promoción de la ciencia.


  Cuando muere Giner de los Ríos el 17 de febrero de 1915, su obra educativa, coronada con la admirable Junta para la Ampliación de Estudios, ha dejado una semilla de fertilidad en el ámbito cultural, intelectual y docente del país. Pero, como ya sabemos, aquel medio siglo de oro de la cultura española acabó bruscamente en el verano de 1936. El vacío del asesinado Canalejas y la caída de Maura como consecuencia de la represión de la Semana Trágica sellan el fracaso de los intentos de regeneración ulterior a 1898, el conservador y el liberal, dentro de la España de la Restauración, e inician la quiebra política del país, sin que la esperanza puesta en la República por Ortega, Azaña, Ayala o Madariaga consiga sobrevivir al asalto de dos revoluciones: la de la reacción, que triunfará, y la de los utópicos que malmuere de cárcel y exilios.


  Para la generación liberal de 1914, la guerra civil será la negación sangrienta de todos sus proyectos. En gran medida, el pensamiento de los transterrados o exiliados interiores de aquel grupo encaja en el tipo de meditación que el autor de La rebelión de las masas llamó pensamiento de náufragos. Su país ya no existía. Se quedaron sin él y no parece que hoy tenga mucho futuro la cultura a la que pertenecían, la gran cultura liberal española, exterminada por la dictadura, apenas recobrada por nuestra olvidadiza democracia de ahora, negada por los nacionalismos victoriosos, febriles en su invención de pasados autóctonos, libres de toda impureza hispánica. Quizá su único país verdadero sea ya aquella Europa de todas las diásporas, donde tantos expulsados y fugitivos compartían destino entre dos guerras mundiales.


  Otro náufrago de la dispersión de 1939, trasladado durante un tiempo a las Américas siguiendo la estela de científicos, investigadores, poetas y pintores, Ramón Gómez de la Serna, escribiría al otro lado del Atlántico su resumen del desastre, un desastre sin cesar recomenzado, desde hace siglos, y contra el que la lucha —así escribe— parece vana:


  Mi resumen es que no he visto más que cometer grandes injusticias al tiempo, siendo por eso que ya no me importa desaparecer. Injusticias cuando estaban más entonadas las circunstancias, injusticias después de las guerras, cuando más propicios parecían los tiempos a una mayor justicia. Así Lope moría triste por la injusticia que se había cometido con él, olvidándole anciano después de sus grandes éxitos y no haciéndole caso en la justicia que pide por el rapto que ha cometido el señorito con su más querida hija, y así Quevedo muere perseguido porque secretarió al duque de Osuna.


  Don Ramón se quejaba sin amargura, pero con melancólico desconsuelo. El destino solitario e infeliz del hombre que escribe Automoribundia se le antoja, al fin, menos grave que el destino de esa infinita estela de víctimas formada por las avalanchas de caínes reunidos en el sanedrín de la patria —estos mismos términos emplea— para condenar, para dar navajazos y devorar vivos a sus hijos y hermanos. Cainismo que no es un vicio de carácter nacional, como se puso de relieve durante mucho tiempo con una cierta delectación de la que se ha usado y abusado, sino el precipitado final de una historia de pasiones sectarias encontradas, no exclusivas, por otra parte, de nuestro país.


  En la hora del resumen final, Gómez de la Serna mira hacia atrás, intentando comprender, y encuentra a Quevedo, los versos que hablan de su agonía personal y de la agonía de España, las ruinas entre las que sólo la lengua se mantiene en pie:


  
    Vencida de la edad sentí mi espada,


    y no hallé cosa en que poner los ojos


    que no fuese recuerdo de la muerte.

  


  Enfermo y fatigado, y también vencido, cruzó Antonio Machado la frontera francesa. Su última fotografía sólo es comparable en su desolación a la postrera de Manuel Azaña: dos viejos irreconocibles, sin afeitar, con una expresión de desconcierto trágico en la boca, con las facciones trastornadas por la catástrofe. Manuel Azaña, arrojado al muladar de la historia por los vencedores y calumniado por una buena parte de los vencidos, vivió en Francia, en Montauban, hasta 1940. A Antonio Machado lo enterraron en Colliure en la tarde del 23 de febrero. Cuando el poeta ya estaba muerto, las autoridades franquistas del ministerio para el que había trabajado toda su vida como docente lo expedientaron y lo expulsaron del cuerpo de catedráticos de instituto, como si no les bastara su expulsión del país y de la misma vida. Triste sino el del maestro en España, desde las Cortes de Cádiz a las negras represalias del franquismo, a vueltas siempre con la estrechez económica y la falta de reconocimiento social. Historia de la que cuelgan hambres de cada día y trajes cansados, hilos de un relato no contado, al que hoy podría añadírsele un triste epílogo, el sufrimiento de los profesores víctimas de la mal llamada normalización lingüística aplicada en las regiones consideradas bilingües. Entre 1978 y 1984, cerca de cuatro mil educadores prefirieron abandonar el País Vasco a aceptar la dictadura del poder nacionalista en materia de euskera pero han sido muchos más los que sin estar en edad se han visto obligados a iniciar su aprendizaje.


  
    Con timbre sonoro y hueco


    truena el maestro, un anciano


    mal vestido, enjuto y seco,


    que lleva un libro en la mano.


    ANTONIO MACHADO

  


  Hay perdedores fruto del fracaso de la opción política que representaron, y abundan los penalizados por la voluntad de ser diferentes en lo religioso, social o ideológico, por pensar alternativamente o querer sentir más allá de lo establecido, pero también hay perdedores estructurales, víctimas de la miseria y la lucha por la supervivencia. Son los grandes olvidados de la historia, sus expulsados, personajes que carecen de otra posteridad que la queja, los rezos y murmullos, condenados al polvo que ahoga sus palabras, a guardar silencio, morir al fin.


  De la España campesina se ha escrito que ganó la guerra civil de 1936 y perdió la posguerra. En realidad, el campesino ha sido a lo largo de nuestra historia un ser muy pobre, como el lugar en que se mueve, muy católico, resignado a que del otro lado de la página no se haga nunca lo suficiente para atemperar su miseria. Motines y revueltas tienen efectos desastrosos. En tiempos de Roma, las bagaudas que aterrorizan el valle alto y medio del Ebro son reprimidas sin que su guerra de emboscadas contra los grandes propietarios, e incluso contra la Iglesia, alivie el malestar social que las ha originado.


  Triunfa el señor de horca y cuchillo, que domina toda la Edad Media, cuyo crepúsculo —siglos XIV y XV, tiempo de epidemias y guerras civiles con su cortejo de devastaciones— está teñido por las luchas campesinas que atraviesan Galicia, Cataluña y Mallorca. Luchas en las que se combate el endurecimiento de las exigencias señoriales o se llama furiosamente a respetar el pasado, y cuyos protagonistas evocan más de una vez una quimérica edad de oro, inspirada casi siempre en textos bíblicos. Vanas convulsiones. Cada nuevo día el jornalero será más raíz, y menos criatura. Ni las leyes de los gabinetes ilustrados, ni las desamortizaciones liberales —que favorecieron la ampliación de patrimonios acomodados o la compra de tierras por parte de financieros o nobles, pero no sirvieron para que los trabajadores sin tierras accedieran a la propiedad—, ni tampoco la reforma agraria de la utopía republicana arreglarían su miseria. En 1917, el grito de la España agraria se oye, brutal y estéril, en las agitaciones que conmocionan Andalucía y Extremadura, cuya situación no había cambiado desde el sigloXVIII, cuando Olavide decía que los campesinos eran «los hombres más infelices que yo conozco en Europa… mitad del año jornaleros, y la otra mitad mendigos».


  Entramos aquí en los contrastes: frente a la crónica de los reyes, generales y ministros, frente a los poetas y héroes esculpidos en bronce, surge una legión anónima y dispersa de sufridores que encarna un puro vagabundear de gente que muere sin perdón, resignados de antemano a que no se les dé ni siquiera eso. Hablo de quienes, como el campesino, sólo conocieron el poder en su versión coercitiva o represiva. Del esclavo que muere en las minas galaicas del Imperio romano al indio que se extenúa en los laboriosos infiernos de los yacimientos de oro antillanos o los negros africanos que trabajan de sol a sol en los ingenios azucareros de Cuba. Triste legado de los tiempos antiguos, la trata de esclavos no se abolió oficialmente hasta 1820 —en Cuba, colonia española, se perpetuaría hasta 1886—. Sus padecimientos los sufriría durante cinco años interminables un herido y mutilado de los turcos, un hombre apresado por los corsarios berberiscos del Mediterráneo y cautivo en Argel, capaz de soñar despierto y transmitirnos la materia incorruptible de sus sueños. Es Miguel de Cervantes, hoy glosado por las más sutiles inteligencias universitarias y cortesanas, pero en vida despreciado por las figuras más selectas del Siglo de Oro español:


  
    En la galera El Sol, que oscurecía


    mi ventura a la luz, a pesar mío,


    fue la pérdida de otros y la mía…

  


  Cautividad, mendicidad, prostitución, picaresca… Qué historia tan menuda y dolorosa la de los marginados sociales. Como la que se oculta bajo aquel terrible caso ocurrido en el Madrid de los Austrias, el de la madre que suplica al marido que no ciegue a su tercer hijo pasándole un hierro al rojo vivo por los ojos, tal y como había hecho con los otros dos con el objeto de conmover a la gente y ganar sus limosnas. Los ruegos de esta desheredada, tan cercana en cierto modo a Los olvidados de Buñuel, no son estruendosos como las victorias de los Tercios, ni bajo su llanto resuenan nombres cargados de gloria —Tenochtitlán, Pavía, Lepanto…, pero no por esta razón forman menos parte del Imperio que conquista América.


  De hecho, los marginados se convirtieron en un ejército de reserva del que muchas veces se nutrieron los reyes para abastecer tropas y colonizar nuevas tierras. Las Américas atrajeron a los españoles desposeídos de toda condición, muchos de ellos marinos y soldados desempleados tras terminar las guerras de Granada e Italia, otros, jóvenes y recios de medios limitados, entre ellos muchos hidalgos hijos del desamparo castellano, conocedores del hambre en invierno y de los piojos en los mesones. Hacia las Américas parte Mateo Alemán, hastiado de los sinsabores patrios, eso sí, después de sobornar discretamente a un secretario del Consejo de Indias para obtener el visto bueno a su cédula. Judío de padre y con algún pariente quemado por la Inquisición, tiene que inventarse un cristianísimo linaje y un imponente escudo de armas, y de paso convertir a su amante en su hija mayor. «Bailar tengo al son que todos, dure lo que durare», explica Guzmán de Alfarache en la novela que España está leyendo y cuyos derechos debe donar su autor a un funcionario para poder mudar de nombre y de tierra y escapar de la pobreza. Hacia las Américas hace embarcar Quevedo al cínico sin escrúpulos de don Pablos, príncipe de la vida buscona en el reino de los estafadores, los mendigos y los ahorcados. En los muelles de la opulenta y populosa Sevilla halla don Francisco el destino de su personaje. ¿Dónde, si no en América, podía terminar sus días aquel maestro de los naipes y la picardía?


  Tierra de promesa, América. Tierra de vastos amaneceres que, evocada con nostalgia por un noble y antiguo soldado, inspira el mejor poema épico del sigloXVI, en donde se narra el enfrentamiento entre araucanos y españoles con evidente simpatía por los primeros, vencidos por un ejército de jinetes, lanceros, ballesteros, escopeteros y perros feroces. Tierra donde el mercader derrotará al conquistador sin desenvainar la espada, donde miles de españoles van a morir o a revivir, a la que navegan en busca de fortuna, donde muchos se matarán y matarán por una capitanía general, una gobernación, el reparto de un botín o un malentendido, y no pocos perderán la vida selva adentro, a la caza de Eldorado, el príncipe de piel de oro, encontrando tan sólo serpientes y murciélagos, ejércitos de mosquitos, pantanos y lluvias de nunca acabar.


  
    ¿Qué miran acodados al navío?


    ¿Cuánto de lo que viene y del perdido


    pasado, del errante


    viento feudal en la patria azotada?


    PABLO NERUDA

  


  En comunión con el excluido social, emerge la marginalidad sexual. Todavía hoy la persecución a la que durante siglos y siglos ha sido sometido el homosexual —en España asediado y brutalmente castigado desde que Justiniano pusiera el acento en la «condición nefasta» de la sodomía— es un dolor sin historia. Hasta finales de los años setenta estuvo aplicándose una ley infame que se llamó de Peligrosidad Social, detrás de cuyo vago título se ocultaba, entre otros, el objetivo de perseguir a los homosexuales, enviarlos a la cárcel sin más delito ni más prueba que su misma condición. Lo cierto es que, no hace mucho más de treinta años, un hombre se jugaba la libertad y la integridad personal por dar muestras de deseo hacia otro, por ir a ciertos lugares o comportarse o vestirse de un modo diferente al aceptado. Leemos hoy memorias de prisioneros políticos en las cárceles franquistas, pero quién recuerda la injuria pública que tuvo que padecer el homosexual en la España de machotismo bruto y zafio que existió hasta ayer. Los héroes son los activistas políticos, los estudiantes, los obreros, nadie habla del excluido y marginado sexual; nadie reclama a este personaje que sufre el sistema policial, judicial y penitenciario de la dictadura, seguramente más, porque el trato que recibía no era escandaloso como el de los presos políticos, no levantaba protestas internacionales, no provocaba huelgas ni manifestaciones. Al Lorca de la Segunda República se le presenta como un personaje risueño y muy granadino, cosmopolita y homosexual, pero sin angustia ni desgarro, orgullosamente gay, dijo alguien en una ocasión, como si en vez de la España de los años veinte y treinta el poeta hubiera vivido en el Nueva York de los noventa. Que vivió y murió en un país puritano y hombruno queda tristemente documentado en los versos censurados a Luis Cernuda en la republicana Hora de España, escritos después de que los franquistas hubieran fusilado al poeta. Conocedor como pocos de la circunstancia vital de Lorca, a Cernuda le pareció aquel veto una brutal mutilación en la memoria verdadera del poeta muerto, y un hipócrita alarde de moralina burguesa:


  
    Aquí primavera luce ahora.


    Mira los radiantes mancebos


    Que vivo tanto amaste


    Efímeros pasar junto al fulgor del mar.


    Desnudos cuerpos bellos que se llevan


    Tras de sí los deseos


    Con su exquisita forma, y sólo encierran


    Amargo zumo, que no alberga su espíritu


    Un destello de amor ni de alto pensamiento.

  


  Y qué no decir de la marginación a la que ha sido sometida la mujer, la gran desterrada de la historia. Este libro podría haber dedicado capítulos enteros a grandes perdedoras. Entre sus páginas se podrían haber paseado Petronila de Aragón, desposada a los dos años con Ramón BerenguerIV y obligada a sacrificar sus derechos en beneficio de su marido, primero, y su hijo, después. Leonor de Guzmán, amante de Alfonso XI y madre del bastardo y futuro monarca Enrique Trastámara, hábil política y consejera a quien la muerte de Alfonso en Gibraltar dejará inerme y expuesta a los esbirros de su más encarnizada rival, la reina engañada. Juana la Beltraneja, derrotada en guerra civil por Isabel la Católica. Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos que fue reina de Inglaterra, alta estadista y prisionera del castillo de Kimbolton cuando Enrique VIII decidió unirse en matrimonio a Ana Bolena. O la desafortunada Juana la Loca, abandonada entre los muros de un convento, exilio y reino de tantas y tantas mujeres de nuestro pasado, pues entre sus rejas labrarán algunas su monumento literario e influencia social, y otras, allí abandonadas desde muy temprana edad, desaparecerán entre oraciones.


  Escribió Virginia Woolf que las mujeres son las grandes protagonistas de la literatura. En el caso español podrían citarse a la Trotaconventos, la Celestina, Isabel Freire, la musa de Garcilaso, la Teresa objeto del deseo de Espronceda o la Ana Ozores de La Regenta.


  
    ¡Oh mujer, que en imagen ilusoria


    Tan pura, tan feliz, tan placentera,


    Brindó el amor a mi ilusión primera…!

  


  Siendo cierta la apreciación de Virginia Woolf, y a pesar de rastrear por algunos libros de historia, la novelista inglesa apenas consiguió encontrar el nombre de algunas de ellas, a excepción de ciertas reinas y aristócratas. Mujeres ilustres, aunque también las hubo anónimas, de cualquier clase y condición, oscurecidas durante siglos o relegadas a la sombra. Mujeres soldado, mujeres guerreras, mujeres travesti, mujeres pirata, mujeres visionarias que pueblan tantas obras del teatro español del Siglo de Oro. Mujeres que naturalmente fueron criticadas, a la par que temidas. Los códigos sociales nunca favorecieron su libertad ni las ambiciones de quienes se rebelaron al tópico masculino, expresado por Quevedo en elXVII pero de sombra tan alargada en el tiempo:


  «La virtud, que sea de mujer casada, y no de ermitaño, ni de beata ni religiosa: su coro y su oratorio ha de ser su obligación y su marido. Y si hubiese de ser entendida en resabio de catedrático, más la quiero necia».


  Convento, hogar y sumisión marcan el horizonte femenino durante siglos. Conocida muy pronto la frustración de FelipeII, que tenía la ilusión de un varón cuando ella nació, Isabel Clara Eugenia comentaría años después a Lerma:


  «Siempre las mujeres somos mal recibidas en el mundo».


  Terrible afirmación hecha desde los salones de palacio. Aunque quizá la mayor queja realizada por una mujer corresponda a la astuta doña Urraca, primogénita de FernandoI y gran perdedora de su testamento. Inconformista ante la discriminación de que es objeto frente a sus hermanos en el reparto del reino, Urraca se enfrenta a su padre con palabras cargadas de dramatismo y de sarcasmo:


  
    Mandaste las vuestras tierras


    a quien se vos antojara…


    ¡y a mí, porque soy mujer,


    dejaisme desheredada!


    Irme he yo de tierra en tierra


    como una mujer errada;


    mi lindo cuerpo daría


    a quien bien se me antojara,


    a los moros por dinero


    y a los cristianos de gracia;


    de lo que ganar pudiere,


    haré bien por vuestra alma.

  


  Víctima de la historia, más que protagonista, fue Mariana Pineda. Hasta su actuación en la trama liberal que habría de conducirla al patíbulo la remite a su condición de mujer en el sigloXIX: marginal, secunda, ayuda y borda o manda bordar una bandera, una actividad del cuarto de atrás, del mundo interior, destinada a otros, los hombres, que llegado el caso se echarán a la calle.


  De puntillas, sin más identidad que la levedad del ser, pasa por la historia otra mujer que contempló el resquebrajamiento del Antiguo Régimen. Si ha logrado permanecer en la memoria de las emociones ha sido por el retrato que Goya hizo de ella después de quedar embarazada de Manuel Godoy. Hija del infante don Luis Antonio de Borbón, hermano de CarlosIII, y condenada durante trece años a la vida conventual, la condesa de Chinchón nunca fue protagonista de la historia. Humillada públicamente por Godoy, con el que decidieron casarla Carlos IV y Maria Luisa de Parma, en 1808 contempla aterrorizada cómo los amotinados asaltan su palacio de Aranjuez en busca del príncipe de la Paz y cómo la acompañan al palacio Real gritando: ¡Viva la inocente! ¡Viva la cándida paloma! ¿Diríase que Goya, cuando la pintó a comienzos de siglo, adivinó en el aire sonámbulo y triste de sus ojos que iba a terminar sus días sola y pobre en un pequeño apartamento de París?


  La invisibilidad ha sido la condición obligada de la mujer en la historia. En la literatura, y aunque las letras españolas han contado con valiosas representantes femeninas desde el Renacimiento, sólo con la aparición arrolladora de Emilia Pardo Bazán queda roto el corsé del pseudónimo. Con su absoluta dedicación a la escritura, doña Emilia deja sin luz la línea alumbrada en un ya lejano pasado: que «no es oficio de mujer el escribir, ya que no ha de ganar de comer por escribir y contar, ni se ha de valer de la pluma como el hombre».


  
    Vosotros, que lograsteis vuestros sueños


    ¿qué entendéis de sus ansias malogradas?


    ROSALÍA DE CASTRO

  


  «La posteridad no podrá creer que, después de que ya se hubiera hecho la luz, hayamos tenido que vivir de nuevo en medio de tan densa oscuridad». La frase es de Sebastián Castellio, aquel humanista que protestó ante Calvino por la ejecución de Servet, pero resume a la perfección lo que, a caballo del nacionalismo étnico, ha ocurrido en el País Vasco, donde a la dictadura de un general le ha sucedido la tiranía del terrorismo.


  Qué raro tener que escribir que las libertades y la justicia son inseparables, y la abolición de la ciudadanía en beneficio de abstracciones como las masas o el pueblo es el primer mandamiento de los tiranos. Qué cansancio escribir cosas tan obvias. Qué tristeza volver a vivir viejos e insomnes pasados. Qué vida desolada la de la víctima del terrorismo etarra. «Cuando a nosotros nos mataban, no le importaba a nadie», dice la hija de un guardia civil asesinado hace quince años en un reciente documental, y sus palabras rescatan la crónica de un infierno muchos años oculto, la vida de muchas personas desbaratadas por la saña del «héroe armado», perseguidas además por el sadismo de quienes les hacían pintadas amenazadoras en las puertas de sus casas y satánicos epitafios en las tumbas de sus deudos o les auguraban la muerte desde el anonimato miserable de una llamada telefónica.


  Cuántos silencios, y durante cuánto tiempo. Con las bayonetas se puede hacer de todo menos sentarse en ellas, recordó en una ocasión Talleyrand a Napoleón. La observación es de una claridad cegadora, porque las peores dictaduras no sólo se cimentan sobre el terror público y la omnisciencia policial, sino también, y en gran medida, sobre el envilecimiento moral de la ciudadanía que, por cobardía política o porque es muy fácil acostumbrarse al terror a condición de que sean otros los que lo padezcan, pacta su ceguera, su sordera.


  «El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo…». Así comienza la crónica de una muerte anunciada de García Márquez. No recuerdo cuándo leí por primera vez este relato, pero recuerdo el sobrecogedor impulso que me llevó a desear, en cada línea, en cada párrafo, en cada página, que se evitara aquella muerte absurda que condenaba a todos. Todavía hoy, cuando releo la novela, siento que es posible, en medio del silencio, que los cuchillos no alcancen a Santiago Nasar, que alguno de los mensajeros llegue a tiempo y él escape. Todavía espero que la puerta de su casa no se abra. Y no sucede. La puerta se abre. Y Santiago Nasar vuelve a morir.


  Siempre que pienso en las víctimas de ETA, en las que han hecho callar y en las que todavía siguen hablando, me viene a la memoria esa frase premonitoria con la que García Márquez abre su libro: «El día que lo iban a matar…». Era una muerte anunciada, dijeron algunos vecinos de Orio cuando los terroristas asesinaron a uno de sus concejales. Cuántas veces la amenaza y el crimen anunciado se han convertido en sangrienta realidad.


  Una mañana terrible de mayo del año 2000, el columnista de El Mundo y luchador antifranquista José Luis López de Lacalle sale del bar en el que toma habitualmente el café y emprende su recorrido por las calles de Andoain anhelando llegar al portal de su casa, subir los dos pisos y sentarse de nuevo en su despacho, pero en el momento en que se dispone a sacar la llave del bolsillo un pistolero se adelanta con su arma y lo fusila por la espalda.


  Como entonces recordó Pedro J. Ramírez, a López de Lacalle lo habían tiroteado por pensar, por llevar paraguas, por comprar periódicos, por leerlos, por escribir en ellos, por expresar sus ideas, por ser un activista de la libertad y un resistente. Le habían matado advirtiendo silencio a los miembros del Foro de Ermua, pero este final no era suficiente pues todavía había de permanecer inerte, dentro de un ataúd, mientras el obispo de San Sebastián aprovechaba su funeral para pedir al ministro del Interior el acercamiento de los presos etarras, para hacer referencias al bloqueo del «proceso de paz» y al «diálogo» de todas las fuerzas políticas, incluidas las parapetadas en el terrorismo. Era como recordarle a López de Lacalle lo equivocado que había estado en vida, cuando todavía podía escribir que lo nacido de la tregua de ETA no era un «proceso de paz» sino un intento de imponer la hegemonía nacionalista por otros medios, que el «diálogo» político con Batasuna debía estar supeditado a su condena del terrorismo, que la dispersión de presos, por criticable que parezca, no debe ser jamás puesta en el mismo plano que los crímenes etarras, y que el marco de ese necesario consenso ya está establecido por la Constitución y un Estatuto de Autonomía que concede al País Vasco los mayores márgenes de autogobierno de Europa.


  Todo pasa; pasan los años y todo se olvida. Al igual que tantos otros ciudadanos asesinados por ETA, conocidos o anónimos, José Luis López de Lacalle dejó de ser parte del paisaje, y ahí se acabó su voz. El silencio se compra o se impone. Desde sellar los labios con un beso hasta introducir entre esos labios una buena cantidad de plomo, ha existido siempre una extensa gama de métodos eficaces para hacer callar a los que querían decir algo. Como se ha escrito antes en este capítulo, ya en siglos remotos este querer acallar ha ido pisando los talones al querer hablar y, más tarde, al querer escribir, lo que motivó la tendencia a quemar hombres y papeles, o hacérselos tragar a quien osó escribirlos. Quizá por esta razón, Tácito comprendía la historia como una fórmula eficaz para que las buenas acciones fueran recordadas y las conductas abominables acompañadas del reproche permanente en la memoria colectiva. ¿Qué escribirá el Tácito futuro de un territorio en el que se persigue al que discrepa de una ideología hermana del nazismo, donde aún se homenajea al verdugo y se aplaude al fanático? Quizá, que allí todo era falso: falsa la historia, falsa la pedagogía, falsa la política, falsas las promesas. Que ésta es la condición para que se presente como real. De hecho es lo único real. De hecho es nuestra última derrota.


  Biblioteca de puertas abiertas


  Dentro de cada libro de historia hay muchos libros. Escribir historia es una costumbre de la inteligencia y también de la mirada, decía Michel de Montaigne, porque es preciso hojear toda suerte de autores, viejos y nuevos. Escribir historia es viajar a través de múltiples prosas y literaturas. Son muchos los historiadores y obras en los que estas páginas se han inspirado y sin cuyo saber, dócil a la mano extraña y a la mirada impertinente, no habrían existido, o serían otras. Son muchas las voces y palabras ajenas sumergidas bajo este afluente de perdedores, pero el deseo de no abrumar al lector aconseja reducir las notas finales a unas pocas menciones de autores y obras significativas.


  En un artículo incluido en Tremendas nimiedades, Chesterton disertó sobre las cosas íntimas y extrañas halladas en sus bolsillos. Ese breve inventario describe su carácter con mayor nitidez que la introspección. Algo parecido he querido que ocurra con esta bibliografía. Lejos de prolijas referencias y engolamientos innecesarios, he preferido entregarle al lector un catálogo de efectos personales: bienes, muebles o enseres que retratan con gruesa pincelada el fondo documental de cada capítulo y que pueden ser también utilizados para ampliar los hechos que allí se narran.


  Lo desconocido se puebla de figuras y lugares mitológicos. Como Plutarco, el gran Herodoto cuenta historias de reyes y de guerras remotas, describe capitales populosas que ahora son ruinas o nada más que nombres y cuya fábula del tiempo bien puede contemplarse en la Itálica del emperador Trajano.


  
    Este despedazado anfiteatro,


    impío honor de los dioses, cuya afrenta


    publica el amarillo jaramago,


    ya reducido a trágico teatro,


    ¡oh fábula del tiempo!, representa


    cuánta fue su grandeza y es su estrago.

  


  Herodoto es un viajero que quiere averiguar lo que no sabe y contar lo que ha visto y escuchado. Plutarco un sabio que navega entre manuscritos y testimonios orales. Los mundos y pueblos que describen nos parecen extraños y a veces aterradores, igual que extraña y aterradora nos resultaría en muchas ocasiones la Hispania de los acueductos y los centuriones si investigadores como Javier Arce, Jaime Alvar o Domingo Plácido no se hubieran aplicado a explicar la riqueza de aquella provincia romana, sus contradicciones y el ocaso de su fortaleza. «Los ojos de Sertorio» y «La primera herejía» guardan el eco de sus pasos.


  De Quinto Sertorio y sus empresas fracasadas ha escrito en particular Félix García Mora y, por supuesto, para tocar el rostro humano de aquel general que cantó el poeta Lucano sigue siendo de utilidad la biografía escrita por Plutarco, quien se ocupa tanto de las ideas como de los acontecimientos, tanto de lo que sale de dentro como de lo acontece fuera.


  Las caras del obispo Prisciliano han despertado la curiosidad de numerosos investigadores. Menéndez Pelayo, quizá el primero con su Historia de los heterodoxos, ha pasado la antorcha a sucesores más comprensivos y tolerantes, del estilo de Juan Fernández Mayorales y su España de los herejes, fanáticos y exaltados, o María Victoria Escribano, cuyas revisiones históricas sobre la disputa priscilianista se leen con interés y provecho. Quien quiera buscar la mirada del hereje con sus propios ojos, también puede hacerlo leyendo sus tratados y cánones, publicados en la Biblioteca de visionarios, heterodoxos y marginados con preámbulo, traducción y notas de Bartolomé Segura Ramos.


  El reino godo de Toledo estimula los trabajos de E.A. Thompson y J. Orlandis, cuyas obras Los godos en España y La España visigótica resuenan en el episodio «El príncipe rebelde», que muere mucho tiempo antes de que el reino que ha engrandecido su padre y al que él mismo ha amenazado con el hierro insano de la espada caiga bajo dominio musulmán.


  
    Oye que al cielo toca


    con temeroso son la trompa fiera


    que en África convoca


    el moro a la bandera,


    que al aire desplegada va ligera.


    FRAY LUIS DE LEÓN

  


  Ya adentrados en los palacios y ciudades de la España de las tres religiones, los conflictos sociales y espirituales que cruzan «Mozárabes, héroes sin gloria» o «Historias de Sefarad» han atraído el interés de varios estudiosos de la Edad Media, desde Sánchez Albornoz y Américo Castro a Julio Valdeón y Reyna Pastor. Varios aspectos de la tragedia mozárabe pueblan las páginas de Toledo, siglo XII-XIII. Musulmanes, cristianos y judíos: la sabiduría y la tolerancia, obra colectiva dirigida por Louis Cardaillac; AlfonsoVI, señor del Cid, conquistador de Toledo, de Gonzalo Martínez Díez, y Cristianos y musulmanes en la España medieval 711-1250, de Thomas Glick; mientras que la vida asediada del hispano-hebreo palpita en la voluminosa obra Historia de los judíos en la España cristiana, de Y. Baer, el breviario Los judíos en España, de Haim Beinart, y El chivo expiatorio. Judíos, revueltas y vida cotidiana en la Edad Media, de Julio Valdeón.


  La España de Maimónides, Llull o Averroes es tierra de sabios y bibliotecas, de jarchas, moaxajas, cantares y cantigas, pero también de reyes calculadores y mercenarios que ponen su espada al mejor postor. «Memorias de la derrota» bebe de varias fuentes, entre las que cabe reseñar la ya clásica España del Cid de Menéndez Pidal, pero sobre todo El sigloXI en primera persona. Las memorias de Abd Allah, último rey zirí de Granada, destronado por los almorávides, traducidas y comentadas por Levi Provençal y Emilio García Gómez, autores que retratan el esplendor de la España califal y la decadencia de los reinos de taifas.


  Tras el rastro de don Álvaro de Luna ha caminado entre legajos Isabel Pastor, responsable de Grandeza y tragedia de un valido. La muerte de don Álvaro de Luna. Las ambiciones, golpes de mano, luchas civiles, traiciones y caídas que atraviesan la Castilla del sigloXV se leen con gusto en las páginas de Los Trastámaras. El triunfo de una dinastía bastarda, de Julio Valdeón, y la obra de Luis Suárez Nobleza y monarquía, entendimiento y rivalidad. Obsesión de la época, la Fortuna, que abandona a don Álvaro cuando todo lo posee, tiene sus monumentos literarios en las estrofas de Juan de Mena, Jorge Manrique o el Marqués de Santillana.


  
    ¡Benditos aquellos que en pequeñas naves


    siguen los pescados con pobres trainas


    ca estos non temen las lides marinas,


    nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves.

  


  Para entender la relevancia del valido en las monarquías europeas merece la pena sumergirse en la obra dirigida por John Elliot y Laurence Brockliss, El mundo de los validos, y en las páginas que Francisco Tomás y Valiente escribió para Nobleza y sociedad en la España moderna bajo el título El poder político, validos y aristócratas.


  La España de los Reyes Católicos y los Austrias ha atraído la atención de Domínguez Ortiz, Luis Suárez, Alfredo Alvar, Manuel Fernández Álvarez o Ricardo García Cárcel, acompañados por buenos hispanistas franceses e ingleses, comensales en el banquete documental ofrecido por el Imperio. La rebelión de los moriscos de Granada ocupó a cronistas de la época que escribieron sobre el terreno, como Luis del Mármol Carvajal y Diego Hurtado de Mendoza, y también a eruditos del sigloXX. Julio Caro Baroja completa un cuadro de gran amplitud con Los moriscos del reino de Granada, y Gregorio Marañón se adentra en las causas que cerraron la puerta del futuro al pasado islámico en Expulsión y diáspora de los moriscos españoles. El morisco también anida en las biografías que Parker o Manuel Fernández Álvarez dedican a Felipe II. Obras éstas, de interés para sumergirse en la Zaragoza amotinada de finales del siglo XVI, a las que hay que sumar el Felipe de España, de Henry Kamen, el clásico y bien envejecido Antonio Pérez, de Gregorio Marañón, y Los procesos penales de Antonio Pérez, de Víctor Fairén.


  Del jesuita Juan Alfonso Polanco se ha escrito poco. «El verdadero san Ignacio» debe mucho a la generosidad del investigador José García de Castro y a los hallazgos de A.M. Aldama. Un libro seductor que se lee como una novela y aporta gran profusión de noticias es Jesuitas. Los conquistadores, donde Jean Lacouture elabora un relato del siglo XVI desde el ángulo de los primeros hijos de Loyola. Clásico de nuestras letras, la Vida de Ignacio de Loyola, de Ribadeneyra todavía se lee con provecho.


  En un momento en que la biografía se ha convertido en género de alto consumo —biografías de reyes, de reinas, de pintores, de generales, de conquistadores, de líderes sociales…—; el conde de Oropesa aún aguarda al historiador que lo retrate. Sus ojos, ocultos en la penumbra del archivo, nos miran desde Reformismo y Real Hacienda: Oropesa y Medinaceli, de Carmen Sanz Ayan. Su sombra puede perseguirse en las obras dedicadas a CarlosII y al mundo del último Austria, como La España de Carlos II, de Henry Kamen, Carlos II, el hechizado. Poder y melancolía en la corte del último Austria, de Jaime Contreras, Juan José de Austria, un bastardo regio, de José Calvo Poyato, o el estudio de Ricardo García Cárcel y Rosa María Alabrús España en 1700. ¿Austrias o Borbones?


  Uno de los hechizos más poderosos del arte es el de concedernos un acceso a la vez íntimo e imaginario a personas y universos que resultan inaccesibles en la vida real. La literatura de san Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Góngora o Calderón de la Barca y la paleta de El Greco, Velázquez, Murillo, Zurbarán, Ribera o Valdés Leal ofrecen la posibilidad de compartir el hondo sentido universal, las emociones religiosas y también disolutas, o el brillo entre canalla y elitista de una sociedad atravesada de pícaros y soldados de fortuna que sobrevive en un nombre tan luminoso como el del Siglo de Oro.


  Hasta no hace mucho, el siglo XVIII ha sido el gran olvidado de nuestra historiografía, descuido que se han empeñado en enmendar en los últimos años, entre otros, Teófanes Egido, Antonio Elorza, Carlos Martínez Shaw y María Victoria López-Cordón. Decía Swift que exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser. La obra de los jesuitas expulsados por CarlosIII forma parte de los muchos tesoros que ha dado el exilio a las letras, y a su estudio y divulgación ha dedicado numerosos trabajos Miguel Batllori. Viajando en la bodega de uno de aquellos barcos que cruzaba el Mediterráneo en busca de asilo, el padre Luengo redactó su Diario, crónica dramática de las penalidades que sufren los hijos de Loyola, las semanas que pasan en el mar sin que en ningún puerto se les autorice a pisar tierra. La disputa diplomática y política que los mantiene atrapados entre el agua y el cielo, como polizontes de buques fantasmas, puede leerse en toda su crudeza en La expulsión y extinción de los jesuitas según la correspondencia diplomática francesa, de Ferrer Benimelli, y en las obras de Enrique Giménez Y en el tercero perecerán y Expulsión y exilio de los jesuitas españoles.


  De otra naturaleza es la navegación a la que ha dedicado sus investigaciones Emilio Soler Pascual en La aventura de Malaspina. La gran expedición científica del sigloXVII por las costas de América, las Filipinas y las islas del Pacífico. El viajero italiano no fue el último testigo de la España ilustrada que se interesó por la ciencia, pero sí uno de los que protagonizó una de las historias más tristes de aquella época. La conspiración de Malaspina, también de Emilio Soler Pascual, y El diario del proceso y encarcelamiento de Alejandro Malaspina, de Eric Beerman, cuentan cómo el héroe saludado por sus majestades y animado por los ministros a dar luz de imprenta a sus exploraciones científicas, terminó en la cárcel y olvidado por todos en el destierro.


  «Los de los tristes destinos» podía ser el título de un episodio nacional centrado en los proyectos y afanes de los intelectuales delXVIII. De la minoría ilustrada y del pensamiento español se ha ocupado Antonio Mestre, cuya biografía de Mayans recuerda la amargura de la inteligencia perseguida, amargura presente en el ensayo que Francisco Ayala dedicó a Jovellanos, también retratado por Miguel Artola, o en la obra con la que Marcelin Defourneaux interrogó la mirada de Pablo de Olavide. Entre la era de las Luces y la era del Terror, a los ilustrados y reformistas del siglo XVIII, que tuvieron el dudoso honor de sustituir a luteranos, iluminados, quietistas o criptojudíos en las aficiones cinegéticas de la Inquisición y en los escritos de los clérigos más reaccionarios, sólo les quedó espacio para la lamentación o la melancolía. Recuérdese aquello que decía Moratín: «No escribas, no imprimas, no hables, no bullas, no pienses, no te muevas y aún quiera Dios con todo y con eso te dejen en paz». La Inquisición convirtió la vida de los españoles en una representación colectiva en la que nadie era lo que debía ser. Sus víctimas pueblan las páginas del riguroso estudio a cargo de Ricardo García Cárcel y Doris Moreno, Inquisición. Historia Crítica.


  Del eclipse de las Luces surgirá el Goya más profundo y personal. La crítica de la razón iniciada por Kant encuentra en Goya a su primer dibujante, pero antes de que la realidad se empeñe en darle los motines callejeros y la sangre y las armas del Dos de Mayo, el pintor aragonés paseó entre las pelucas madrileñas su figura de joven arribista y cazador de recomendaciones. El primer Goya es como Luis Paret y Alcázar, celebratorio: a la manera de Watteau no discute lo que mira, no interroga, está conforme con su época. De haber muerto a los cuarenta años, Goya sólo sería un estimable pintor secundario de la época de Mengs y de Bayeu, a cuya sombra vivió ignorado Luis Paret, tenaz y sutil pintor al que puede perseguirse en las páginas de Juan José Luna, O.Delgado y Gaya Nuño o en El infante Don Luis de Borbón y Luis Paret y Alcázar, de Rosario Peña.


  Como Goya, desencantado con su tiempo, serán muchos los españoles que deambulen igual que espectros por el sigloXIX, que comienza con los héroes del Dos de Mayo y termina entronizando al cacique y al logrero de la doble casaca o durmiendo la siesta de la provinciana ciudad de Vetusta, oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de la catedral: Leopoldo Alas, Clarín.


  Cuando los colaboracionistas de la guerra de la Independencia aún sufrían el peso de los tópicos historiográficos, Miguel Artola escribió su libro Los afrancesados, donde interrogaba a los hombres y mujeres que apoyaron al invasor en 1808, tanto a los que tenían miedo a la represión o sentían inexcusable la necesidad de sobrevivir, los juramentados, como a los que por una íntima y libre determinación decidieron unirse voluntariamente a José Bonaparte para apoyarle en sus proyectos reformistas y seguirle en su política. De mayor aliento y más recorrido es La España de FernandoVII, obra con la que Artola da marco, fondo y paisanaje a la crisis del Antiguo Régimen y el triunfo de la revolución liberal. Al estudio de los mismos personajes se ha entregado recientemente Juan López Tabar con su libro Los famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen.


  De los cruzados de la contrarrevolución se ha ocupado con éxito Jordi Canal, quien con El carlismo logra una magnífica síntesis de un movimiento que languidece en los ojos de Javier Borbón Parma y su hijo Carlos Hugo, retratados en Don Javier, una vida al servicio de la libertad y El último pretendiente, obras de María Teresa Borbón Parma y Javier Lavardin respectivamente. Testimonio de quien todavía anhela la gloria y aún no ha sufrido la derrota íntimamente, las Memorias y diarios de CarlosVII definen al joven pretendiente de la segunda guerra carlista, quien, al argumentar sobre sus compañeros de quimera, acaba revelando la vulnerable subjetividad que sólo se concede ante el espejo.


  Cuando más lejana es la ascendencia hay más espacio ganado al porvenir, escribe Valle Inclán, que se inventó su alter ego, el marqués de Bradomín, para cabalgar junto a jinetes de tristezas reaccionarias. Sus Sonatas, su Trilogía carlista y El ruedo ibérico, deudoras del artificio y el uso sistemático de la sinrazón, son lo opuesto a las Memorias de un hombre de acción, de Pío Baroja, y los novelados recuerdos del Unamuno de Paz en la guerra, títulos todos ellos donde habitan los excéntricos protagonistas del sigloXIX, tan magistralmente retratado por Benito Pérez Galdós en Los episodios nacionales.


  Cuántos exiliados en el horizonte de aquel siglo. De vejez y tristezas heterodoxas morirá en Liverpool el poeta sevillano José María Blanco White, a quien sacaron de su transtierro Vicente Llorens y Juan Goytisolo, y cuyo pensamiento político ha interesado a Manuel Moreno Alonso, autor de Blanco White. La obsesión de España. El porvenir es un inmenso país extranjero en el que adquieren a veces ciudadanía algunas obras o algunos recuerdos o sueños de los muertos. En vida, Blanco White fue el señor sin patria. Liberales y reaccionarios lo despreciaron e ignoraron en España y murió pensando que para su literatura y para él ya no había regreso. Hoy se presentan nuevas ediciones de sus Cartas de España, como la prologada y traducida por Antonio Garnica, y su obra poética, editada por Visor, es celebrada como una de las más ricas y bellas del sigloXIX.


  De porvenir, justamente, es de lo que va a carecer la industrialización en Andalucía, capitaneada por Manuel Agustín Heredia, a quien Cristóbal García Montoro dedica Málaga en los comienzos de la industrialización. Manuel Agustín Heredia (1786-1846). A pesar del impulso pionero de Heredia, en el sigloXIX sólo Cataluña y el País Vasco conseguirán crear una burguesía dinámica, volcada en los sectores textil y minero-metalúrgico. Causa del tardío despertar y poco homogéneo desarrollo industrial español, la dependencia económica del capital extranjero queda retratada con detalle en La casa Rothschild en España, de López Morell, mientras que las peripecias de los condes siderúrgicos del norte puede rastrearse en Nosotros los Ybarra. Vida, economía y sociedad 1744-1902, de Javier Ybarra e Ybarra o Los Ybarra. Una dinastía de empresarios 1801-2001, de Pablo Díaz Morlán.


  El siglo de los totalitarismos y las dos guerras mundiales empezó abismado en las vanguardias, la improvisación, los ruidosos experimentos. En esa madrugada de búsqueda, la lengua española ofreció también un frecuente teatro del disparate. Basta pensar en Gómez de la Serna recitando desde el lomo de un elefante o en Valle Inclán quejándose de que no le permitan subir al tranvía con dos leones. Hubo quienes, como Giménez Caballero, para Umbral el Groucho Marx del fascismo español, hicieron de la barbaridad una estética y de la gestualidad una estrategia. Su problema fue sobrevivir a la guerra, y haberla ganado. Contradictorio y descabellado, su salto de la vanguardia al fascismo ha sido estudiado por Enrique Selva en Ernesto Giménez Caballero, entre la vanguardia y el fascismo, mientras que las razones o las sinrazones que condujeron al intelectual Ledesma Ramos a abrazar, con todas sus consecuencias, la misma causa pueden averiguarse en la biografía política Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, de Ferrán Gallego. Por otra parte, Casi unas memorias, de Dionisio Ridruejo, José Antonio Primo de Rivera. Retrato de un visionario, de Julio Gil Pecharromán, y La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de Falange, de Mónica y Pablo Carbajosa, ofrecen desde distintas perspectivas el retrato de una época y unos jóvenes que van a hacerse fascistas como otros se hacen comunistas. Entre terribles espejismos. La lectura de Franco. Caudillo de España, de Paul Preston, recuerda que, al revés de lo ocurrido en Italia o Alemania, no será un partido mesiánico el que se apodere del Estado sino el Estado, o más bien su jefe, el que se apodere de los partidos, fundiéndolos para acomodarlos a sus propósitos.


  Triste, negra España, la que regentó aquel dictador enterrado en el faraónico Valle de los Caídos, donde Manuel Giménez Fernández y Luis Lucia Lucia padecieron el drama del exiliado interior, del enmudecido que sólo mira y oye pero no puede hablar ni escribir, ni siquiera conspirar, estigmatizados por las ideas defendidas en el pasado pero inhabilitados para capitalizar la estela moral de la derrota republicana. Sus vidas y pensamiento se siguen bien a través de las páginas de En el filo de la navaja. Biografía política de Luis Lucia Lucia (1888-1943), de Vicent Comes Iglesia, y Giménez Fernández, precursor de la democracia española, de Javier Tusell y José Calvo. En las aguas de la derecha española ha buceado Pedro González Cuevas con Historia de las derechas españolas. De la Ilustración a nuestros días y Acción Española. Teología política y nacionalismo autoritario en España 1913-1936. Suyo es también el libro Maeztu. Biografía de un nacionalista español, donde se dibujan los rostros de un intelectual que, salvo morir y nacer, puso al resto de su vida un sello de originalidad.


  Toda desventura requiere de paraísos perdidos. De paraísos perdidos hablarán en la posguerra los anarquistas, porque primero les fue deparada la gloria y después la derrota y el exilio o la rueda de los juicios sumarios. Obra de Julián Casanova, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España 1931-1939, es un buen mural de época con el anarquismo en primer plano. Las declaraciones anónimas y contradictorias, los relatos de viajes, anécdotas y reportajes se combinan y adquieren forma de voz colectiva en el monográfico que la revista Anthropos dedicó a Joan Peiró, definido a través de su lucha sindical, de la que participan todas las informaciones que dibujan su figura. La Cataluña de la CNT, y en especial la Barcelona de la protesta proletaria y el enfrentamiento social, cobran relieve en Ciudad roja, periodo azul. Los movimientos sociales en la Barcelona de Picasso 1888-1939, de Temma Kaplan, y El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, de José Álvarez junco.


  Desde Cervantes y Quevedo, la novela es el lugar de los renegados o de los expulsados de la historia oficial, por eso sus héroes son el reverso de los celebrados por Homero: un hidalgo enloquecido o un pícaro sin porvenir. Muchos de los personajes de Baroja y Ramón J.Sender, a través de cuyas novelas escuchamos las voces de aquellas masas anónimas que abandonaban el campo para buscar alivio en las ciudades, alistándose luego en protestas de ingenuas aunque firmes esperanzas, reverdecen la tradición literaria del marginal en el siglo XX.


  
    Porque temo olvidar, en la paz de la muerte,


    las ruedas del siniestro furgón negro,

  


  escribe en su Réquiem Anna Ajmátova, cuyos versos conservan los recuerdos del mismo modo que el hielo de Siberia impide que los cadáveres se pudran. Como millones de rusos, cuya desgracia compartieron, los españoles que sufrieron el Gulag entraron en el futuro sin testigos. Juventud, libertad, vida quedaron pálidas ante los verdugos de Stalin, se cerraron bajo el cielo soviético, como el recuerdo de sus nombres, aunque los pasos puedan resonar en polvorientas memorias o en obras de aliento genérico como Los españoles de Stalin. La historia de los que sirvieron al comunismo durante la Segunda Guerra Mundial, de Daniel Arasa, o La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, escrito por Alicia Alted.


  Suele darse por supuesto que literatura equivale a ficción, lo cual reduce a materiales secundarios otras formas de la escritura que pueden alcanzar un poderío superior al de cualquier historia inventada y, además, ser de gran utilidad al historiador. Pienso en los libros testimoniales de Primo Levi y también en las memorias de Nadezhda Mandelshtam, Eugenia Ginzburg o Margarete Buber Neumann, que junto al Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn nos recuerdan que si bien los verdugos encarnan la trivialidad del mal anónimamente, como los soldados que matan al pueblo en el cuadro de Goya, como si no tuvieran rostro y la crueldad fuera difusa, las víctimas tienen facciones precisas, abren las bocas y los ojos, nos interrogan, nos incomodan, nos dicen que cada hombre que cae exige una razón. Si en la historia mayor de la literatura no hay sitio para estos libros, entonces esa historia tiene inconvenientes graves aunque sólo sea porque queda mutilada de expresiones fundamentales de lo humano. Si los investigadores del sigloXX ignoran el horror contenido en sus páginas, sobrevalorando la crónica del poder en perjuicio del individuo, cometen el mismo error.


  Mejor suerte que los españoles perdidos en el Gulag han tenido los comunistas españoles, cuya vida y pensamiento sí han atraído la mirada del historiador. Quisieron transplantar a España la revolución bolchevique de manera inmediata, pero pronto se vio que era un objetivo quimérico. Quisieron derrotar al fascismo y defender la URSS al mismo tiempo, pero fueron diezmados por la represión, el exilio y también por el desencanto. La historia del comunismo español hasta los años setenta está hecha con los jirones de todas estas ilusiones perdidas, y a conocerlas ayudan Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo con sus Queridos Camaradas, Joan Estruch y la crítica y estremecedora Historia oculta del PCE, o Gregorio Morán y su Miseria y grandeza del Partido Comunista, autor de un interesante ensayo sobre el proceso que llevó a España de la dictadura a la democracia, El precio de la transición. De las contradicciones ideológicas y personales en las que se sumieron los intelectuales durante la gran noche europea escribe con erudición y talento narrativo Herbert Lottman, cuya obra La Rive Gauche. La elite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950 permite asistir al lector, anonadado, desarmado, al ascenso, gloria y decadencia de lo que se ha dado en llamar el intelectual comprometido.


  Borges decía que una gran parte de su literatura no habría existido sin la Enciclopedia Británica. Todas las cosas, todas las palabras, todas las vidas, parecen estar en las enciclopedias, salvadas del olvido y el desorden de la realidad exterior. Hoy, ahora, otra enciclopedia ha venido a agregarse a los volúmenes de papel, tan anacrónicos en el fondo, tan dinosáuricos en la edad de la informática. Internet no está en el papel, no ocupa, como las otras enciclopedias, un pesado lugar en el espacio, no tiene orden ni clasificación posible, se renueva y se agita en cada momento, está en cualquier parte y en ninguna parte. Con el tiempo es probable que aloje un sueño mayor que el de la biblioteca de Alejandría, la concentración de todo el saber humano en un no lugar que, sin embargo, puede ser visitado y consultado. Como hojear una enciclopedia, navegar por Internet siempre resulta útil al historiador, aunque me doy cuenta del riesgo de su hechizo, que en el fondo es el mismo de las imágenes planas del cine, sin cuya irrealidad no podría entenderse el sigloXX. Después de todo, ¿la creación cinematográfica no le evocó al poeta Pedro Salinas el origen del universo?:


  
    Al principio nada fue.


    Sólo la tela blanca


    y en la tela blanca, nada…


    Por todo el aire clamaba,


    muda, enorme,


    la ansiedad de la mirada.


    La diestra de Dios se movió


    y puso en marcha la palanca.
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